In Rotterdam kwam ik het fenomeen voor het eerst tegen. Op de Van Olde Barneveldweg, vlak bij het station.

Het betrof hier een etalage van een winkel in 'Patentmiddelen en Gummiwaren', zoals de nog nauwelijks leesbare letters op de ruit aangaven. Voor het raam hing een briefje met de mededeling dat de winkel 'wegens omstandigheden' nog maar een 'beperkt aantal uren' per dag open was. Nu was dit briefje dermate vergeeld dat je wel mocht concluderen dat ook dat beperkt aantal uren inmiddels wel vervallen moest zijn. Ook de roestige condoomautomaat in het portiek sprak wat dat betrof boekdelen, om nog maar te zwijgen over de etalage vol roestige potjes Spanish Fly, bestofte vibrators (met stekeltjes!) in stemmig geel en blauw, en, bovenal, die tot bruinens toe verkleurde, kromgetrokken reclameplaat met de tekst 'Impotent? ZUMBA helpt!'

Navraag over de historie van deze winkel leverde niets op: iedereen in de buurt tastte hieromtrent volledig in het duister.

Na de confrontatie met deze mysterieuze etalage kreeg ik ook in Tilburg soortgelijke spookwinkels in het oog. Zo werkt dat nu eenmaal als je ergens op gaat letten.

Want wat te denken van die leegstaande friettent annex automatiek in de Stationsstraat? 'Piccadilly' heette het volgens de allang gedoofde neonletters op de gevel. Maar de automatiekvakjes zijn al jaren leeg en de ruimte lijkt vooral dienst te doen als opslag voor fietsen en bakken vol verdorde bloemen.

En dan 'Gronovi-keukens' in de Bisschop Zwijsenstraat: een winkelruimte vol met aanrechtblokken, badkuipen en andere stenen verkoopwaar uit een even zo stenen tijdperk. Volgens een aan vochtschade onderhevige sticker op de ruit zijn de artikelen van het merk Roswell Inbouwapparatuur, en ze worden vaak aangeprezen door reclameplaten met kleurenfoto's, die niet tot bruinens doch tot zwart-wittens toe verschoten zijn.

Aanvankelijk had ik bij deze spookwinkels, net als in Rotterdam, visioenen over winkeleigenaren die, door iedereen vergeten, al tientallen jaren in het privé-vertrek achter de winkel lagen te mummificeren.

Navraag over de historie van deze winkels leverde echter enige verhalen van juridisch/persoonlijke aard op, die ik beter onvermeld kan laten, want de werkelijkheid is niet altijd opzienbarender dan je wildste fantasieën. Maar intrigerend blijven zulke winkels altijd.

En we hebben er momenteel weer een bij. Want de eigenaar van de recentelijk gesloten snoepwinkel in de Nieuwlandstraat heeft, in afwachting van een nieuwe huurder, zijn etalage opgevuld met een privé-collectie van voornamelijk wasmiddelverpakkingen vol verbazingwekkende wervende teksten. Neem nou Castella: 'Met Groeiend Actief Wit!' Of Vigor: 'Nieuw! bevat Lunium!' Of Super-Amidon: 'Crack-free!' Of Echfalon: 'Alkali-vrij!'

En dat in een tijd dat nachtcrème nog niet hydrateren kon!

Maar ook de merken op zich zijn de moeite waard: 'Dubbelzijdige schuursponsjes' van 'Tante Blank'. Of 'Blondona Shampoo mèt waardebonnen; tijdelijk 2 volledige wassingen! Waarde: 50 ct. U betaalt: 40 ct.'

Een mooi museumpje is het. Ga derhalve snel kijken, voor er een nieuwe huurder in zit. Die komt er immers gegarandeerd! Want zelfs die gummiwarenetalage in Rotterdam heeft uiteindelijk plaats moeten maken voor een schoenenwinkel. Die gewoon open is.