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'Ik moetje iets vertellen.' 

Dat is het eerste wat jij zei nadat je aan de keukentafel was 

gaan zitten. Jij keek mij met droevige ogen aan. Het viel mij 

op dat de groeven in je gezicht dieper waren dan anders. 

Alsof de rimpels definitief besloten hadden om nooit meer 

weg te gaan. Jij zou voortaan altijd een gerimpeld gezicht 

hebben, van de ouderdom en van de zorgen. 

We weten allebei dat jij gemakkelijker dan anderen in moei­

lijkheden raakt. Jij zoekt de problemen op of de problemen 

zoeken jou op. Ik ben je nogal eens te hulp moeten schieten 

als jij je weer eens in de nesten had gewerkt. Jij rekent op 

mij. Jij weet dat je op mij kunt rekenen, altijd. Ik strijk voor 

jou de plooien glad en ruim de puinhopen op die jij veroor­

zaakt hebt. 

Deze keer wist ik meteen dat er iets ernstigs aan de hand 

was. Je vroeg niet om hulp; jij wilde mij wat vertellen. Ik was 

extra op mijn hoede. 

'Je zult het niet geloven en toch is het echt waar...' 

Weer keek je mij langdurig aan, onzeker, vertwijfeld. 

'Ik heb er lang over nagedacht of ik het zou doen. Eerst 

dacht ik van niet. Jij bent altijd oprecht geweest en ik heb 

daar nooit misbruik van willen maken. Ik ben gaan twijfelen. 

Ik moet het iemand vertellen, ik moet het jou vertellen, voor­

al jou.' 

'Je kunt mij vertrouwen,' zei ik terwijl ik je strak aankeek, 

'watje aan mij vertelt blijft tussen ons. That's what friends 

are for. Fathers and sons. My lips are sealed.' 

'Ja, dat is zo. Jij bent mijn zoon en mijn vriend. Mijn beste 

vriend; misschien zijn jij en Ellen wel mijn enige echte vrien­

den.' 

'Nou, voor de draad ermee.' 

Je ademde diep in. Je adamsappel bewoog en even leek het 

alsof je de lucht inslikte. Je vond het moeilijk en ik begon 

me af te vragen wat er aan de hand was. Eerlijk gezegd 

snapte ik er niets van. 

Ik zie ons nog samen aan de keukentafel zitten. Het is 

alweer tien jaar geleden dat jij op het punt stond om je 

geheim te onthullen. Tien jaar, ongelooflijk, de tijd is voorbij 

gevlogen en in die tien jaar is er veel gebeurd. Ik heb aan de 

grond gezeten. Ik wist van ellende niet meer waar ik het 

moest zoeken. Ik ben alles kwijt geraakt, de toekomstdromen 

die ik had, de vader die mij heeft opgevoed en de vrouw van 

wie ik hield. Ik raakte jullie kwijt, jou omdat jij doodeenvou­

dig de deur achter je dicht trok en haar omdat ze niet lang 

daarna uit het leven stapte. Tien jaar geleden hebben jullie 

mij alleen achtergelaten. 
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'Het slijt met de jaren,' zei iedereen me, maar ik word nog 

steeds verdrietig als ik eraan terugdenk of als ik er met 

anderen over praat. Ik wil niet begrijpen waarom je ineens 

opstond en vertrok. Ik vond het erg dat je tien jaar niets van 

je liet horen en toch ben ik niet boos op je. Ik vind het een 

godsgeschenk dat je bent teruggekomen. Het voelt als een 

nieuwe kans. 

'Hallo, ik ben je vader, herinner je je mij nog?' 

Ja, natuurlijk herinner ik me jou nog. Er is in de afgelopen 

tien jaren geen dag voorbij gegaan of ik lag 's avonds in 

mijn bed over Ellen of over jou te piekeren. Ik heb me afge­

vraagd waar je kon zijn, of je nog wel in leven was, waarom 

je niets meer van je liet horen. Ik kon niet anders doen dan 

afwachten totdatje zou terugkomen. Ik wist dat alleen jij 

daarover zou kunnen beslissen. 

'Mag ik terugkomen in jouw leven?' 

Dat vroeg je toen je weer voor mijn deur stond. Ik was totaal 

verrast, niet in staat om snel om te schakelen in mijn hoofd. 

Ik heb je minutenlang aangestaard voordat ik iets kon uit­

brengen. 

'Kom maar binnen, ik ben alleen thuis.' 

'En Ellen?' Bij het uitspreken van de naam Ellen, zag ik jouw 

ogen even oplichten. 

'Ellen is er niet meer.' 

Je keek me vragend aan. 

'Ellen kon het leven niet meer aan. Kort nadat jij wegging 

maakte ze er een eind aan.' 

'Wat heb ik gedaan?' 

Je sloeg je handen voor je gezicht. Je kwam binnen en je 

huilde. Ik moest jou troosten, ik jou en niet jij mij. 

'Het is bijna tien jaar geleden, vader.' 

'Ja, dat is zo', zei je, 'Ik moest weggaan. Ik kon niet langer 

leven met de leugen. Ik kon jou niet meer recht in de ogen 

kijken. Ik kon het je niet vertellen. Ik durfde het niet - het 

was makkelijker om van jullie weg te lopen. Ik durfde je niet 

eens te vertellen dat ik weg zou gaan en het heeft lang 

geduurd voordat ik wist dat je jezelf niet kunt ontvluchten.' 

Het was een ultieme bekentenis die hij bijna stotterend 

aflegde. 

'Ja,' zei ik, 'eigenlijk heb ik het al die jaren geweten. Diep in 

mijn hart heb ik altijd geweten waarom je bent weggegaan 

en toch hoopte ik dat je zou terugkomen. Voor Ellen is het te 

laat, voor mij ben je nog op tijd.' 
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