
v het water levend wordt 
STIJN VAN DER LOO 

Het verpleegtehuis is een enorme betonnen kast met grote 

ramen. Vooral als het regent is het gebouw een monster dat 

uit zijn helverlichte ramen dreigend het donkere regenweer 

instaart. Op de derde verdieping, de gemeenschappelijke ruim

te, zie je achter die ramen de oudjes scharrelen. Anderen zit

ten de hele dag stil, gekeerd naar het dunne zonlicht, dat af 

en toe tussen de regenbuien door steekt, doodstil naast elkaar 

te wachten. 

Mijn moeder kan niet inparkeren, net als mijn oma, dus we 

parkeren de auto een ongelofelijk eind weg en sloffen door de 

regen het enorme parkeerterrein over. 

'Van een beetje water zul je niet smelten,' zegt mijn moeder. 

'Je bent niet van suiker.' 'Nee, voor tachtig procent van 

water,' zeg ik, (want ik steek heus wel iets op van die stomme 

school, als ze soms dacht van niet), 'en straks voor honderd.' 

'Vooruit, loop eens door. Oma zit al te wachten.' 

'Ze weet niet eens wat voor dag het is.' 

'Eén keer per maand,' waarschuwt mijn moeder. 'Je gedraagt 

je hoor...' 

We nemen zwijgend de lift naar de derde etage, terwijl mijn 

moeder haar haar inspecteert in de spiegel en het, net als de 

kapper, een beetje met haar vingers doorkamt en, nutteloos 

wat mij betreft, opwerpt. 

'Als het water levend wordt, kom laat ons dan gaan...' zeurt 

me een kerkliedje van deze ochtend door het hoofd. De hele 

tijd hetzelfde zinnetje, als een cd op herhalen. Vast en zeker 

een onderbewust hulpmiddel om de zondag te kunnen doorko

men, die zeer trage dag, waarop wij, de |inderen, eerst met 

zijn allen naar de kerk moeten en dan op tou^teeurt met een 

van onze ouders mee naar oma, overigens meestal met mijn 

moeder, want mijn vader 'heeft het niet op sterfhuizen,' zegt-

ie. Deze week is dus weer mijn moeders week en mijn beurt. 

In de gemeenschappelijke ruimte worden de oudjes die net 

binnenkomen aan tafeltjes aan het raam gezet. Daar hebben 

ze, als de regen de ramen niet ondoorzichtig maakt, uitzicht 

op een klein gedeelte van het dorp, wat wegen en verderop 

de maïsakkers. Er is bij goed weer zelfs een stukje bos te zien. 

Zo kijken ze uit over de verrichtingen van de seizoenen. Vooral 

de lente is hier favoriet. Dan zie je ze met bleke vingers wij

zen, ver naar beneden. Kijk toch eens, hoe mooi die katjes 

erbij staan. En de brem. Straks, als ik weer kan autorijden, dan 

rijden we naar Spoordonk. Daar staan langs de weg zulke 

mooie bremstruiken, prachtig gewoon. Dan nemen we koffie 

en gebak bij de watermolen. Die laten ze soms nog wel eens 

draaien, dat is zo'n schitterend gezicht. 

Maar 'straks', als de mist definitief inzet en de witte gezichten 

steeds meer beginnen leeg te raken, zodat soms zelfs de rim

pels verdwijnen, als op het water in het waterbekken van 

Spoordonk als de molen is stilgezet, en als de seizoenen niet 

meer worden gezien, maar alleen nog de kleuren en nauwe 

landschappen van bepaalde herinneringen, dan worden de 

stamelende oudjes in hun stoel naar de middentafel gereden. 

De tweede halte. De vrijgekomen plaats aan het raam wordt 

ingenomen door een nieuwkomer, die onwennig, vriendelijk 

knikkend, iedereen begtpet bij het binnenkomen, hooguit 

opgemerkt door één, dié^egint te roepen: 

'Anja zou komen, maar de bushalte is verplaatst. En ik zit hier 
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maarte wachten.' 

Als het gemopper en geschreeuw te erg wordt aan de middel

ste tafel of er wil er één te vaak opstaan uit de rolstoel waarin 

ze zit vastgesnoerd, dan is ze de volgende dag verdwenen. 

Soms kun je zo iemand zien zitten, door een ruit in een andere 

gang, de gesloten afdeling, geparkeerd onder een schilderij, in 

afwachting van een volgend evenement: eten, wassen of 

bezoek, steeds sporadischer en steeds meer van dezelfde, 

dezelfde vreemde, steeds vreemdere bezoeker of bezoekster, in 

ons geval meestal de oudste dochter, mijn moeder, met een 

van haar kinderen, mij dus. 

Zo wordt mijn oma elke week bezocht, een humaan systeem. 

Vaste prik is het om haar van haar tafeltje aan het raam mee 

naar beneden te nemen, naar' 't Bruyn Café', zoals het met 

donkere tafels volgezette souterrain wordt genoemd. 

'Waarom ga je hier niet vaker naartoe,' vraagt mijn moeder. 

'Ik ben daar gek,' zegt mijn oma. 'En dan bij die ouwe sokken 

gaan zitten, zeker?' 

In het aansnijden van dezelfde onderwerpen doen ze niet voor 

elkaar onder, vind ik, maar ik ben dan ook zestien en weet 

nog niets van de herhalingsoefening die het leven zal worden, 

volgens mijn vader. Zestien, als alles nog moet en zal gebeu

ren, en je zit te springen tot het zal gaan stromen en bruisen, 

doet-ie dan lyrisch. Weinig kans op die saaie school, zeg ik 

hem, of in die traaaage kerk. Als het water levend wordt, kom 

laat ons dan gaan. Geen flauw idee wat daarmee bedoeld 

wordt, eigenlijk. Weet ik veel. Kerkliedjes, een pot nat, net als 

bejaarden. 

Volgens mijn vader is die verdeling van tachtig-twintig, water 

en rest, niet automatisch een waardeoordeel. Het is gelukkig 

geen democratie in het lichaam, zegt hij dan. Waarin de meer

derheid bepaalt. Nee, die twintig procent, botten, eiwitten, 

kalk, die maken het verschil. Tussen mens en zee, bedoelt hij 

dan, algemeen gesproken. Over het algemeen kletst hij maar 

wat, halfgeciteerd uit de wetenschapsbijlage van de krant, vol

gens mij, maar om oma te bezoeken is-ie te schijterig. Ik heb 

minder keus, in ieder geval. 'Loop eens rechtop,' zegt mijn 

moeder tegen me, 'dat geslenter.'-

Achter een deuk van dik glas slaat in een helverlichte gang 

een vrouw met woest spierwit haar. Ze wil ' 't Bruyn Café' in 

maar de deur zit op slot. Onhoorbaar klopt ze op het glas en 

gesticuleert: hé daar, hallo. Die deur. Maak eens open, zeg. Hij 

zit op slot. 

Mijn oma scharrelt ernaar toe en brengt haar gezicht tot vlak 

bij het glas. 

'Mag niet,' zegt ze, vriendelijk, zangerig, zoals je een kind toe

spreekt. 'Neehee, mag niet'. Ze steekt haar oude wijsvinger op 

en beweegt hem heen en weer terwijl ze nee schudt, in tegen

beweging. Aan de 'andere kant van de ruit blijft de vrouw, 

licht en wit als een verschijning, onverstoorbaar wijzen op de 

deurknop: Op slot, doen haar lippen, maak eens open, hallo 

zeg. Op slot. 

Dan draait mijn oma zich af. Als het oude vel nog zou kunnen 

blozen, zou het blozen. 

Het moet de ontwerper van dit gebouw zijn geweest die heeft 

bedacht om in deze donkerbruine kelder een glazen deur te 

maken naar de gesloten afdeling. Iedereen die zijn vertier 

zoekt in het café kan zo zien: Daar is de laatste halte. Let 

maar goed op. Als straks alles steeds meer blank wordt in je 

hoofd en je gedachten en verlangens, dan brengen we je met 

zachte hand achter deze deur. Kijk ze maar zweven daar, die 

schimmen aan de oever van de Styx. Ze wachten en dwalen 

tot iemand ze eindelijk wil begraven, een muntje tussen hun 

dove lippen. 

'Laten we maar naar boven gaan,' zegt mijn moeder, 'het is 

hier vandaag zo donker, hè mam? Met dat donkere weer.' Ze 

werpt een blik op de witte vrouw, als om te controleren of de 

deur nog dicht zit. 'Naargeestig,' zegt ze en ze neemt oma bij 

de arm. Ik slof er min of meer vermoeid achteraan. Eerst hele

maal naar beneden, nu weer helemaal naar boven. Gedoe 

voor niks. Niet dat dat café me iets lijkt, hoor, er staat geen 

Playstation of niks, dus. Maar ik vind mijn moeder wel overdre

ven, met haar stomme dementie-angst. 'Als het water levend 

wordt, kom laat ohons dan gaan...' Dat raak ik vandaag niet 

meer kwijt. Wat het moet betekenen? Zeker ook geschreven 

door een demente. 

'Kom op, jongen,' zegt mijn moeder. 'Zo kan oma niet op je 

arm steunen;.' Ik haal mijn schouders op en pak haar arm. Zo 

scharrelen we gedriën naar de lift. 



'Gaat nog goed, hè mam, het lopen,' zegt mijn moeder geest

driftig tegen mijn oma, die geconcentreerd haar voeten in de 

gaten houdt en niets hoort. In een verpleegtehuis leer je 

razendsnel met je te laten sollen, bedenk ik mij. Mij niet 

gezien, zoveel is zeker. Volgens mijn vader denken tieners: 

vooruit, vooruit en snel een beetje, zonder de logica te zien 

van waar dat vooruit op uit gaat komen. Dan lacht hij zelfvol

daan, maar zelf durft hij al jaren niet naar de tandarts en als-

ie naar het verpleegtehuis moet drukt-ie zich ook, die schijterd. 

In de hal waar we wachten op de lift stapt een tuinman 

binnen om te schuilen tegen een forse regenbui. Hij grijnst 

breed, druppels op zijn haar en gezicht, schop over zijn schou

der. Gepensioneerd, denk ik, met dat grijze haar, en dan zo 

vief en vrijwillig op zondagmiddag in de tuin van het 

bejaardenhuis gaan schoffelen. 'April in regen, is't gewas een 

zegen,' roept hij een oud mannetje dat daar op een bankje bij 

de ingang zit in het oor. 

'Ik ben niet doof hoor,' moppert het ventje. 'En je drupt.' 

'Kom je me halen doodgraver? roept een ander, verderop in 

zijn rolstoel gesnoerd. 'Neem me maar aan. Ik ben er klaar 

af!' 

'Ik kom juist de bloemetjes in uw tuin zetten,' zegt de gepen

sioneerde lachend. 

'Hij komt de bloemetjes buiten zetten,' roept er weer een. 'Hij 

wel!' 

'Ach, die knul,' zegt mijn oma. Haar ogen glinsteren. 'Straks, 

als het weer mooi weer wordt,' zegt ze, 'gaan we rijden, hè?' 

Ze drukt de arm waarmee ik haar ondersteun en kijkt me aan, 

klein oud vrouwtje, haar hoofd wiebelt wat op haar nek. 'Dan 

neem ik je mee naar de Spoordonkse watermolen, gebak 

eten,' belooft ze. 'En jij mag rijden. Dat is zo mooi,' zegt ze, 

'die Spoordonkse watermolen, schitterend. Als ze hem laten 

draaien...' 

'Ik heb nog geen rijbewijs, oma,' zeg ik, 'dat is Han. Ik ben 

pas zestien.' Maar de lift is gekomen en het binnenscharrelen 

neemt haar in beslag. 'Ja, ja,' zegt ze en ze schuifelt de lift in, 

met het puntje van haar tong ingespannen ovejr. haar onderlip 

wrijvend. 'Als ze hem aanzetten. Schitterend.' 

Mijn oma heet Lien, van Mechelina. Ze houdt zich flink met 

flinke voornemens. Straks, als ik weer helemaal beter ben en 

naar huis kan. Ze hoeft niet eens mijn moeders ongeruste blik 

op te merken: op de juiste momenten grijnst de waarheid zelf 

haar vals toe, vanaf de andere kant. Neehee, mag niet... 

Ik help haar weer aan haar tafeltje aan het raam, tegenover 

een muiswitte stokdove vrouw die ons glimlachend toeknikt, 

haar vaste tafelgenoot. Lien heeft de neiging om hetzelfde ver

haal vaker te vertellen. Haar vriendin doet niets dan haar toe

lachen en knikken. Het is de opgeluchte grap in de familie, die 

de zorgen wat verlicht. 'Ze zijn het roerend eens,' roept mijn 

vader dan schaterlachend, tot mijn moeder er genoeg van 

heeft. 'Christ...,' zegt ze dan. 

Mijn vader zegt dat ze die verwarde oudjes op een gegeven 

moment gewoon geen water meer geven. Versterven heet dat, 

zegt hij. 'Dan drogen ze uit. Als planten!' Dat zegt hij niet 

waar mijn moeder bij is natuurlijk. 

Als oma eindelijk klaar is met verzitten en schikken herinnert 

ze zich ineens iets. Ze buigt zich naar mijn moeder en zegt: 'Ik 

heb vannacht... Vannacht moest ik...' Ze kijkt om zich heen. 

Aan de andere kant van de tafel glimlacht haar vriendin haar 

bemoedigend toe. 'Ik moest plassen,' fluistert ze. 'Maar er 

kwam niemand. Ik heb gebeld. Maar niemand kwam. 

Eindeloos. Tot ik niet meer... Zoiets mag toch niet?' zegt ze. 

'Dat was drie maanden geleden, mam,' zegt mijn moeder, 

troostend, verzachtend, ongerust. 'Dat wisten we toch al. Het 

geeft niks.' 

Mijn oma begint te huilen. 'Ik kon het niet meer ophouden. Ik 

heb gebeld. Eindeloos... Verschrikkelijk. Zoiets...' 

'Je kon er niks aan doen, mam,' zegt mijn moeder, 'Laat het 

nu maar los.' Maar ook zij heeft tranen in haar ogen. 

Ik ben zestien dus ik heb geen zin in weer dit verhaal maar 

best in cola, maar dat is hier niet. Hier is alleen de verwar

ming op vijfentwintig graden. Zo stoken ze die tachtig procent 

water wel weg. De oudjes verdampen waar ze bij zitten. Ik sta 

op en ga de gang op. 'WC,' zeg ik tegen mijn moeder, die me 

met een frons aankijkt, alvast vermanend, gedraag je, hoor, 

één keer in de maand. D,e .kerk en oma, hoeveel is dat. Zoals 

zij altijd klaar heeft gestaa'r) voor jou, ja, dat weet je niet meer. 

Maar ik weet het wel. Vier kinderen, wacht maar, later als jij 



straks... Afijn. Zo kijkt ze. 'WC', zeg ik nog eens nadrukkelijk 

en ik ga de gang op. Als het water levend wordt, kom laat ons 

dan gaan, zingt het door mijn hoofd. 

Natuurlijk heb ik weleens zin om de brandslang open te draai

en, of de ramen open te gooien. Laat het maar eens goed 

binnenregenen hier, die verstikkende stervenskas. Maar het 

einde van het liedje is toch altijd dat je maar wat loopt te 

mokken en tegen te werken zonder ook maar iets te doen. 

Niets kunnen doen is voor een tiener lastiger dan voor een 

bejaarde, hoop ik dan maar. Mijn vader heeft zich in ieder 

geval succesvol getraind op het ontwijken van confrontaties, in 

woord niet, maar wel in daad. Mijn moeder in woord en daad. 

Ze wil dat ik netjes naast haar kom zitten, niet zo slenter en 

oma vertel van school. Maar wat zou het. Ze weet niet eens 

wie ze voor zich heeft. Zal ik haar vertellen uit hoeveel water 

ze bestaat? 

'Ik heb zojuist vier procent van mijzelf uitgeplast,' zeg ik. 

'Hou ermee op,' sist mijn moeder, maar oma heeft het niet 

eens gehoord. 

Ik haal mijn schouders op. Mijn vader zegt dat de watermolen 

van Sporendonk allang niet meer draait. Kan mij niks schelen, 

zeg ik hem, want hoe stom is het om naar een watermolen te 

gaan kijken. Bejaardenpret. 

Twee weken later komt het telefoontje, op zondagochtend, wij 

zitten aan het ontbijt. Mijn moeder neemt de telefoon op alsof 

ze het al weet. 'Ja, de dochter van mevrouw Van Reuth, die 

ben ik,' horen we haar zeggen en daarna luistert ze, zwijgend. 

Als ze neerlegt en naar de tafel loopt zegt ze: 'Mama is dood.' 

Ze gaat zitten en kijkt verbouwereerd mijn vader aan. Ze glim

lacht. 'Ze heeft het eindelijk losgelaten,' zegt ze. Dan huilt ze 

en zoekt steun in de armen van mijn vader. Zouden ze haar 

hebben laten uitdrogen? Ik kijk steels naar mijn vader, maar 

zijn ogen krijg ik niet te zien. 
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