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Voortdurend leeft men met dezelfde mensen. 

Dicht tegen elkaar. 

Mijn Larissa, 

Gisteren waaide een zachte wind, een wind 

die ik van vroeger ken. Vroeger was alles 

zacht, Larissa. De regen plakte mijn haren 

tegen mijn voorhoofd, in mijn nek, tegen 

mijn ogen. De wind blies mijn haren droog. 

In de wolken zag ik vriendelijke gezichten. 

Nu striemt de regen tegen de ruiten, als 

om me de schrik op het lijf te jagen. Ik 

zit aan mijn bureau. Op mijn schoot ligt 

de kat. In geen jaren is een vrouw zo dicht 

bij me geweest als vanavond de kat. Als ik 

opsta, om iets te drinken te halen, blijft 

ze liggen op de warme plek die ik achter

liet. 

Mevrouw Danie ademt als een vogeltje. 

Ze ligt altijd op haar rug. 

Soms denkt ze aan een baby. 

Mijn Larissa, 
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lllustraie: Anna van der Burgt. 

dood van Marie ging ik voor het eerst in 

mijn leven naar een bordeel. Liefde als een 

omgestoten vaas. Water druppelt op de vloer. 

'Snel een doek ... sorry... ik kon er niets 

aan doen ... neem me niet kwalijk, sorry...' 

De 'vreemdmaker'. Dat ben ik, Larissa. 

Als de kat. De kat heeft nog nooit geneukt. 

Mevrouw Danie houdt haar binnen, uit angst 

dat haar iets overkomt. Soms denk ik dat ze 

werkelijk verdriet heeft. Haar ogen staan 

vol water. Ik duw haar weg met mijn voet. 

Wat is dat voor een land, dat aan je trekt 

wanneer je in de spiegel kijkt? Dat achter 

je ogen hangt, ver boven je hoofd, als bloe

men boven een veld? Bomen beven. Een merel 

fluit: 'Later... later...' Een week na de 

'Toen ik klein was,' zegt mevrouw Danie, 

'woonden we aan een meer. Aan de over

kant stonden hoge bomen, ik vroeg me al-
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tijd af wat er achter die bomen...' 

Meneer Danie legt zijn pen neer. 'En wat 

was daar dan? vraagt hij. 'Achter die 

bomenrij? 'Dat weet ik niet', antwoordt 

mevrouw Danie. Meneer Danie kan niet 

vragen of ze werkelijk vergeten is wat 

daar achter de bomen, of dat ze er nooit 

is geweest... Mevrouw Danie schenkt koffie, 

langs het raam vliegt een merel, die 

gaat op de vensterbank zitten. 'Dat is 

het mannetje', zegt mevrouw Danie. Ze 

roert in haar kopje. Ze legt haar wijs

vinger op haar mond: 'Ssttt...' 'Hoe 

weetje dat?' vraagt meneer Danie. 'Dat 

weet ik gewoon'. Meneer Danie pakt zijn 

pen weer op. Op de tafel voor zijn handen 

de witte kopjes, twee bordjes met brood 

met rode jam. Buiten de loodrechte hemel. 

De gele snavel van de merel. Grijze veer

tjes op zijn rug. Alles kijkt naar el

kaar. Hij kijkt van buiten afterug. 

'Ik denk dat er gewoon bomen stonden', 

zegt mevrouw Danie. 

Enkele mensen zijn gelukkig. 

Alles is vrouwelijk. De ochtend is 

vrouwelijk. De wind in het natte gras. 

De nog dichte anemonen. Meneer Danie 

is als een driejarige, die zijn mamma 

zoekt. Zijn armpjes omhoog. Een geluk

zalige glimlach. 'Daar! Daar is ze! 

Een omhelzing. Een kus!' 

Een vloer, een bed, een deken om op te 

liggen, het is altijd voorhanden als 

het verlangen je hart afbreekt. In het 

bordeel ruikt het naar fruit, naar voch

tig wasgoed, dat pas de volgende dag 

wordt uitgehangen. Meneer Danie herin

nert zich de laatste keer. 'Lena'... 

Als ze voorover boog over de wastafel 

om zich te wassen bonsde zijn hart. 

Als een boom. Klapwiekende vogels van 

de takken. 

Het begin was geluk. Dat een stem warm 

langs je slapen strijkt, dat moet geluk 

geweest zijn. De rest kwam plotseling. 

Zoals je zomerspullen van de ene dag op 

de andere moet opbergen, en daarna rond

loopt in winterkleren, grauwe, zware 

winterkleren. 'Wil je koffie of thee? 

vraagt mevrouw Danie. Meneer Danie mom

pelt. Dit of dat. Marie's adem maakte 

wolkjes in de lucht. Als de allereerste 

wolkjes. Op de allereerste dag van de 

wereld. Een plotse behoefte met iets te 

gaan gooien. Hier. Zomaar. Hij zal het 

niet doen. 

Hij is de geweldige minnaar. 

Hij is de geweldige minnaar. 

De geweldige minnaar komt thuis. Is thuis. 

Hij is een boom. Een hek. Een omheining. 

Torenhoog. Waarop men witte lakens hangt. 

Dat er geen hoop is. 

Is dat liefde? 

Mijn Larissa, 

Eindelijk is de regen opgehouden. Ik heb 

een korte wandeling gemaakt. Het was avond. 

Er waren twee manen. De ene stond aan de 

hemel. De andere lag in het donkere water. 

Ik bewoog mijn hand in het water. De maan 

viel in duizend stukken. Ik liep verder. 

Ik hield wanhopig veel van u. 

De meeuwen in de blauwe hemel geven mij het 

hevigste gevoel te leven. 


