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VERHAAL 

Opgediepte aarde 
NICK VAN LI ERE 

De regen stort zich ongenaakbaar op hem neer. Er is op dit 

vroege uur geen sterveling te bekennen bij de begraafplaats. 

Hij loopt heen en weer voor het roestige, nog gesloten hek. 

Daar, aan de andere kant, verscholen in de nevel gaat hij 

zijn vader ontmoeten. Ze zullen hem halen vanonder zijn 

steen, die hem nu nog beschermt tegen het water dat naar 

beneden klettert. De seizoenen zijn over zijn graf gegleden. 

De zon heeft er op gebeukt en winters hebben er hun witte 

deken opgelegd. Regen is er, net als nu, wassend over heen 

gespoeld, mos heeft zich er aan vastgehecht. 

Benjamin weet niet zeker of zijn vaders reis naar het onbe

kende eigenlijk ooit begonnen is. Sommigen beweren dat 

je stap uit het aardse dezelfde negen maanden vergt als je 

komst. Je gaat zoals je kwam. Anderen menen dat de reis 

eindigt nog voor hij begint. In de gekuilde aarde, die nu 

onder staat. Je komt nergens als je niet vertrekt. Mogelijk is 

er sprake van een eeuwige reis, omdat ze zijn gegaan zonder 

obool tussen de lippen. 

Elders ligt al een vers graf te wachten, terwijl het oude zijn 

geheimen nog moet prijsgeven. Aan die jongen die nu voor 

het hek staat, heen en weer geslingerd tussen heden en 

verleden, tussen blijven en weggaan. Ditmaal geen vergeelde 

foto's uit een album dat wanhopig bij elkaar gehouden 

wordt door een handvol herinneringen. 

Hij gaat niet alleen de opgraving van zijn vader bijwonen, 

maar ook die van zijn eigen kinderjaren. Het gevoel bekruipt 

hem dat hij op het punt staat een vergissing te begaan. Wat 

heeft hem eigenlijk bezield toen hij het gemeentebestuur 

een brief schreef om hier vandaag bij te zijn? Hij denkt terug 

aan het moment, weken geleden, dat zijn moeder hem een 

brief had overhandigd. 

'Van de gemeente. Lees maar. Ze laten hem zelfs nu niet 

met rust', had Sarah gezegd. 

In zakelijke bewoordingen werd in de briefte kennen gege

ven dat de graven op het kerkhof ontruimd zouden worden 

omdat het plaats moest maken voor woningen. Wie dat 

wenste kon via een ingesloten antwoordformulier laten 

weten of de stoffelijke resten overgebracht moesten worden 

naar de nieuwe begraafplaats. 

Nieuwe steen op oude, leven gestapeld op de dood, wat 

komt op wat voorbij is. 

Ze hadden geweigerd, vonden hem te jong. Hij stuurde een 

tweede brief die gevolgd werd door een uitnodiging op 

het stadhuis. Het onderhoud met de burgemeester en de 

wethouder had hen uiteindelijk doen besluiten alsnog hun 

toestemming te geven. 

Hij loopt naar zijn brommer die hij tegen een boom heeft 

gezet, pakt de sleutel, aarzelt en gaat weer terug. Hij weet 

bij god niet wat te doen. 

De werklui zijn laat. Hij kan nog weg. Niemand heeft hem 

gedwongen. Hij wilde het zelf. De angst voor wat daar 

straks uit die natte aarde gaat komen kruipt omhoog als 

vocht waarvan hij zich tegen het hek ontlaadt. 

Hij gaat onder een beuk staan. De prachtige brede kroon 

overwelft hem. De eironde bladeren vormen een dak, nor

maal in deze tijd van het jaar een aangename schaduwrijke 

schuilplaats tegen de stekende zon. Nu beschermen ze hem 



tegen de neerplenzende buien. 

De storm in zijn hoofd woedt voort. Hij wankelt en zoekt een 

houvast, dat hij vindt in de hem omringende natuur, in een 

boom die zich over hem buigt. Hij kijkt omhoog, naar de bor

stelige vruchtnoten, het gevolg van een warm voorjaar. Over 

enkele maanden zullen de napjes, net exotische insecten, 

openbarsten en hun driehoekige nootjes vol olie prijsgeven. 

Hij herinnert zich een verhaal over het eten van beukennoot-

jes die extatische gevoelens op zouden roepen omdat ze een 

narcotisch stofje bevatten. Maar dit is geen dag voor uitbun

digheid. Die houdt zich schuil, zoals hij onder deze boom, die 

het najaar niet zal halen, want wat hier plaatsvindt kondigt 

ook zijn einde aan. Mogelijk ligt hij deze winter in een graf 

en omhult een uit zijn hout gesneden kist een rottend over

schot. 

Op de gladde stam staan twee namen gekrast, runentekens 

uit een moderne tijd. Hij denkt aan het verhaal van de Pruis, 

zijn leraar Duits, over de afkomst van de woorden Buche en 

Buchstabe. De Germanen kerfden tekens in beukenschors 

en lazen voorspellingen uit zijn hout. Ze overgoten tijdens 

hun offerrituelen de ongeschubde stam met het bloed van 

dieren zodat de aan Wodan gewijde boom niet zou sterven. 

Maar dat is geschiedenis. Het enige rood op deze stam is het 

geverfde kruis dat aankondigt dat zijn tijd gekomen is. Geen 

verspilling van dure mirre en van bloedend hars. Hij wordt 

nu zelf geofferd, aan wat de vooruitgang heet. 

Hij kijkt om zich heen in een eenzaamheid die hij nog niet 

met zichzelf kan delen en neemt een besluit. Hij zal wach

ten tot het gebeente naar boven komt. Waar hij eindelijk 

naar kan reiken. Dat zijn ogen zal vullen. Met verbazing? 

Afschuw? Vervlogen dromen? Schaamte? Of met die onstuit

bare tranen, die hij hier niet wil vergieten, maar waarvan hij 

vreest dat ze zullen komen bruisen als deze regen. 

Er zijn nog geen dunne flarden nevel, de zwaluwen die een 

mooie dag aankondigen. Deze ochtend komt dampend uit 

de aarde. Niet door de warmte van dat vergane lichaam 

maar door het koude vocht dat neerslaat op de klei die nog 

nasuddert van de zon van de dag voordien. Het neergut

sende water sijpelt in zijn nek. 

Hij schrikt als voor het hek een oplegger stopt waarop een 

met kettingen vastgesjorde graafmachine staat. Een man 

met een zwart kalotje op zijn hoofd komt nauwelijks boven 

het stuur uit. Boven zijn smalle lippen, waar tussen een zelf 

gedraaide sigaret bungelt, schemert een vlasblond snorretje. 

In zijn blauwgroene ogen verglijdt een blik van onverschil

ligheid als hij hem aankijkt. Maar misschien is het wel zijn 

afweer tegen de verse wonden die dit werk hem toebrengt 

en die oude openrijten. 

Naast hem zit een jongen, niet veel ouder dan Benjamin. Zijn 

gezicht steekt bleek aftegen zijn sluike ravenzwarte haren. 

Hij stapt uit en port een sleutel in het zware hangslot. Het 

roestige hek gaat knarsend open en de auto rijdt stapvoets 

de begraafplaats op. Benjamin loopt naar hen toe en stelt 

zich voor. 

'Ik kom de opgraving van mijn vader bijwonen.' 

De twee knikken. 

Hij werpt een onverholen blik op de graafmachine, die niet 

past bij de voorstelling die hij zich ervan gemaakt had: 

gedempte stilte, het zachte schrapen van een kleine schep, 

ademloze lippen. Of de fluistering van de wind door hoge 

bomen, het ritselen van een blad, misschien een verre kinder

stem. 

De oudste neemt het woord. 'We weten ervan.' 

In zijn stem is geen spoor te bekennen van de onverschillig

heid die hij daarnet nog in zijn ogen meende te bespeuren. 

Hij lijkt Benjamins gedachten te raden. 

'We graven de eerste meter met de machine uit. Daarna ver

der met de schop en het laatste laagje doen met de kleine 

schep.' 

'Is er geen risico dat eh... er iets beschadigd wordt?' 

Benjamin maakt een gebaar naar de graven. 

'Maak je geen zorgen, alles wat we tot nu geruimd hebben 

lag twee meter diep.' 

Hij laat zijn ogen dwalen over de kratergrote kuilen. Alsof 

een reusachtige mol deze grafstad heeft blootgelegd. Hij 

zoekt tevergeefs naar de witte steen. Alle markeringen, sinds 

zijn kinderjaren in zijn geheugen gegrift, zijn verdwenen. 

Waar stonden de twee taxussen waar hij als kind ademloos 

naar kon kijken als de rode besjes in de herfst tussen hun 

naalden tevoorschijn kwamen? Een zee van in de wind dei

nende bloedkoraaltjes. Hij weet dat vogels gek zijn op de 

vruchtjes, het enige van de boom dat niet giftig is. Het zijn 
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niet alleen symbolen van rouw, maar door hun eeuwig groe

ne naalden ook van onsterfelijkheid. Daar zullen zij die hier 

vreedzaam lagen zo wel hun gedachten over hebben. 

En waar is het schelpenpaadje dat om de goudenregen liep, 

daar naar links draaide tot bij dat ene graf van de oude 

weduwe Verlaet waarop altijd verse tulpen lagen? En de 

rododendronstruiken, waar hij rechts omheen moest lopen 

om bij de witte kiezeltjes te komen? En de holle boom? 

Hij tuurt naar de opgehoopte aarde. Eindelijk ziet hij hem, 

leunend tegen een aarden wal, als een vermoeide man die 

het leven heeft opgegeven. Hoe vaak heeft hij niet zitten sta

ren naar de twee gekruiste olijftakken en het opschrift 

HIER RUST 

ONZE GELIEFDE MAN 

EN VADER 

M l BLANKERT 

*AXEL30SEPT. 1914 

tTERNEUZEN 

27 NOV.1953. 

JOH. 11:25 

Het onbegrijpelijke 11 gedeeld door 25, een som die hij 

toen nog niet kon oplossen. En het mysterieuze JOH. Het 

evangelie van Johannes, hoofdstuk 11, vers 25. De dood van 

Lazarus, zoals hij nu weet. 

Illustratie: Demion. 

Vers 1. Er was een zekere man krank, genaamd Lazarus, 

van Bethanië. 

(...) 

Vers 17. Bij zijn aankomst hoorde Jezus dat Lazarus al vier 

dagen geleden was begraven. 

(...). 

Vers 20. Toen Marta hoorde dat Jezus eraan kwam, ging 

ze hem tegemoet; Maria bleef thuis. 

Vers 21. 'Heer als u hier geweest was, zou mijn broer niet 

gestorven zijn!' 

(...) 

Vers 23. 'Je broer zal opstaan uit de dood.' 

Vers 24. 'Ik weet dat hij zal opstaan uit de dood bij de 

opstanding op de laatste dag.' 

Vers 25. 'Ik ben de opstanding en het leven. Wie in mij 

gelooft zal leven, ook al sterft hij.' 

Wie in mij gelooft zal nooit meersterven? Leven in de 

opstanding? Maar hij, ziek als Lazarus, had geen genezing 

ontvangen. De hemel bleef gesloten, geen splijtende licht

bundel en engelengezang. Er was iemand gekomen via de 

achterdeur. Om hem te halen, niet om te helen. 

Maar vandaag gaat hij een andere opstanding bijwonen. 

Alleen zal hier geen man naar buiten komen, de 

voeten gewikkeld in linnen banden en om zijn 

hoofd een zweetdoek. Niemand zal vandaag de 

woorden 'maak hem los en laat hem gaan' uitspreken. 



De jongen rijdt de graafmachine van de oplegger. De man 

met het kalotje gebaart naar Benjamin. 

'Ga daar maar staan', zegt hij en wijst naar een met paaltjes 

gemarkeerde gedeelte. 'Ik moet nog even in de keet zijn', 

wacht hier maar even.' 

'Doe je dit werk allang?', vraagt Benjamin aan de jongen die 

weer is uitgestapt. 

'Een paar weken.' 

'Niet wat je noemt alledaags werk.' 

De jongen kijkt hem aarzelend aan. Er valt een korte stilte. 

Hij plukt aan zijn kin. Dan begint hij te vertellen. 

'In de zomer, nu drie jaar geleden, gingen mijn broer en ik 

op een avond zwemmen. Normaal wachtten we een uurtje 

tot na het eten maar er zat onweer in de lucht. We zijn direct 

op de fiets gesprongen en naar het zwembad gereden. Mijn 

broer was een geweldige duiker. Salto's, hele en halve schroe

ven, je kent dat wel. Een echte lefgozer. Maar je kon hem 

ook gemakkelijk uitdagen.' 

Hij stokt even. Wat deze zondvloed vandaag ook wegspoelt, 

het zijn niet de beelden van zijn broer, die zomeravond in het 

zwembad, jaren geleden. 

'Enfin, toen we ons hadden omgekleed renden we naar de 

hoge duikplank. We moesten opschieten, want daar boven' -

hij maakt een gebaar in de richting van het water - 'begon 

de lucht al zwart te zien. 

Op de duikplank stond Kobus Loof. Mijn broer en hij konden 

elkaar niet luchten of zien. Hij was een beetje hetzelfde type 

als mijn broer. Veel branie, nergens bang voor en ook een 

heel goede duiker. 

"Wie we daar hebben, de broertjes de Koning!" schmierde 

Kobus.' 

Een vage herkenning kruipt langs Benjamins rug omhoog. 

De jongen haalt een hand door zijn haren. Zacht spreekt hij 

verder. 

'Hij ging achterstevoren op de plank staan, zocht even naar 

zijn evenwicht en maakte een achterwaartse dubbele salto 

met schroef. Het was een perfecte sprong. Er werd gejoeld 

en gefluit, meisjes gilden en er werd geklapt. Leo pakte mijn 

arm en fluisterde "dat ga ik ook doen".' 

'Ben je gek man, je hebt dat nog nooit uitgeprobeerd!' 

'Niet nodig, let maar eens op, het stelt niets voor. Je dacht 

toch niet dat ik me door die lul voor gek laat zetten?' 

Hij kijkt langs Benjamin, recht in zijn eigen verleden. 

'"Kom op de Koning, laatje niet kisten, geef hem maar eens 

een lesje," werd er vanaf de kant geroepen.' 

'Leo de Koning van de groenteboer,' denkt Benjamin. 

Natuurlijk. Een gezin met alleen maar jongens. De spleet van 

zijn geheugen opent zich verder. 

'Hij deed hetzelfde als Kobus, schuifelde op zijn tenen ach

teruit de plank af en zocht naar zijn balans.' 

Hij kijkt of de man met het kalotje er al aankomt. Als er 

niets te zien is gaat hij verder. 

'Hij was te laat met zijn schroef en kwam plat op zijn buik in 

het water. Een nare doffe klap. Er werd gelachen maar ook 

gegild. Ik wist meteen dat het mis was en dook het water 

in. Hij lag roerloos op de bodem. Ik zwom er naar toe, wilde 

hem toeschreeuwen. Ik pakte hem onder zijn armen en trok 

hem naar boven. Er kwam een draadje bloed uit zijn mond.' 

Hij pauzeert even. 

Benjamin ziet dat hij huilt. De hete tranen van zijn broeder

liefde vermengen zich met de regen. Alles beweegt, zei ooit 

een oude Griek, niets staat stil. Behalve de herinnering. 

Inmiddels staat het voorval Benjamin weer voor de geest. 

Het was het gesprek van de dag geweest en had grote 

indruk op hem gemaakt. 

'Hij was volkomen kansloos en stierf in de ambulance. Zijn 

maag en lever waren door de klap gebarsten.' En dit', hij 

wijst naar de omgewoelde hopen, 'doet me er elke minuut 

weer aan terugdenken. Het is gewoon klote.' 

Benjamin kijkt hem aan. Zo gaat het vaak denkt hij. Ook 

onbekende doden brengen tranen. Niet omdat ze óns ontno

men zijn, niet omdat wfj het verdriet zouden kunnen voelen 



BRABANT LITERAIR 

van wie zij achterlieten, maar omdat ze onze eigen doden 

weer tot leven brengen. Het is een knoestige pijn. Daarom is 

er op een dag als deze, die zwaar is als gietijzer, zoveel pijn. 

Ze wordt met elk bot omhoog getrokken. 

De man met het kalotje is weer uit de keet gekomen. De 

jongen klimt in de machine en begint laag na laag uit te 

diepen. Na een half uur manoeuvreert hij de machine naar 

achteren, stapt uit en loopt naar zijn oudere collega. Ze spre

ken op gedempte toon en knikken elkaar toe. 

In Benjamins ogen hebben ze hun eigen onthechting gezien. 

Ze weten dat de botten die ze nu gaan blootleggen een 

gezicht zullen krijgen. In de zoon die op het punt staat ken

nis te maken met het gebeente dat ooit het zaad bescherm

de dat liefdevol ontvangen was in Sarahs schoot. Ze vragen 

zich af hoe hij zich zal houden. Benjamin doet hetzelfde. 

Zij zijn vertrouwd met de beenderen die zich voor hun ogen 

aan elkaar rijgen, de losse delen net zo verloren als het 

geheel, als het leven dat het ooit omsloot. Maar ze zijn niet 

van steen, ook zij hebben een vader die ze eens weg moeten 

brengen, of een broer met wie dat al gebeurd is. 

De jongen loopt naar een eenvoudige kist van ruwe planken, 

die Benjamin nog niet was opgevallen. Het deksel is er half 

afgeschoven. De regendruppels roffelen als een specht op 

het hout. 

Ze pakken een spade en beginnen schouder aan schouder te 

graven. Benjamins hart dreunt in zijn oren. 

Na een paar minuten halen ze kleine schepjes uit de 

kist tevoorschijn. Ze gaan nu heel voorzichtig te werk. 

Archeologen van de gemeentewerf. 

De zon breekt door het wolkendek en brandt de regensluiers 

weg. Ze rusten even uit en wissen zich het zweet van hun 

voorhoofd. De wind föhnt de natgespoelde aarde. Benjamin 

vraagt zich af of de jongen zijn broer weer ter wereld gaat 

brengen. Zijn mondhoeken trillen. 

Hij schrikt van een beweging tussen de graven en moet 

denken aan dansend gebeente op een door het maanlicht 

beschenen zerk, aan graven die opgetild worden. Uit zijn 

ooghoeken ziet hij een eekhoorntje wegschieten. 

Zijn gedachten gaan terug naar de jaren dat hij speelde op 

het oude niet meer gebruikte kerkhof tegenover zijn straat 

en opnieuw voelt hij de schroom toen hij over de graven 

met hun anonieme doden liep. Maar dit graf herbergt geen 

naamloze. Van dit overschot is hij een onherroepelijk deel. 

Uit een andere wereld dringt het vertrouwde geluid van 

scheepsmotoren door. Hij kan zich niet voorstellen dat er 

nu mensen aan het werk zijn, boodschappen doen, lachen, 

de liefde bedrijven als mogelijke voorbode van nieuw leven, 

terwijl hier... 

'Ik voel iets.' 

Voorzichtig doet hij een stap naar voren. Het bloed trekt uit 

zijn gezicht. 

De oudste van de twee draait zich om en wenkt. 

'Kom wat dichter bij', fluistert hij. Ze halen voorzichtig het 

laatste laagje weg. 

Bleek en getekend met bruine vegen schemert bot door 

de vochtige aarde. Hij kijkt in de holle ogen van zijn vader 

die zich niet nogmaals kunnen sluiten en begrijpt, nu voor 

het eerst, dat hij zijn tekeningen nooit heeft kunnen zien. 

Tekeningen die hij als kind ontelbaar vaak op zijn graf had 

gelegd. Hij kijkt naar het onherkenbare gelaat van de man 

die in hem voortleeft en begrijpt, nu voor het eerst, dat hij 

zijn woorden nooit heeft kunnen horen. Woorden die hij over 

hem had uitgestort, vertellend over zijn avonturen terwijl hij 

met eindeloos geduld wachtte op een antwoord. Antwoorden 

die hij van Sarah niet kreeg omdat ze niet kon spreken over 

die lege plek aan tafel. 

Daar liggen de schamele resten van de man die zijn held 

had willen zijn en die hier geëindigd is als een uitgedoofd 

schijnsel dat de illusie van zijn oorsprong niet meer in stand 



kan houden. Eindelijk begrijpt hij dat hij nooit meer op zal 

staan. Dat het onherroepelijk is. Datje met de dood geen 

verstoppertje speelt. De lucht die hij inademt is stroperig, op 

een plaats als deze komt het leven te kort en hij tuimelt naar 

voren. 

'Zo te zien komt hij weer bij zijn positieven.' 
^ 

Verdwaasd kijkt Benjamin naar twee mannen in blauwe 
ketelpakken die zich over hem heen buigen . 

'Je bent van je eigen gegaan', zegt een man met een kalotje 

op zijn hoofd. Daarnaast staat een bleke jongen met zwart 

sluik haar. 

Wie zijn dit? Waar is hij? 

'Het was gebeurd voor we er erg in hadden. Het is ook niet 

niks natuurlijk.' 

Benjamin sluit zijn ogen. Hij pijnigt zijn hersens en probeert 

zich te herinneren wat er is gebeurd. Langzaam vult zijn 

geheugen zich weer. 

'Ik voelde het helemaal niet aankomen. 

Ben ik in...er ...eh bovenop gevallen?' 

'We konden je nog net opvangen.' 

Benjamin krabbelt overeind en slaat de modder van zijn 

broek. 

'Zou ik even alleen kunnen zijn?' 

'Natuurlijk, het is toch tijd voor een bak koffie.' 

Als ze weg zijn, doet hij een paar passen naar voren en 

knielt. Even aarzelt hij, maar dan strijkt hij zachtjes met 

zijn hand over de schedel. De tinteling in zijn vingers kruipt 

omhoog en stropt achter zijn ogen. Op de vleesloze wangen 

verschijnen donkere vlekjes. Hij woelt met zijn hand door het 

zand, tastend naar een verleden dat hij nooit gehad heeft. 

Met het schepje haalt hij de aarde rondom voorzichtig weg. 

Hij veegt de korrels opzij en legt de vingers bloot die eens 

de zijne hebben omsloten. Het kind in hem telt er tien. Als 

een god herschikt hij het deel van zijn lichaam waarmee hij 

ooit het deeg gekneed en het melkbusrood gebakken heeft. 

Waarmee hij als dwangarbeider de romploze ledematen 

heeft verzameld in de ziedende wapenfabrieken en waarmee 

hij Sarah heeft geliefkoosd. Minutenlang ligt hij op zijn knie-

en aan de baar van zijn eigen oorsprong. Eindelijk beseft hij 

dat het onmogelijk is met de doden hun leven te delen. 

Er klinken gedempte voetstappen en nog eenmaal laat hij 

zijn ogen over het gebeente dwalen. 

'We gaan nu de stoffelijke resten verzamelen.' 

Hij kijkt toe hoe ze het gebeente uit zijn formatie trekken en 

het behoedzaam in de kist leggen. Hij vraagt zich af hoe ze 

het gedaan zouden hebben als hij er niet bij was geweest. 

Ze schroeven het deksel dicht en voegen zich weer bij 

Benjamin. 

'Het zit er op.' 

'Bedankt.' 

Benjamin geeft hen een hand en loopt zonder om te kij

ken naar de uitgang. Hij veegt het zadel droog . Hij moet 

opschieten. Hij rijdt langs huizen en bomen die hij niet 

opmerkt. Hij passeert sluisbruggen en schepen in een roes 

waaruit hij niet ontwaakt. Een deel van zijn geheugen heeft 

hij begraven op het kerkhof. 


