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'Je kunt met mij meerijden, ik breng je wel even thuis. Het is 

nu geen weer om te fietsen; je glijdt zo onderuit.' Eén blik op 

de weg is inderdaad al voldoende om mij ervan te overtuigen 

dat het gekkenwerk zou zijn om nu naar huis te fietsen. Het 

asfalt ligt verscholen ondereen dikke laag blubberige sneeuw 

en de hemel is donkergrijs van alle vlokken die daar nog uit 

willen vallen. Het aanbod van Marco is meer dan welkom. 

Het is een gezellig feestje geweest. Ik weet niet of Marco het 

ook leuk vond, ik ken hem nog niet zo goed. 

Met Floor spreek ik af dat ik morgen mijn fiets op kom halen. 

'Of misschien kom ik samen met Hans en de kinderen, kun

nen we de nieuwe slee uitproberen!' 'Is goed,' roept Floor ons 

na. Als we in de oude Volvo wegrijden, zwaai ik nog een keer, 

maar aan het eind van de straat kan ik niets meer onder

scheiden. Het lijkt alsof deze nacht in stukjes is verdeeld. Het 

witte sneeuwgordijn geeft elke scène een eigen podium. Om 

ons heen is de wereld geschilderd in alle tinten grijs, slechts 

bij de lantaarnpalen zie ik een douche van dansende en 

jagende vlokjes wit. 

Heel voorzichtig rijden we de coulissen in en uit, steeds op 

weg naar een volgend podium. 

Het is nog ijskoud in de auto, de leren zitting voelt klam en 

op het dashboard ligt zelfs een flinterdun ijslaagje. Ik probeer 

met snelle en chaotische babbels de auto te vullen, aange

naam te maken, op te warmen. Het is niet ver. Als je door de 

stad rijdt ben je er in twintig minuten, normaal gesproken. 

Maar Marco rijdt vannacht buitenom, dat is handiger want 

daar zijn minder stoplichten. 

Gelukkig wonen Marco en Susan niet ver bij ons vandaan, ik 

hoef me niet bezwaard te voelen dat hij mij eerst af zal zet

ten. 

Het geloei van de aanjager maakt het lastig om met elkaar 

te praten. 'Was leuk hè?' schreeuw ik min of meer. Na wat 

loze zinnetjes concentreert Marco zich op de weg. Hij zit op 

het puntje van zijn stoel, zijn handen in de officiële 10 voor 

10 stand en zijn ogen zoekend naar asfalt in een fuik van 

zich alsmaar delende sneeuwpatronen. De ruitenwissers staan 

in de snelste stand en zwoegen piepend en schurend over 

de voorruit. Een hypnotiserend ritme; van hem naar mij, van 

mij naar hem. Met wie zit ik hier eigenlijk? Ik kijk opzij en zie 

hoe de spanning van zijn kaaklijn af te lezen is. Ik zie een 

samengeknepen oog, een fronsende wenkbrauw en voel zijn 

aanwezigheid heel nadrukkelijk. Naast mij zit een jager, een 

stoere sterke man die mij redt van de gevaren van de win

ternacht. 'Is het niet vermoeiend?' vraag ik superman, die de 

wagen voorzichtig door de stille straat laat glijden. Even kijkt 

hij opzij. 'Ja, maar ik heb er wel wat voor over, om jou naar 

huis te brengen,' en hij knipoogt lachend. 

Ik zie dat hij mij taxeert. Straks zal hij mij zijn hut in slepen, 

mij bruut tegen de grond aan drukken en woest... Stop. 

Ik praat over Susan, over hoe we elkaar op het schoolplein 

vrolijk groeten. Ik praat te snel. Ik praat te hoekig. Ik praat 

maar wat en zeg helemaal niets. Ik bezweer de verwar

ring met geruststellende geluiden, gezellige nietszeggende 

woorden. Marco stuurt, met zijn krachtige grote handen, 

behoedzaam door sporen van een onzichtbare voorganger. 

Bij elke bocht voel ik de banden enigszins wegglijden, totdat 

we langzaam echt van de weg afraken! Hoe beheerst Marco 

ook reageert en hoezeer hij ook de wagen onder controle wil 

houden; we slippen onmiskenbaar de berm in, waar we onder 

de bomen tot stilstand komen. 

Scheef en moe hangt de oude Volvo opzij. Marco draait 

demonstratief de sleutel om waardoor heel het leven lijkt stil 

te vallen. Ik ruik opeens zijn aftershave. Het ruikt naar pas 

omgezaagde berkenbomen, naar dampende stieren en de 

houten vloer in een bruin café. 

'Hier krijg ik hem voorlopig niet meer weg,' zegt Marco en 

leunt achterover terwijl hij mij doordringend aankijkt. 'Sorry,' 

zucht hij. Maar om zijn mondhoeken meen ik een triomfante-
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lijk lachje te bespeuren. Binnen een mum van tijd is de voor

ruit bedekt met een dik wit wollen dekentje. Ik zou iets moe

ten vragen, of iets moeten doen, maar ik ben als verlamd. De 

stilte is zo nadrukkelijk aanwezig en bepalend dat er nauwe

lijks ruimte overblijft voor een woord of een handeling. 

Als in slow-motion draait Marco zich naar me toe. 'Wil je dat 

ik de wegenwacht bel?' 

Wil ik dat? De vraag gaat dik en traag door de geulen van 

mijn gedachten. Een andere dimensie dient zich aan. We zijn 

gevangen in deze witte watten, een gestolde scène, tijdloos 

en doelloos. 

'Nee, ik denk niet dat wij dat willen,' fluister ik en blaas mijn 

woorden naar de man naast me. Ik voel slechts de ruimte die 

ons nu nog scheidt. De lucht die tussen ons vibreert, zuigt 

een vacuüm waardoor wij langzaam naar elkaar toe worden 

gezogen. Onhandig beweegt mijn linkerhand naarde donkere 

krullen in zijn nek. Zijn rechterhand beroerd mijn schouder, 

schuift mijn sjaal opzij en legt twee vingers in de kier tussen 

mijn kraag en mijn nek. Vlakbij mijn oor. 

Zijn hele lijf helt nu naar mij over totdat hij zijn linkerhand 

op mijn linkerbovenbeen laat rusten. Vanzelfsprekend en 

zwijgend. 

In een eindeloos moment, of een fractie van een seconde, 

zoent deze man deze vrouw, zoent hij mij. Armen en benen 

zuigen zich vast, hongerig op zoek naar stukjes warme huid. 

Onze wereld is gehuld in witte stilte en gevuld met zuchten 

en grommende binnensmonds dierlijke geluidjes. Een man en 

een vrouw in een oude Volvo, of iglo, of in een gat onder de 

grond, een bunker of een zeepbel. We laten ons meevoeren 

op de golven van begeerte. 

De ruiten zijn nu helemaal beslagen. We leven in een cocon 

van zilt zweet en oud buffelleer; een explosieve cocktail van 

passionele geuren. Er is nu zoveel energie dat ik bang ben 

op te lossen, dat ik zal verdwijnen in dit zwarte gat van tijd 

en ruimte. Heel langzaam komt de onstuimige zee weer tot 

bedaren. De laatste golven rollen als kerend tij uitgeput terug 

naar een verre horizon. 

Buiten klinken de plofjes sneeuw nu luider, dwingend. Om te 

zien wat er gaande is op de motorkap, start Marco de auto 

en laat de ruitenwissers de dikke gordijnen opzij trekken, 

waardoor de wereld zich opent. 

We kijken recht in het gezicht van een agent. Van een man 

met een pet en een functie, met bevoegdheden en dagelijkse 

routine. Marco kleedt zich zo snel mogelijk aan en stapt de 

wagen uit. Verward trek ik ook mijn kleren recht, verstop mijn 

hoofd diep in mijn sjaal, en stap de nacht in. 

'Die auto van jullie krijg ik vannacht niet meer van zijn 

plaats, maar jullie kunnen wel met mij meerijden. Waar 

moeten jullie naartoe?' Marco ontwijkt mijn blik. Ik noem 

mijn adres en stap achterin in de politiewagen. Voor me zit 

de man uit de Volvo. Hij praat. Hij zegt iets over sneeuw en 

kou en glad... Ik zie dat zijn das een lelijk ruitjesmotief heeft 

met droevige kleuren; gebroken wit en vaal bruin. Maar het is 

moeilijk goed te onderscheiden. 

We draaien mijn straat in. We stappen we uit. Marco bedankt 

de agent en geeft mij even later een hand. 'Doe je Susan de 

groeten?' vraag ik. Zo doen mensen dat die elkaar thuisbren

gen na een feestje van een leesclub. 

Het is al laat, Hans zal zich wel afvragen waar ik blijf. 

Bij de voordeur zie ik nog net hoe Marco met zijn handen in 

zijn zakken de grijze nacht in schuifelt. Achter hem sluit het 

doek zich, alsof hij er nooit geweest is. 


