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IV WINTERVERTELLING 



Een overvloed van sneeuw en ijs 
herroept in mij de eerste reis 

vanuit het dorp dat op die dag 
verloren in de akkers lag. 

Het zwarte dorp, het witte veld, 
de winter die zijn slagen telt, 

de kraaien zwalkend in de lucht, 
hun krassen en ontwijd gerucht. 

Mijn kindervoet betrad het land. 
Ik las de onbeschreven krant 

die lucht en land volstrekt verbond, 
nog woordloos als een kindermond. 

De brug die daar in bruidstooi lag, 
de reling fraai versierd met rag 

dat wuifde in de naakte wind, 
herriep in mij het dromend kind. 

Een kinderoog is vrij en ziet 
hoe glorieus het krakend riet 

de zwaarte van de sneeuw weerstond 
en snel de recht rug hervond. 

Gedragen op de oostenwind 
dreef er een mistsliert als een lint 

naar het verheven berkenbos, 
nog pas ontwaakt, het haar nog los. 

Mijn kinderoog, wijdopen, zag 
het eerste zonlicht van de dag. 

De vale zon met laag vizier 
schoof schaduwen naar de rivier. 

Dáár, achter bos en ijle mist, 
een wonder dat een kind slechts wist, 

lag laagland dat allure had, 
al liep er geen begaanbaar pad. 



Door licht en luister aangelokt 
-wat wint een kind dat waagt noch gokt-

betrad ik trots het vlakke land: 
een witte akker zonder rand 

of einder, eindeloos en ver, 
nog eindelozer dan een ster 

die blikkert in de zwarte nacht, 
een bron van ingetoomde kracht. 

De sneeuw die uit de wolken lekt 
en alles als een donslaag dekt, 

herroept in mij het winters feest 
dat uitdijt in mijn kindergeest. 

Toen nam mij iemand bij de hand 
en plotseling stond ik in brand 

alsof de vrouw die tot mij sprak 
de tover van de winter brak. 

Ze had een lage, warme stem 
en groenig haar als stekelbrem 

en in haar ogen blonk een licht 
dat op de sterren was gericht. 

Zij voerde mij omzichtig mee 
door die oneindig witte zee, 

als kende zij het rechte pad 
dat hier voorheen gelegen had. 

Ik hield maar wijselijk mijn mond, 
voor praten was er zin noch grond: 

op alles wat een kind miszegt 
wordt later drie keer zout gelegd. 

Mijn ogen waren schotelgroot. 
Ik keek en hoorde en genoot 

van belletjes van ijskristal 
en tal van vogels, roek en ral, 



die gleden op een glazen ven. 
En op een hoge zilverden 

zong winterkoning fel zijn lied 
alsof hij snippers vallen liet. 

Zij fluisterde mij woorden in 
van hoog verlangen, diepe zin 

en brak de wonderlijke ban 
en bracht mij op een hoger plan 

totdat ik op een heuvel stond, 
verheven boven wet en grond. 

En ik doorzag haar toverwoord 
en open ging de wijde poort. 

De poort gaf uitzicht op een veld 
waar zomers groen de slagen telt, 

waar frêle bloemen, bloedend rood, 
de kelk verwijd, het hart ontbloot, 

geschaard in een besloten kring, 
mij kroonden tot de eersteling 

die kon wat mens noch dier vermag, 
daar ik de ziel der dingen zag. 

Ik wist dat ik met speels gemak 
voortaan de taal der bijen sprak, 

een onverbroken hoog gezoem, 
een wervend lied van bloem tot bloem. 

"Poeta nascitur, non fit", 
sprak toen de vrouw en trok een klit 

van bremhaar uit haar groene dos 
en maakte stemmen in mij los. 

Sindsdien spreek ik de ware taal, 
herschrijf ik het verdicht verhaal 

als waarheid die verscholen zit 
in kranten, onbeschrijflijk wit. 



De weidsheid van een winterdag 
herroept in mij het stil verdrag 

dat ik als dwalend kind eens sloot 
met haar die mij een toekomst bood. 
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