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Deel 1: Baby, peuter, kleuter

Geboren onder uw stoel
"Onder uw stoel, burgemeester", antwoordde ik op zijn vraag. Burgemeester Van den Heuvel keek spontaan onder zijn stoel. Hij trok zijn wenkbrauwen verbaasd op. Hij had me gevraagd, waar ik ergens in ons dorp geboren was. "Ons ouderlijk huis heeft gestaan waar nu het gemeentehuis is gebouwd", legde ik hem uit. "De slaapkamer van mijn ouders lag links aan de voorkant, waar uw werkkamer is gesitueerd. De vloer zal iets lager gelegen hebben dan die van uw kamer. Ja, geboren onder uw stoel, exacter kan ik het niet zeggen". De burgemeester keek onder zijn stoel, knikte begrijpend en ik begon het doel van mijn bezoek te omschrijven.
Ik ben geboren op 12 juni 1929 des woensdags namiddags. In hetzelfde jaar, op dezelfde dag en op hetzelfde dagdeel is Anne Frank geboren. Het was ook de zevende verjaardag van Berte, die als verjaardagscadeau om een babypop had gevraagd en het nu voor deze keer maar met mij moest doen.
De naam Doruske leefde in ons gezin al vóór mijn geboorte. Om de broodkar bij het laden te ondersteunen, omdat het paard er nog niet voor stond en het een tweewielige kar was, gebruikte een van de knechts een paal van ongeveer één m. Die paal was de houten lievelingspop van mijn toen vierjarige jongste zusje Arina. Ze noemde deze ‘pop’ Doruske. Toen ze op een dag ontdekte, dat haar Doruske gebruikt werd als karrenstut, schopte ze de knecht tegen zijn schenen, rukte aan de paal en schreeuwde: "Geef Doruske terug, ‘t is mijn Doruske. Hij krijgt daar erge koppijn van". Ze is altijd mijn lievelingszus gebleven.
Voor mijn ouders was ik tijdens mijn eerste twee levensjaren een hele zorg. Moeder was ervan overtuigd, dat ze me volop borstvoeding gaf, maar de dokter verklaarde haar: "Ge kunt hem even goed pompwater geven". Deze ondervoeding had tot gevolg, dat ik Engelse ziekte kreeg en ingewandsziekte. De dokter schreef moeder voor mij veel bananen te voeren. "En als het enigszins kan leg hem in de zon". Moeder volgde de voorschriften van de dokter nauwgezet op. Maar mijn zusjes deden dat niet met de voorschriften van moeder. Als ze op me moesten passen na school en bananen voeren, dan ging het steevast zo: één hapje voor Doruske, één hapje voor mij.
De dienstmeiden stonden nogal ambivalent tegenover mij. Schoon in de wieg of in de wagen was het: tatatatata Doruske; maar als ze me moesten verschonen, dan geen lieve woordjes, dan trokken ze hun neus op en wisten nauwelijks hoe ze me moesten aanpakken. Tengevolge van mijn ingewandsziekte was mijn stoelgang niet zo geregeld, dat ze alleen mijn luier hoefden te verschonen. In het kort kwam het hierop neer, dat ze me met kleertjes en al in het badje legden, een paar keer het water vernieuwden, me uitkleedden en me vervolgens helemaal wasten vooral ook mijn haren. Moeder kon onmogelijk dit karwei verrichten, ze moest te vaak naar de winkel, de keuringsdienst van waren zou tegen deze combinatie ernstige bezwaren maken, zo niet geheel verbieden. 
Op een broeierige zomerdag lag ik achter in de boomgaard in een kinderwagen, nog zo eentje met van die fietswielen. De boomgaard lag ongeveer 200 m van ons huis af. Moeder had het heel druk in de winkel, de dienstmeiden maakten de slaapkamers schoon, de andere kinderen waren naar de bewaar- of de lagere school. Plots betrok de lucht, in minder dan 30 seconden brak er een wolkbreuk los. Kennelijk dacht niemand aan dat baby’tje in de boomgaard. Toen moeder verschrikt kwam kijken, dreef ik in de kinderwagen. De volgende ochtend constateerde de dokter, dat ik dubbele longontsteking had. "Volgens mij haalt hij het niet", moedigde de dokter mijn vader aan, "hij heeft toch al niets bij te zetten. Ik zou vannacht maar waken. Maar zo gauw hij zijn vingers pakt, heeft hij de crisis overwonnen en kunt ge naar bed gaan". Tegen vier uur in de ochtend pakte ik mijn vingers, mijn vader zuchtte en slofte glimlachend naar de bakkerij om met zijn werk te beginnen.
Boven mijn ledikantje op de opkamer hing een groot schilderij van opa Van Grinsven. Ons gezin heeft maar één opa gekend, opa en oma Van Dinther waren al overleden, toen vader vier was. 
Opa Van Grinsven stond op de foto precies zo als hij was, met een geweldige snor. ’s Nachts viel er door een spleetje van het gordijn wat licht naar binnen juist op het schilderij van opa. Nachten achtereen moet ik gehuild hebben uit angst voor dat oude mannengezicht met snor. Vader en moeder begrepen maar niet, waarom ik zo huilen moest, een droge luier, alle spelden goed vast. Honger dan? Moeder gaf me dan wat te drinken veel vroeger dan anders. Ik doezelde weer in, schrok wakker en keek met grote angstogen naar het portret. Vader die toch moest opstaan voor het werk in de bakkerij, keek in mijn ledikantje zag mijn angstogen naar boven gericht. "Moeder, ik weet waarom ons ‘Doruske huilt, hij is bang voor je vader. Hij moest het eens weten, dat een van zijn kleinkinderen angst had voor hem, zo’n goed mens". Hij pakte het schilderij weg en zette het omgekeerd tegen de kamermuur. Ik sliep tot laat in de morgen en elke nacht konden mijn ouders genieten van hun welverdiende rust.
Nu ik zelf opa ben van drie kleinkinderen Hans, Sanine, en vanaf 1 april 1999 van Odillia, weet ik hoe die op ons reageren en met ons omgaan en spelen, wat ik gemist heb. Tiny heeft haar grootouders van beide zijden heel goed gekend en ik haar grootouders van moerszijde. Een heel vage herinnering heb ik van opa Van Grinsven: ik zat op zijn schoot onder de kerstboom en hij zong een kerstliedje. Oma Van Grinsven was toen al overleden.
Toen ik twee jaar was, kon ik wel praten, maar nog niet lopen. Moeder wilde me perse voor een paar dagen meenemen naar haar vader; opa wilde zo graag zijn jongste kleinkind zien. We gingen met de bus naar Gestel. Ik zat bij moeder op schoot en babbelde een beetje met een meisje dat naast ons zat. Een mevrouw tegenover ons vroeg bezorgd: "Gaat u ermee naar het ziekenhuis, vrouwke?" Moeder verbleekte.
Later, toen ze al in de tachtig was en ze me al deze verhalen voor de zoveelste keer vertelde, bleek dat ze zich die ondervoeding persoonlijk verweet. En of ik nu zei, dat ze daar ook niets aan kon doen, -er waren toen nog geen consultatiebureaus-, ik kreeg dat schuldgevoel bij haar niet weggepraat, ze bleef erop terugkomen. Ik heb er ook geen last van gehad. Behalve dan de vraag bij het jaarlijks doorlichten: "Hebt u dubbele longontsteking gehad?" en bij mijn eindexamen voor onderwijzer. Onze gymleraar wilde op dat examen enkele oefeningen laten maken in kleermakerszit. Ik kon met geen mogelijkheid mijn knieën op de vloer drukken. "Heb jij Engelse ziekte gehad?" Ik knikte. Op het officiële examen werden deze oefeningen niet gegeven.

Twee heren medici
Twee artsen uit mijn peutertijd zal ik niet gauw vergeten. Tandarts Tassen uit Oirschot en dokter Taecke jr. Huisarts in Deurne. Met beiden was vader bevriend, vanaf het moment dat hij in ons dorp kwam wonen. Als de Tassen bijvoorbeeld in hun ouderlijk huis waren, even terug op de brouwerij "Het Hert", dan aten wij op die zondag zeker een uur later en had vader een stevige borrel op. Dan deed hij ook altijd wat onhandig, plaatste bijvoorbeeld zijn bord wat te ver over de tafelrand, zodat het omsloeg als hij een stukje vlees aan zijn vork wilde prikken; als er doperwtjes werden opgediend, was dat helemaal een ramp. Of hij liep het naar binnen openstaande raam er zowat uit. Maar vrolijk was hij wel. Mijn herinneringen aan deze twee artsen zijn minder vrolijk.
Tassen had met mijn vader afgesproken, dat moeder niet bij hem op het spreekuur hoefde te komen; hij kwam zondag toch naar ons dorp. Onder de hoogmis zou hij haar behandelen bij ons thuis. Moeder had een heel slecht gebit, hoe kon het ook anders, ze was een bakkersvrouw. Al haar tanden moesten getrokken worden. De operatie vond in onze keuken plaats. Tegen alle verboden in kwam ik toch de keuken binnengetippeld. Ik zag al die tangen, die buisjes, die bloederige watten, ik zag die kerel die in moeders mond zat te peuteren. Ik voelde iets heldhaftigs in me opkomen, ik rende naar die vent, pakte zijn onderbeen vast en schopte twee keer keihard tegen zijn enkels en ik beet hem ook nog in zijn rechterhand. Vader schoot naar me toe, tilde me op en droeg me de keuken uit. Ik begon te huilen. "Hij maakt moeder dood", snikte ik. Vader zei niets. Arina nam me mee naar de woonkamer. "Moeder krijgt nieuwe tanden van die man en dan moeten die oude er eerst uit. Dan heeft ze nooit tandpijn meer", legde ze me uit.
Ook met dokter Taecke wist ik niet goed raad. Moeder had last van galstenen en daar kon geen enkele arts je beter van bevrijden zonder opereren dan dokter Taecke, dat zeiden ze in ons dorp. Dus vader met moeder en mij naar Deurne in de taxi van Jan de Kaf; dat was voor de eerste keer van mijn leven, een heel, heel lange rit in een taxi. Vader had wel drie sigaren opgerookt zo lang duurde het. Taecke had met mijn vader afgesproken: "Ge gaat niet via de wachtkamer naar binnen, want daar wachten wel dertig tot veertig mensen, maar via de huisdeur. Mijn vrouw laat je binnen en brengt je naar de spreekkamer. Wij drinken daar eerst samen een borrel en dan zal ik je vrouw eens onderzoeken". Zo gebeurde het ook. Dokter Taecke zei tegen moeder: "Kleed je maar uit". Vader opperde voorzichtig: "En hij dan?", terwijl hij naar mij wees. "Hij blijft hier", sprak Taecke met barse stem. "Een naakte vrouw kun je niet vroeg genoeg gezien hebben". "Maar het is wel zijn moeder", sputterde vader nog tegen. "Hij blijft hier!" Vader zweeg. De harde stem van deze dokter had een diepere indruk op me gemaakt dan de naaktheid van mijn moeder. Ze leek nu sprekend op de naakte vrouw op het schilderij in de gang van het doktershuis. Ze was wel anders, maar toch mijn moeder.

Vooruitgang
Ik liep mijn achterstand in gezondheid en groei snel in. Ik kon volop meespelen. Op koninginnedag bijvoorbeeld –ik was nauwelijks vier- deed ik mee met hardlopen. Op de bol, zo noemde ze in ons dorp de loswal, werd het feest gevierd. Er was van alles te doen: voor ons: stoelendans, hardlopen, zaklopen en voor de groten o.a. tonsteken. Op de fiets gezeten staken die jongens een stok door een gat onder aan een ton die tot aan de rand gevuld was met water. De ton was met het geringste duwtje uit het evenwicht; stak je mis dan kantelde de ton en werd je kletsnat. Naar het sprietschuiven van de groten keken we ook graag. Over een horizontaal gelegen mast die flink met groene zeep was in gesmeerd, schoven ze schrijlings op de mast gezeten vooruit door aan een dik touw te trekken. Vielen ze naar links, dan kwamen ze in het meel terecht, naar rechts in het roet. Het smerigst werden zij die vóór het sprietschuiven bij het tonsteken gemist hadden. 
De meester van de eerste klas blies op zijn fluit, dat betekend voor ons kleintjes, dat we voor de startlijn van de hardloperij moesten gaan staan; ik stond in het midden aan elke kant tien kinderen naast me. De hoofdprijs stond 50 m verder, pal tegenover me: een grote bruine teddybeer. De meester floot weer. We liepen wat we konden, ik lag een neuslengte voor, maar voelde me moe worden; die twee vlak naast me dreigden me in te halen. Nog twee meter van de eindstreep af, greep ik met beide handen mijn rivalen beet en trok en duwde ze achter mij. Ik kwam als eerste over de lijn, pakte de beer bij een oor en liep nog wat door. "Dat is niet eerlijk", riepen de anderen, maar ik zweeg en hield de beer nog krampachtiger vast. De volwassenen, de jury althans, zwegen ook en ik behield de beer. Deze prachtige beer is tot mijn tiende een belangrijk speelgoed gebleven. Later op kostschool heb ik met hardlopen tweemaal de eerste prijs gewonnen, maar wel wat sportiever dan.

Op de bewaarschool
Op mijn vierde werd ik door Berte naar de bewaarschool gebracht. Onze klas bestond uit ongeveer dertig kinderen, onder wie Tonny, Annie, Doortje en Cor. Ze betekenden allen wat in mijn jeugd. Onze zuster heette Ignacio. Later vertelde vader waarom zij in het klooster was gegaan bij de Zusters van Liefde. "Het werd nooit wat met Ignacio’s liefde", zeiden de mensen wel eens in de winkel tegen moeder. Ze wilde wel maar het ging niet, ze had een lichaam als een hooiopper, waar ze vergeten hadden bij te oksen. Toen is ze maar bij de Zusters van Liefde ingetreden; dat was nog eens liefde met een hoofdletter.
Gedurende één maand had ik het beheer over de plakpot. Zo’n plakpot is een essentieel leer- en hulpmiddel op een bewaarschool. Toch was de heerschappij over deze pot van korte duur. Vóór mij zat Tonny. Ze had hele mooie lange kastanjebruine vlechten met strikjes erin. Maar soms gooiden die vlechten mijn vlechtwerkje door elkaar. Ik moest dan weer opnieuw beginnen met mijn vlechtmatje. Om dit van nu af aan te voorkomen, had ik het volgende bedacht, ik nam de plakpot, smeerde twee klodders stijfsel op de rugleuning van Tonny’s bank, keek naar de zuster, alles veilig, en drukte haar vlechtjes tegen die leuning tot ze goed vastzaten. Tonny en ik vlochten ijverig verder. 
De bel ging, het was speelkwartier. We stonden op; een schreeuw, gehuil. Ik had al geweldig veel spijt, maar het was te laat. In een oogopslag overzag de zuster de situatie, ze gaf me twee harde meppen tegen mijn wang en ontsloeg me publiekelijk als plakbeheerder.
Mijn relatie met de zuster werd er niet beter op. Ik was niet gehoorzaam, had ze tegen vader gezegd. Ik had geweigerd voor de tweede keer een manuele handeling te verrichten: maak met je duim en wijsvinger van je linkerhand een rondje, steek je rechter wijsvinger in dat rondje en maak dan draaiende beweginkjes. Ik vond het zo’n dom spelletje, dat ik weigerde voor de tweede keer mee te doen. De betekenis en de bedoeling ervan is misschien voer voor seksuologen of psychologen, maar ik was pas vier en begreep er niets van. Twee dagen heb ik van 9.00 tot 10.00 uur vóór het bord op mijn knieën gezeten, terwijl ik boeken moest tillen. Later toen de grootvader van mijn vrouw schamper opmerkte: "Die nonnen, zusters van liefde? En gè geleuft dè?", glimlachte ik met hem vol begrip, gaf hem een knipoogje, terwijl we een slokje van ons citroentjebrandewijn namen. Dat drankje drinken had ik van hem geleerd.

De ruin
Onder het speelkwartier stopte Albert van Oyen, de melkboer van ons dorp en bijgenaamd De Nuk, vrij regelmatig met zijn paard en wagen voor het hek van de bewaarschool. Met onze mouwschortjes aan, die van achteren waren dichtgeknoopt en met twee handjes aan de spijlen van het hek, stonden we verlangend te kijken en te wachten op een snoepje, want gul was Van Oyen wel. Plots gebeurde er iets wat onze aandacht trok, de ruin liet zijn stelt zakken. Ook zuster Ignacio zag dat en schreeuwde: "Van Oyen doe er wat aan, man, je paard geeft ergernis aan deze kleintjes". Tja wat moest Van Oyen zo gauw doen, wij wisten het niet. Hij greep zijn zweep en sloeg het paard tegen zijn buik. Het zweepkoord draaide bliksem snel om de stelt en tjoep weg stelt. Wij vonden dat heel grappig. Met zijn zweep in zijn hand, met een stukje zweepkoord onder uit de buik van de ruin, zo reed hij naar de veearts. Wij gingen deze keer naar binnen zonder snoepje.
L’histoire se répète. Later, toen ik onderwijzer was, raakten ook mijn leerlingen in een soortgelijke situatie, mijn collega, juffrouw van de tweede klas en ik, onderwijzer van de eerste, hadden de kinderen geleerd: een zoogdier heeft vier poten. Toen wij met onze leerlingen tijdens een schoolreisje naar Artis gingen, telden ze bij de beren een, twee, drie, vier poten en riepen dan in koor: dat is een zoogdier; dat ging zo ook prima bij de giraffen, de buffels en de zebra’s, maar bij de olifanten liep het mis. Een grote olifant toonde overduidelijk zijn mannelijkheid. De kinderen telden een, twee, drie, vier, enige aarzeling, vijf. Ze keken ons aan, of ze aan onze deskundigheid twijfelden. De juf bloosde en ik wist ook niet zo gauw hoe we uit deze impasse kwamen. De oppasser zag onze verlegenheid, hoorden de kinderen als maar tot vijf tellen en roepen: "Da’s lekker geen zoogdier", hij vroeg: "Mag ik u helpen?" Hij ging met zijn rug tegen het hek staan, verzocht de kinderen dichter bij elkaar te komen en begon zijn les. "Kinderen, luistert. Jullie meester en juf hebben gelijk en die olifant ook een beetje. In de catecheseles hebben jullie geleerd, dat God alles heeft gemaakt. Alle kleine en grote dieren; de zoogdieren gaf hij vier poten, maar de olifant was zo’n zwaar en log beest, dat hij vijf poten kreeg. Maar dieren zijn net als mensen; ze willen ook niet zo graag anders zijn dan anderen. De olifant ook niet en wat deed hij? Hij gebruikte die vijfde poot niet en daarom hangt die er nu als ene lul bij". Waar had ik die mop toch ook al weer eerder gehoord? We hadden de grootste moeite om deze uitdrukking aan de kinderen te verduidelijken. Ze kenden dat woord wel, maar dachten daarbij meer aan een sul.

Geloofscrisis
In onze kleuterklas waren Cor en ik de grootste jongens. Wij moesten de stoeltjes en tafeltjes verzetten en ook de ladder tegenhouden, wanneer zuster Ignacio naar de vliering klom om fröbelmateriaal te halen. Daar stonden we dan één voetje en één handje tegen de ladderstijl. Op een dag dat onze zuster weer de steile ladder beklom en Cor en ik weer steun verleenden, keek ik omhoog, ik wist niet wat ik zag, ik viel bijna van mijn geloof. Zo zag moeder of een van de meiden er niet vanonder uit. Dat wisten we precies. Als we op de grond aan het spelen waren en één van de vrouwen over ons heen stapte, keken we wel eens omhoog. Zodoende. Wat zuster Ignacio aan had leek meer op een dubbele visfuik, die ik wel eens op de uiterwaarden te drogen had zien staan. Wat erger was deze inkijk trof mijn geloofsovertuiging. Ik geloofde tot voor kort, dat nonnen, paters, pastoors er vanonder net zo uitzagen als ons Gerardusbeeldje op de schoorsteenmantel, vanonder in de buurt van de enkels helemaal dicht en zwart. Bij Ignacio klopte dat niet. Had ik nou maar niet naar boven gekeken, Cor zou dat beslist niet gedaan hebben. Ik voelde me niet lekker, ging vroeg naar bed. De volgende morgen voelde ik, dat moeder me tijdens het ontbijt bezorgd aankeek. "Er is wat, hè Doruske?". Ik knikte. En toen barstte het eruit het hele verhaal, met tranen over mij wangen. Moeder glimlachte. "Nonnen, paters, pastoors zijn ook mensen zoals wij. Ze zijn wel wat anders gekleed, maar hun lijf ziet eruit als het onze". "En gaan die ook naar de wc als wij?" vroeg ik aarzelend. "Net als wij". Vanaf dit gesprekje met moeder heb ik zuster Ignacio met andere ogen bekeken dan daarvoor. "Ze ziet er hetzelfde uit als ons moeder", had ik Cor gezegd voor we de klas ingingen. En tijdens het fröbelen, keek ik een paar keer naar haar; ik vond ze veel liever, bijna net zo lief als ons moeder.
Ik was vijftien toen zuster Ignacio overleed. Op haar sterfbed, zo zei men in ons dorp, had ze bepaald wat er op haar kruisje moest staan: "Ik heb als maagd geleefd en ben als maagd gestorven" Onze koster, die ook postbode was en een tabakswinkel had, kon met geen mogelijkheid die tekst op dat grafkruisje krijgen, of hij was zo klein geschilderd, dat niemand hem lezen kon. Zijn kennis van de P.T.T.-vaktermen bracht voor hem de oplossing. De uiteindelijke tekst op het kruisje luidde: hier rust Zr. Ignacio op de horizontale balk en op de verticale: OR. De koster vertelde me later, toen ik ernaar vroeg: "In de posttaal betekent OR ‘ongeopend retour’ Niet verder zeggen", zei hij nog.

Koetje spelen
Met mijn buurmeisje en vriendinnetje Annie en nog vijf anderen van het Marktplein speelden we wel eens koetje op de kiosk. Met zijn verticale spijlen van de balustrade en de meter die de kiosk boven de grond lag, leek ze in onze fantasie wel op een koeienstal. Meestal was ik de boer, want we hadden thuis ook een snoepwinkel. Ik liep over het gras en langs de kiosk en gaf dan de ‘koetjes’ voer. Ze zaten op handen en knieën op de kiosk en staken hun hoofd door de spijlen. Ze moesten voordat ze een snoepje kregen vreselijk hard loeien. Deze keer zou ook ik koetje zijn. Ik loeide zo hard, dat mijn hoofd roder en dikker werd. Toen de boer mij als laatste voer had gegeven, was het spel afgelopen en ging iedereen naar huis behalve Annie. 
Ik wou mijn hoofd tussen de spijlen uit trekken, maar ik zat vast, kon niet meer terug. Ik begon te schreeuwen van angst, mijn hoofd werd nog dikker. Annie zag wat er met mij aan de hand was. Ze rende naar mijn vader en riep: "Doruske zit met zijn kop vast". Vader pakte de zaag en liep naar me toe. "Blijf maar rustig, Doruske, ik zaag er wel een spijl tussenuit". Op slag hield ik op met huilen. Als volwassene begreep vader uiteraard dat mijn hoofd ook tussen de spijlen uit kon, als ik het er zonder moeite tussen gestoken had. Maar hij zaagde toch een paar keer op en neer. "Rustig maar ik ben zo klaar". Hij duwde mijn hoofd voorzichtig tussen de spijlen uit.
Later toen we onze kinderen enige notitie van het verleden wilden bijbrengen en dus begonnen met het verleden van ons, hun ouders, vertelde ik hen dit verhaaltje bij de kiosk en liet hen de spijl zien, waar hun grootvader, die ze niet gekend hadden, een klein stukje had ingezaagd. Je zag de kerf nog door de verflagen heen.

Annie
Annie en ik speelden heel graag met elkaar. Telkens als we van onze bewaarschool afkwamen, probeerde ze me mee naar haar huis te krijgen. Maar ik moest eerst moeder goedendag zeggen. Ze vroeg me dan met haar heel hoog stemmetje: "Doruske, waar ga je naartoe?" En ik antwoordde dan met voor een kind lage stem: "Naar huis". Later hoefde ik het onderwerp van gesprek met één of meerdere zussen maar op Annie of haar ouders te brengen, of daar ging het weer, Berte met haar hoge sopraanstem en Arina antwoordde met haar Sara Leanderstem: hoog: Doruske waar ga je naartoe? laag: naar huis. Ofschoon ik niet zo goed tegen plagen kan en zelfs nu nog niet, vertel ik dit, omdat mijn zusjes het zo leuk vinden. 
Ondanks dit geplaag dus, ging ik graag bij Annie thuis spelen: het was er zo intens rustig, geen zaak, geen in- en uitlopende klanten, geen werk aan huis; haar moeder was ook jonger dan de mijne en zo kleurrijk gekleed. En dan het kleine baby’tje, Annie’s zusje. Ik had nog nooit een heel klein kind zien voeden, ik was immers de jongste. Ik zag dat voor het eerst bij Annie thuis. We zaten op onze knietjes ieder aan een kant van moeder, onze handjes op moeders schoot. We keken vol bewondering naar haar en haar kindje. Verwoorden konden we die bewondering niet over de wijze waarop de voeding van een baby’tje geregeld is, maar onze gevoelens waren zuiver en op kinderlijke wijze religieus. Toen we de volgende dag naar de bewaarschool liepen, zei ik tegen Annie: "Wat is dat eten van een baby’tje toch mooi geregeld, volgens mij heeft Jezus daar iets mee te maken". Annie keek of ze verliefd op me werd, maar dat kon toen nog niet.
De stuw werd door prins Bernard plechtig geopend op 13 maart 1936. Ik was 6 jaar en moest thuis blijven bij moeder; vader ging met de andere kinderen naar deze plechtigheid kijken. Om me te troosten, bakte moeder lekkere pannenkoeken voor mij alleen. Ze waren zo lekker, dat ik me de geur nog kan herinneren. Annie mocht wel naar de stuw met haar ouders en zusje; haar vader had een leidinggevende functie bij het bouwen van de stuw. Ons gezin was weer eens opgedeeld.
Annie Plenter, wat zou ik haar nu graag ontmoeten. 
Ze zijn verhuisd, naar waar haar vader weer bij de bouw van een stuw betrokken was. Maar al de gemeenten met een stuw langs de Maas hadden Annie niet in de burgerlijke stand staan ook niet in hun oud-archief. Ook Anna van Egmond, presentatrice van het K.R.O.-radioprogramma ‘Adres onbekend’ kon me niet verder helpen bij mijn speurtocht naar Annie’s adres, evenals het tv-programma Spoorloos; ze konden of wilden me niet helpen.
Toen ik met mijn oudste dochter de kerk bezocht, waarin zij en ik gedoopt waren, vertelde de koster Truus me, terwijl we over het Marktplein wandelden: "Ik meen me te herinneren, dat mijn moeder wel eens zei, dat de Plenters van Joodse afkomst waren." Zou Annie hetzelfde lot beschoren zijn als die andere Anne die gelijktijdig met mij geboren was? Maar mijn oudste zus Berte, die de Plenters goed kende, vertelde me, dat zij van geloof protestant waren. Nog steeds zou ik Annie willen ontmoeten, maar ik durf niet goed, mijn herinneringen zijn zo vaag en het is al zo lang geleden. Ze moet nu zeker 65 of ouder zijn.

Pijn
Pijn is voor een kind een angstaanjagende ervaring die ik op vierjarige leeftijd ondervond en die mij nu nog zichtbaar tekent. Harri wilde zo hoog nodig mussen en spreeuwen vangen. De kooi was geen probleem; achter onze schuur hingen tegen de muur langwerpige prismavormige erwtenbeschermers van gaas tegen vogels; zo’n beschermer was ongeveer vijf m lang. Het waren er een stuk of drie. De mussen en spreeuwen zouden wel niet zo veel ruimte hebben in de breedte en in de hoogte, maar konden hun gang gaan in de lengte. Ze vangen was geen kunst, want een van de knechts had zijn oude vogelknip in de schuur staan; alleen de knipslag was kapot. 
Harri vroeg me, of ik hem wilde helpen. Hij haalde een plankje, vaders zaag en een oude stoel en zette dit alles bij de oude tilbury. Hij legde de plank op de stoel, nam de zaag en zei tegen mij: "Als jij nou die plank vasthoudt met beide handen, dan zaag ik er een stuk af". Ik was nog niet in staat te beoordelen, of hij wel zagen kon. Hij duwde de zaag, ze pakte niet, schoot uit en haalde een jaap over mijn duim, het bloed spoot eruit. 
Ik greep mijn duim met mijn linkerhand vast, zette het op een huilen en rende naar de bakkerij. Ik gilde zoiets als: "Mijn duim is eraf, mijn duim is eraf." Vader bekeek de twee handen op elkaar. "Laat hem eens los, dan kan ik zien of hij er nog aan zit." Ik liet mijn duim heel voorzichtig los. Ik snikte een paar keer en zuchtte: "Hij zit er nog aan." Vader verbond mijn duim; hij deed er meer verband om dan nodig was. Ik hield hem recht omhoog voor mijn borst, alsof ik er trots op was. De knechts keken heel ernstig en werkten in stilte door. Ik ging terug naar Harri, zei helemaal niets, liet alleen maar mijn verbonden duim zien. Hij was ervan geschrokken, zag nog wat bleek. Hij keek me oprecht vriendelijk aan. "Zullen we gaan kwartetten in de tilbury?" vroeg hij. Deze vraag betekende voor mij vele malen meer dan het spijt me of ik kon er niets aan doen. Omdat ik mijn ene hand niet kon gebruiken, haalde hij voor mij een lege schoenendoos, daar kon ik dan mijn kaarten inleggen en kon hij ze niet zien.
Een cm lang litteken op mijn rechter duim herinnert me niet alleen aan mijn eerste bewuste pijn, maar ook aan de manier waarop Harri: het spijt me, betuigde.
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Kerstmis
Twee feesten in de maand december waren en zijn nog hoogtepunten van het jaar, behalve bij ons thuis dan. Voor Sinterklaas zongen we ons uit de naad, maar hij reed nooit bij ons, omdat we op 5 en soms 6 december hard moesten werken; iedereen ook ik, al was ik pas zes. Ik moest de roomboter- en banketletters opstapelen, nadat Arina ze in kartonnen dozen had gepakt. Als alle letters, staven, speculaasvrijers, chocolade- en suikerbeestjes bezorgd waren, was iedereen zo moe, dat zelfs de ouderen niet aan pakjesavond zouden toekomen. Toen ik moeder vroeg: "Waarom rijdt Sinterklaas nooit bij ons?", Antwoordde ze: "Doruske, wij werken voor Sinterklaas, bezorgen zijn pakjes, want Sinterklaas met al zijn knechts kan veel, ontzettend veel, maar aan alle mensen op één avond iets rijden, dat kunnen de Pietermannen zelfs niet. Bij ons rijdt Sinterklaas niet, maar komt het kerstkindje."
Ik vond dat sindsdien zo gewoon, dat wij geen Sinterklaasavond vierden, dat ik niet teleurgesteld was, dat ik op kostschool geen pakje van thuis ontving. De jongens, vooral die van mijn klas, hadden zoveel medelijden met me, dat ik overvloedig in hun overvloed deelde.
Dan Kerstmis dat was nog eens een feest. Daags ervoor was het wel druk, maar er waren daarna nog twee vrije dagen. Het hele gezin ging na het werk naar de nachtmis. In de kerk hadden al onze kinderen een taak: mijn oudste broer blies mee met de fanfare, mijn zusjes zongen in het dames- of meisjeskoor, ik bij het knapenkoor. Harri, die geen wijs kon houden, was misdienaar. Moeder zat in de kerk en vocht tegen de slaap. Vader ook, hij had ongeveer twintig uur gewerkt aan één stuk in de bakkerij. En het duurde zo lang in de nachtmis, een lange preek, veel gezang, fanfarespel en drie missen achter elkaar. De mensen in de kerk namen het onze vader en moeder niet kwalijk dat ze wel eens in slaap vielen, zelfs wat snurkten, ze begrepen het wel en waren heel blij dat hun kerstbestelling veilig in hun kelder lag.
Na de nachtmis gingen de ‘heren’ voor de nog warme oven staan, soms zongen we dan een kerstliedje of mijn oudste broer het Ave Verum. Moeder en de meisjes maakten de kersttafel klaar: warme wijn met een snee kerststol en een eierkoek. Sfeervol was de maaltijd in de kamer: de kerststal verlicht, kaarsjes ervoor en op de uitgetrokken tafel de grammofoon aan met een kerstplaat (45 toeren). Van de gesprekken in zo’n nacht herinner ik me totaal niets meer, maar de sfeer ruik ik nog.
Ik keek in de kerststal en zag het halfblote Kindje Jezus in zijn krib liggen. Wat zal die het koud krijgen, als de kachel in de amer straks uitgaat. Het vroor buiten wel niet zo hard en het had ook niet gesneeuwd, maar toch. Ik wist uit ervaring hoe koud je het hebt als je in je blootje staat. Moeder waste me elke zaterdagmiddag in de warme bakkerij en dan rilde ik nog als een rietje.
Toen niemand op mij lette en ik zogenaamd naar de wc ging, pakte ik in een greep het Kindje uit de kribbe en stak het in mijn zak. Van de warme wijn vooral, viel ik bijna om van de slaap. Wat vader nooit deed, deed hij deze kerstnacht. Hij tilde me van mijn stoel, droeg me naar boven, kleedde me uit en stopte me in mij bed; heel even kneep hij in mijn wang. Hij was mijn kamertje nog niet uit, of ik sprong uit bed, pakte het Kindje Jezus uit de zak van mijn broek, zocht op de tast het gaatje in zijn rug, stak er mijn pink in en kroop in bed. Ik wilde het kindje zo vasthouden, want het mocht voor geen goud uit bed vallen. Ik viel onmiddellijk in slaap.
…Met onze hele klas liepen we door de wei; het was nacht maar niet zo donker, veel sterren en maanlicht. We trokken naar de eendenkooi; in het huisje van de kooiker brandde licht. De deuren van de werkplaats stonden open. Het was net een kerststal, "neen, het is er een". Maria keek helemaal niet blij, zo ernstig. Sint Jozef die op de meester van Harri leek of op vader, want die twee waren net broers, liep rond alsof hij iets zocht. "Jezus komt zo," zei hij fluisterend tegen Maria. Boven op de nok van het dak zat Harri met een spandoek. Ik kon nog niet lezen; ik schreeuwde naar hem: "Wat heb je erop geschreven?" Hij schreeuwde terug: "Vrede op aarde!" Ik keek in de kribbe, geen kindje. Cor, mijn vriend, die naast me stond, fluisterde in mijn oor: "Als er geen kindje is, kan er geen vrede op aarde zijn." Hij keek naar de nok van het dak en riep naar Harri: "Doe dat ding maar weg."
Plots stond ik weer in de wei en zag het Kindje Jezus lopen, half bloot, alleen een luiertje aan. Ik dacht nog, wat zal die het koud hebben en riep: "Je moet naar huis komen van je moeder." Ik liep naar hem toe, hij pakte mijn pink vast. Sint Jozef zag ons, rende naar ons toe, tilde het kindje op zijn schouder en bracht het naar de werkplaats. Hij legde hem in de kribbe en streelde heel even zijn wang. Het Kindje Jezus spreidde zijn armpjes open. Nu zou er weer vrede op aarde zijn. Maria keek mij glimlachend aan en aaide heel even over mijn bol. In de verte hoorde ik roepen...het was mijn moeder.
Ik sprong uit mijn bed. Toen ik in mijn nachthemdje de kamer in liep, vroeg ze mij op de man af: "Waar is het kerstkindje, Doruske?" Ze keek me ernstig aan. "In mijn bed, hij zou het maar koud krijgen hier in de kamer ‘s nachts." Ik rende naar mijn slaapkamer, stak mijn pink in het gaatje, liet het kindje nog een keer ronddraaien op mijn pink en bracht het naar moeder die hem in de kribbe legde. Moeder keek me aan, glimlachte en aaide over mijn bol.
Toen ik door de kamer naar de gangdeur liep, zag ik dat de tafel vol cadeautjes lag, sommige waren in sinterklaaspapier verpakt.

Vader 50
Vervelen deden we ons vooral als er feesten waren voor grote mensen. Toen vader vijftig werd, was het groot feest. "Vader ziet nu Abraham," zei Berte. Sint Nicolaas kende ik wel en Sint Jozef nog beter, maar wie nu Abraham weer was en wat dat met vader te maken had en zijn vijftigste verjaardag, snapte ik niet. Veel middenstanders o.a. Hannes , de Marktpleiners, Ari en Broer van Tassen en nog enkele notabelen waren aanwezig. Het was druk in de mooie kamer met nog een houten plafond met snijwerk versierd. We zeiden voor vader een mooi gedicht op, ieder kind was een bloem, behalve ik. Berte was een dahlia; ze werd daarmee geplaagd door haar zusjes, want het was me toch een lange leis. De geel-witte bloem die Harri moest symboliseren, verwees naar zijn roeping tot het priesterschap. Ik was een bloemknop, niet nader te identificeren, je kunt er nog alle kanten mee uit.
Na de voordracht van ons feestgedicht, geschreven door zuster Ignatio, kregen we een gebakje met limonade en moesten Harri en ik de kamer uit ‘gaan spelen’. Ik vond dat niet zo erg, hij wel en hij keek alsof hij op wraak uit was. Waarom mochten de vier zusjes wel op het feest van de groten blijven en hij niet; waarom moest hij altijd op mij passen? "Kom mee naar de zolder," gebood hij mij. Hij ging met zijn oor op de vloer liggen, kroop van de ene hoek van de zolder naar de andere, telkens met het oor op de vloer, aandachtig luisterend. Hij grijnsde. "Pak je boor." Ik trok de boor van het karton af waarop ook het zaagje en het hamertje zaten. Hij begon als een razende gaatjes in de houten vloer te boren. "Haal het doosje met naalden uit moeders naai- en strijkhok." Ik begreep er niets van en ook niet van hem.
Wat zou hij toch willen? Hij nam de naalden, keek even door een gaatje, duwde de naald erdoorheen. "Raak," juichte hij, "op die kale kop van Hannes Donders." En weer een naald en nog een, telkens raak. We keken allebei door een gaatje en zagen hoe vaders gasten naar het houten plafond keken, op hun hoofd krabden, een pijnlijk gezicht trokken. "Het zijn verdomd naalden, stopnaalden," riep vader. We zagen hem de kamer uitgaan. Vluchten kon niet meer. "Luister, vader wil dat we naar beneden komen. Als je hetzelfde doet als ik, breng je het er goed af," adviseerde hij me. Onder aan de trap stond vader met een langwerpig bestellingenboek in zijn hand. Mijn broer liep snel de trap af, vlak vóór vader liet hij zich op zijn kont vallen en dook onder het bestellingenboek door, dat nu met een klap tegen de steunpaal van de trapleuning aankwam. Ik deed precies hetzelfde, weer mis. Vader vond dat kennelijk zo grappig, dat hij lachend naar zijn gasten terugging. Moeder had er meer problemen mee met wat wij gedaan hadden. Je kon die gaatjes goed zien vanuit de kamer, wij hadden schade aangebracht aan een huurhuis. En wie was onze huurbaas? Niemand minder dan de pastoor. Meneer pastoor zou wel eens de huur op kunnen zeggen. Ik zag ons al rondzwerven door ons dorp. Ik had er al spijt van; ik had niet naar Harri moeten luisteren. Maar een kind doet het in de ogen van volwassenen zo vaak en zo gauw verkeerd. Soms zagen die niet dat je het zo goed bedoelde.

Moeder verplegen
Moeder had veel pijn aan haar benen; spataders, trombose en regelmatig een open been waren haar kwalen. Kwam dat nu doordat ze veel in de winkel moest staan of omdat ze wel acht keer moeder was geweest en een keer zelfs van een tweeling, of door alle twee? De knechts en meiden en de oudste kinderen spraken daarover aan tafel; vader zei dan nauwelijks iets, keek bezorgder dan anders. Ik begreep niet zo veel van die gesprekken, alleen dat moeder dan veel pijn had.
Toen ze weer eens een open been had, mocht ze absoluut niet staan van de dokter en moest ze veel rusten. Als ze op was, zat ze meestal in de keuken met haar benen op een stoel met kussen. Ze schilde de aardappelen, maakte de groente schoon, stopte onze kousen, verstelde onze kleren, deed de dagelijkse en wekelijkse boekhouding, gaf opdrachten aan de meiden of loste hun problemen met de huishouding op. Voor de winkel had vader een prima kracht aangetrokken. Moeder werd overal bij betrokken en was zo overal aanwezig.
Ieder van de jongere kinderen moest om de beurt bij haar komen zitten en ervoor zorgen dat er geen vliegen op haar open been belandden; en vliegen zaten en vlogen er heel wat in de warme bakkerij, ondanks de vliegenvangers die overvloedig aan het plafond hingen. Met een vliegenmepper moesten wij die vliegen verjagen en als het kon doodslaan. Ook ik kreeg de beurt. Met de vliegenmepper stevig in mijn hand, zat ik al een half uur naast moeder, maar geen enkele vlieg kwam in haar buurt. Weer een half uur wachten en daar had je er een. Ik sloeg met de mepper zo hard als ik kon. Moeder liet een luide schreeuw. Die ene vlieg waarop ik een uur had zitten wachten, ging nou net op haar been zitten. Moeder trok een pijnlijk gezicht maar zei niets, dat was voor mij nog een grotere straf dan een draai om mijn oren. Maar de grootste straf was, dat ik geen vliegen meer mocht jagen, ook al had ik deze jacht na enige tijd volledig onder de knie, want iets terug doen voor moeder, hoe weinig ook, dat wilde ik wel.

Waarom is een bed geen nest?
Vader sliep op zondag altijd lekker uit, dat deed hij al vóór zijn vijftigste. Moeder was dan druk doende in de keuken, want elke zondag na de vroegmis kwamen er klanten, vrienden van vader en vrienden van moeder ontbijten. Op een zondagmorgen kwam Arie van Tassen ons erf op kuieren. Vader lag nog lekker te slapen als een vogel in zijn nestje. Zo stelde ik me dat zo ongeveer voor. "Doruske," vroeg Van Tassen nog voor hij binnentrad, "Doruske, waar is je vader?" Moeder kwam naar buiten, ze hoorde nog net wat ik zei: "Vader ligt nog in zijn nest." Ik voelde een draai om mijn oren. Ik liep huilend de keuken in. "Zoiets zeg je niet, Doruske," begon moeder, nadat ze Van Tassen in de kamer had gelaten, "dat is helemaal niet netjes." Terwijl ik nest veel ‘netjeser’ vond dan bed. "Maar ik vind dat vogeltjes zo lief en zacht in hun nestje liggen en vader is heel groot en lief en een bed is net een nestje voor mensen. Waarom mag ik dat nu niet zeggen?" "Jij bedoelt dat wel goed, maar grote mensen verstaan dat verkeerd en vinden het niet netjes als je zoiets iets zegt." Ik begreep er niets van en vond grote mensen maar moeilijke wezens.

Brand
In de oktobermaand werd bij ons thuis elke avond het rozenhoedje gebeden; moeder, de meiden en de kinderen dienden dan op hun knieën te zitten, vader en de knechts bleven in hun stoel meer liggen dan zitten. Na het tweede of derde tientje sliepen er wel eens een paar. Het Mariabeeld stond op een troontje boven de kachel. Om het troontje hing een kleedje met lange franjes. Twee kandelaars met kaarsen stonden naast het beeld. Op een zondagmorgen, toen nog niemand op was, wilde ik de kaarsen aansteken net zoals ik dat de koster in de kerk had zien doen: eerst de kaarsen links van het altaar, dan in het midden knielen, het vlammetje aan die lange stok ging dan mee omlaag, en dan rechts. Ik haalde uit de bakkerij zo’n lange lucifer, waar vader het stookapparaat voor de oven mee aanstak. Ik ging naar de woonkamer, schrapte een kleine lucifer aan en hield die brandend aan de lange. Ik klom op een stoel, stak keurig eerst de linkerkaars aan, nu moest het vlammetje omlaag, ik wilde van de stoel af stappen. De franjes vatte vlam, toen het kleedje. Ik begon als een gek te blazen, maar het kleedje brandde nog harder. De vlammen lekten langs het houten plafond.
Ik moet ontzettend hard geschreeuwd hebben, want daar stond Berte alsof ze uit de hemel kwam gevallen. Ze overzag de situatie in één oogopslag; ze liep naar de gang, greep een oude jas, sprong op een stoel en gooide de jas over het Mariabeeld en het troontje heen. Het binnenbrandje was zo gedoofd. Met een vochtige doek wreef ze al het roet van Maria af, en legde een nieuw kleedje over de troon; je kon er helemaal niets van zien. "Niets tegen vader en moeder zeggen," smeekte ik haar. "En jij voortaan van lucifers afblijven," zei ze een beetje moederlijk. Ze heeft het niet eerder verteld, dan toen het geen kwaad meer kon; op een of andere bruiloft geloof ik, heeft ze er een voordrachtje van gemaakt.

Pollie
Achter de bakkerij lag zijn hok, Pollie stond erop. Hij was een grote hond, waarmee we speelden: stok op het Marktplein gooien, "Pollie pak". En onze hond rende als een gek naar die stok, bracht hem keurig bij ons, ging zitten en liet de stok op de grond vallen voor onze voeten. Iedereen mocht een keer, Pollie herhaalde zijn kunstje trouw door drie keer, soms meer die stok op te halen, want er deden ook wel eens vriendjes en vriendinnetjes mee. Soms als vader de tijd had, ging hij met Pollie naar de Maas en liet hem daar zwemmen. Als we wilden mochten wij dan mee. Pollie schoof van de basaltstenen, kroop door de beplanting en sprong in het water. Net als wij zwom hij eerst tegen stroom op en daarna stroomafwaarts. Weer aan de wal schudde hij zich met grote kracht, het water vloog aan alle kanten uit zijn pels. Als je te dicht bij hem stond, was je klieder nat. Hij rook dan altijd zo lekker na zijn bad. 
Later toen we al op de lagere school zaten en bijvoorbeeld sacramentsprocessie speelden, dan waakte Pollie, iedereen die hij niet kende, verjoeg hij van de plaats. Naarmate hij ouder werd, deed hij dat agressiever. Vader vond het maar beter, als er dergelijke activiteiten bij ons plaats vonden, dat hij aan de lijn ging. 
Op een dag had Pollie een van onze kinderen gebeten. En vanaf die dag werd hij agressiever, het leek wel of hij gek aan het worden was. In die tijd was er nog geen dierenarts en een veearts keek naar een hond niet om. Ik hoorde vader tegen moeder zeggen: "We moeten onze hond af laten maken". Ik schrok, rende naar Arina en riep: "Arina, Arina vader wil Pollie dood maken". En Arina zoals zo vaak stelde me gerust. "Pollie is heel erg ziek", zei ze, "hij heeft zoveel pijn in zijn hoofd, dat hij niet met ons maar ook met niemand wil spelen." 
Op zondagmorgen kwam onze veldwachter met een groot geweer onze plaats op. Vader zag hem aankomen en liep naar buiten, wij achter hem aan. Martha, Arina, Harri en ik waren getuigen van de fusillade. Pollie lag voor zijn hok, toen hij de veldwachter zag, liet hij zijn tanden zien en gromde. De veldwachter richtte zijn geweer op hem; wij stonden erbij en keken verslagen ernaar. Ik sloot mijn ogen, hoorde een knal. Pollie jankte hemelschreiend, de veldwachter had hem in zijn bovenbeen geraakt. Een twee schot, uit zijn borst bulkte bloed en vlees. Pollie was dood. Een uur later hebben we hem begraven tussen de bessenpollen in de boomgaard.
Voor zover ik me kan herinneren, maar ik ben tot mijn negentiende niet thuis geweest, hebben we geen hond meer gehad. Sedert ik door een hond gebeten ben, toen die V 1 in ons dorp viel, ben ik bang van honden. Die angst is zo groot, dat ik grote honden vermijd zo veel ik kan. Als ze toch op me afkomen, tegen me beginnen te blaffen, word ik verschrikkelijk kwaad en zou de eigenaar van die hond wel iets kunnen doen. Twee voorbeelden uit velen. De moeder van vrienden van ons werd begraven. Na de koffietafel liet mijn vrouw Tiny haar sjaaltje liggen in het café. Ik zou het wel gaan halen. Ik fietste ernaartoe, deed de deur open en een hond zo groot als ik zelf, legde zijn voorpoten op mijn schouders, ik keek in zijn bek met grijnzende tanden. Ik schreeuwde naar de juffrouw achter de bar: "Roep die hond terug, godverdomme." "Ach meneer, hij doet nooit iets". "Dat zeggen ze allemaal, roep die hond terug!" Ze kwam achter de bar vandaan, pakte de hond met zijn nekvel en trok hem naar de keuken. Van angst en kwaadheid liep ik naar mijn fiets; ik stapte op, maar onmiddellijk weer af, want ik realiseerde me, dat ik Tinys sjaaltje kwam halen. Ik ging terug, vroeg het sjaaltje, kreeg het ook, maar mopperde toch gauw: "Als die rot hond in jullie café zomaar mag rondlopen, zal ik bij jullie nooit of te nimmer een biertje drinken, goede middag." 
Het tweede voorbeeld: ik liep met mijn kleinzoon Hans door de Kamperfolielaan. We liepen langs een buurtbewoner met drie honden; de poort stond open. De grote hond rende blaffend naar buiten op Hans en mij af. Hans bleef heel rustig, was met honden opgevoed, hij was helemaal niet bang voor honden. De hond keek mij grommend aan. Ik schreeuwde: "Jullie hebben volgens de wet die hond aan de riem te hebben, ik maak hier werk van." "U bent bang van grote honden, hè opa?" Ik knikte ja. Ik heb er geen werk van gemaakt; toch deed het me goed dat die buurtbewoner zijn grote hond aan de riem uitliet, niet langer dan een half jaar maar toch. De kleine hondjes liepen vrij rond, van die kleine hoe bijterig dan ook, had ik geen schrik. Als ze lastig waren, schopte ik ze wel tegen hun kop. Toch heb ik nooit een hond geschopt. Bunny van mijn broer Harri en zijn vrouw Anne was zelfs bang van mij. Als ik hem met mijn zware stem en sterk geaccentueerd aansprak, ging hij op zijn rug liggen, de onderdanige houding van een hond. Dat gaf me een fijn gevoel, ook al schaamde ik me ervoor. Dat neemt niet weg, dat ik ook niet van kleine hondjes houd, geef mij maar poezen, paarden en nog liever koeien. Hoe het ook zei, ik luister elke zondagmorgen naar het verhaal van Midas Dekkers, ook zo’n hondenliefhebber! En voel me dan in goed gezelschap.

Doruske - Deel 2: Lagereschoolkind

De grote school

Naar de lagere school mogen gaan, daar had ik oprecht naar verlangd. Lezen kunnen als mijn oudere broers en zusjes leek me iets geweldigs. Je hoefde als je dat kon, niet meer te zeuren om een verhaaltje voor​gelezen te krijgen. En rekenen leek me ook leuk: huisnummers optellen, net zo vlug als vader de rekeningen, dat leek me ideaal. Nu ik dit schrijf in  2000, herinner ik me nog goed, dat ik in de eerste klas al zat uit te rekenen hoe oud ik zou zijn in dat jaar, 71 jaar. Nee, dacht ik toen, dat haal ik niet, dan ben ik nog ouder als vader en moeder. De berekening had wel lang geduurd, want ik kon nog maar de sommetjes onder de 20. 

Ondanks dat ik zo graag naar school ging,  wilde het toch niet zo best vlotten in de eerste klas. Wat de mees​ter op bord schreef, begreep ik niet. Ook zijn tekeningen waren on​scherp, vaag. Ik kon wel heel aardig in het boekje lezen en van de letterplank. Als we een leesbeurt kregen, moesten we op onze plaats blijven zit​ten. De meester wees op het bord de woordjes aan: aap, de aap, noot, een noot, een noot voor de aap. De meester begon deze keer van achte​ren naar voren. Ik kreeg het eerst de beurt. Ik maakte er helemaal niets van. Annie Plenter keerde zich om en fluisterde de woord​jes, maar ik ver​stond haar hoge stemmetje maar half. Ik voelde me een heel erg dom kind. De meester noteerde wat in zijn aanteken​boekje. “Cor, jij”, zei hij. Na​dat zo drie leerlingen gelezen hadden zonder een fout, zei hij: “Doruske, kom naar het bord." Ik schoof mijn bank uit en liep zenuwachtig naar voren. Hij duwde het bord zo laag als het maar kon. Er ston​den dezelfde woordjes op als in het boekje, zag ik nou. Ik las het hele bord af , in een behoorlijk tempo, zonder ha​pe​ren: aap eet één noot, Gijs eet één noot, Aap en Gijs...Was ik dan toch niet zo dom? “Zeg tegen je moe​der, dat ze met jou naar de oogarts gaat."

De oogarts

Moeder ging met mij naar de oogarts in Den Bosch. Het was een zeer merk​waardig man. Ik hoorde in de wachtkamer duidelijk zijn blikkerige stem; tegen elke patiënt zei hij zo ongeveer hetzelfde: “Ga maar zitten in die stoel met de rug in de leuning, niet bewegen!” Hij ging dan ook zit​ten en als het lukken wilde, liet hij een wind, of was het toch het leren kus​sen op zijn stoel dat leegliep, zoals moeder veronderstelde. Toen ik aan de beurt was, volgde hetzelfde ritueel. “Ga maar zitten…." Ik begon te twijfelen aan datgene wat in de spreekkamer zo zeker was. Had moeder toch gelijk? Het was toch die grote leren stoel. De uitslag van zijn onderzoek was -3½ linker, -4 rechter. Tegen moe​der zei hij nog: “U had al veel eerder moeten komen, verdorie nog an toe." Toen we de wacht​kamer uit gingen, hoorde ik hem roepen: “Ga maar zitten in die stoel, met je rug in de leuning, niet bewegen”, prrrt.


Die bril heeft me trouwens in mijn lagere schooltijd veel kinder​verdriet berokkend. Ze scholden me uit voor brillejood, niet de kinderen van het Marktplein of de Dijk, maar die van de Achterstraat, de boeren, of die van de Hamdijk, het zootje. Ik moest onder het jeugdvoetballen uit. Ik was keeper en had er nog aanleg voor ook, zei onze coach. Maar va​der was niet van plan voor mijn bril te gaan werken. Drie waren er ge​sneuveld  in een maand tijd. Sjaak de ijscoman, soldeer​de de breuken dan weer aan elkaar voor een paar gul​den; maar Sjaak ge​bruikte daarbij naalden, ijzerdraad en nog wel meer rommel, je hield een gedrocht van een bril over en dat bezorgde me weer nieuwe bij​namen. 

In de Maas zwemmen was er ook niet meer bij. Zonder bril was ik niet in staat de afstand tot de zandplaat goed in te schatten en dat was heel belangrijk. Bij behoor​lijke stroom zwommen we langs de oe​ver schuin tegen stroom op en zwommen terug van stroom af. Je moest de zandplaat daarbij goed in de gaten houden. Deed je dat niet of zag je de plaat niet, dan dreef je naar de steile basaltoever verder stroomafwaarts; je kwam er dan zonder hulp van een ander niet meer uit. Met je bril op zwemmen was een te groot risico. Als hij door de golfslag werd af​geslagen, kreeg je hem nooit meer terug, al kon je nog zo goed duiken. Dus bleef er van alle spelletjes niet veel meer over dan piepelenHeuvelen, zo​als wij in ons dorp verstoppertje spelen noemden, hinken, knikkeren, repen of hoepelen en nog wat van die flauwe spel​letjes.

De melkboer

Van Oyen, de melkboer maar ook kruidenier, was voor mij niet alleen een moeilijk wezen, ik was er ook bang van. Hij had een hazenlip, sprak meer door zijn neus dan door zijn mond, zodat je hem bijna niet ver​stond. Aan zijn spraakgebrek had hij zijn bijnaam de Nuk te danken. Elke dag tussen de middag kwamen Arina,  Harri en ik langs zijn krui​de​niers​winkeltje; behalve kruidenierswaren verkocht hij ook klompen. We gingen tussen de middag onze klanten brood bezorgen. Ieder van ons had een eigen klant. Ik moest altijd naar Doruske Plaat, die woonde met zijn vrouw en ongehuwde dochter naast de Nuk. Ze waren de ouders van een van onze meiden. Mijn  broer moest naar Jan  Poetsman en mijn zusje weer wat verder. Als we langs de concurrent van vader kwamen, bakker Izaaks en zijn vrouw Gonda, dan begon Harri soms te zingen bijvoor​beeld: Daar groeit een Gondablaadje aan de Gondaheg, maar Gonda’s brood is toch heel slech. Hij sprak de -t niet uit, om​dat het moest rijmen, bovendien aan de overkant van de rivier, waar familie van ons woonde, spraken ze de -t ook nooit uit. Wat nog nooit gebeurd was, gebeurde op die bewuste middag. Harri stopte voor de winkel van de Nuk. Mijn zus en ik wachtten naast hem. Hij begon te reciteren: “Nukke persil, Nukke ata, Nukke vim, rotsooi is ‘t, want er zit Nukke in." 


De winkeldeur vloog open, de Nuk stormde naar buiten. “Non​deju, ik zal oe nukken." We renden weg, behalve mijn zusje die de ande​re kant in liep en bij Doruske Plaat binnenging. Ik hoorde het gesnuif van de Nuk, ik kon ook niet zo hard lopen als Harri die zeker twintig meter voorlag. Ik voelde zijn grijpgrage hand. Toen deed ik wat ook heel ver​keerd had kunnen aflopen. Ik liet me op de grond vallen als een bal, mijn armen beschermend om mijn hoofd.  De Nuk viel over me heen, met zijn ene schoen raakte hij hard mijn kont. Ik vliegensvlug weer op. Voordat de Nuk overeind gekrabbeld was, lag ik zo ver voor, dat hij het opgaf.


Tijdens de middagmaaltijd vroeg moeder: “Jongens, jullie moe​ten vanmiddag nieuwe klompen kopen; bij wie? Ik dacht dat jullie de laat​ste keer bij Doortje van der Maas geweest zijn, dus nou bij Albert van Oyen." “Nee moeder”, zeiden we in koor en iets te nadrukkelijk. “We moeten nou naar weduwvrouw Van der Maas”, zei Harri. Maar neen hoor, moeder wist het zeker, vandaag moesten we klompen kopen bij Albert van Oyen. Moeder verdeelde al haar boodschappen zo eer​lijk mogelijk over alle middenstanders, want dan had ze hen praktisch al​len tot klant.


We liepen uiterst langzaam naar de winkel van de Nuk. “Als jij nou het eerst gaat, dan weet ik wat ik moet doen. Jij bent de oudste en jij hebt gezongen." “Goed”, zei Harri. Hij ging de winkel binnen, maar liet de deur openstaan. Ik hoorde hem zeggen: “Goedemiddag, meneer Van Oyen, ik moet van ons moeder een paar klompen bij u kopen." Van Oyen sloot de winkeldeur en ging met mijn broer de zolder op. Even la​ter kwam die opgewekt naar buiten. Hij had zijn nieuwe klompen aan en een dropveter in zijn mond. “De Nuk is poeslief, ga maar gauw, ik wacht op je buiten." Ik ging naar binnen, sloot wel de deur en zei wat ik Harri had horen zeggen. Alles ging goed. Met mijn nieuwe klompen in mijn hand en een grote spek in mijn mond, wilde ik de deur uit gaan, toen Van Oyen  vroeg: “Waarom hebben jullie niet samen klompen gekocht?” Daar had ik niet van terug. Met volle mond antwoordde ik ten slotte: “We waren bang van u, meneer Van Oyen, omdat we u uitge​schol​den hadden." De Nuk keek me aan, of hij nog nooit van een scheld​naam had gehoord. “Maar het zou toch ook kunnen, dat hij weer aan het kwaad worden was”, opperde mijn broer toen we naar huis liepen.  “We zijn gewoon stom geweest, toen jij vanmiddag wilde nukken, had je eerst aan onze klompen moeten denken." “Maar het kan ook zijn”, fi​lo​sofeerde Harri verder, alsof hij mij niet gehoord had, "het kan zijn, dat hij jou niet verstaan heeft met die spek in je mond." We liepen naar huis door de motregen op onze nieuwe klompen; we vertelden Arina, dat die briesende, gekke Nuk toch nog niet zo’n kwade man was. 

De dames Meesters

Behalve één vaste klant per dag hadden Arina en ik nog een wekelijkse: juffrouw Meesters, de weduwe van het oud-hoofd van onze lagere school voor jongens. Ze woonden samen met haar twee ongehuw​de doch​ters Harrie en Riek in een deftig huis. Juffrouw Meesters was in de tach​tig. We brachten haar elke week een half pond koekjes die ze voor niets kreeg; waarom begrepen wij niet, want als het toch iemand kon be​ta​len dan was zij het. Later is dat ons wel duidelijk geworden, vader had geld bij haar geleend voor de bouw van ons nieuwe huis en nieuwe bakkerij, wel  ƒ 10.000,00.


We stonden precies op tijd op de stoep, trokken aan de bel, die echode door de lange gang. Riek deed open, zij deed altijd open, nooit Harrie. Ze groette ons vriendelijk en bracht ons naar haar oude moeder. Die zat in een grote fauteuil aan het raam. Ze gaf Harrie een bij​na onzichtbaar teken, die onmiddellijk haar hand uitstak naar mijn zus​je. “Alstublieft”, zei Arina en gaf de koekjes. Ik mocht op een bank​je naast de oude vrouw zitten, mijn zusje tegenover haar op een ge​wo​ne stoel.

We vertelden honderd uit over school, over thuis, de bakkerij en de winkel, broers en zusters, de knechts en de meiden, ook over onze vrienden en vriendinnetjes. Ze luisterden met hun drieën. Elke week hetzelfde ritueel, als we een onderwerp oversloegen of vergaten, dan vroeg een van de dames het wel: “Hoe gaat het met die jonge knecht bij jullie?” Als wij waren uitverteld, begon Riek, ze had voor onder​wij​zeres gestu​deerd, maar haar studie niet afgemaakt. Ze vertelde graag over andere landen, liet ons in platenboeken kijken. Boven op de kast stond een beeld van een zittende neger. Riek vertelde ons, dat negers ook mensen waren net als wij, ze waren wel wat luier, maar dat kwam door​​dat het daar zo warm was. Ze vertelde ook iets over missio​narissen. Ze liet foto’s  zien van missionarissen uit ons dorp afkomstig. Over dat laatste onderwerp konden wij meepraten: twee van onze ooms waren witte pater, ze werkten in Afrika: ome Dorus en ome Harri; mijn broer en ik waren naar hun tweeën genoemd. “En sparen jullie nog steeds zilverpapier?” vroeg Riek. We knikten.


Zo’n bezoekje duurde steevast een half uur; het einde werd door juffrouw Meesters op eendere wijze aangekondigd. Riek kreeg een te​ken om op te houden. Dan zei ze: ”Zo kinderen, er is een tijd van komen, er is een tijd van gaan." Ze gaf Harrie dan weer een teken, Harrie greep dan uit het trommeltje in de kast een handvol olienootjes en gaf ze mijn zus​je: “Samen eerlijk delen”, zei ze dan. We stonden op. Terwijl we dag juffrouw Meesters, dag juffrouw Harrie, dag juffrouw Riek zeiden en een handje gaven, keek ik nog gauw naar het beeld van de neger. “Echt een mens”, dacht ik, “jammer dat hij zo lui is."


Toen we buiten liepen en ver genoeg van het deftige huis, pro​beer​den we een olienootje. “Ba, weer muf en taai”, zei Arina, “die zijn al maanden oud." We gooiden ze over straat. Zo rijk, zo oud en toch nog taaie olienootjes weggeven. En zo ging het iedere week met soms een hand​je verse nootjes, totdat we durfden te wei​geren. “We gaan er niet meer naartoe”, zeiden we tegen moeder, en tot onze grote verbazing vond moeder het goed, ze vroeg nog niet eens naar het waarom. Van Berte hoorden we dat vader in die week zijn schuld had afgelost.

Later, toen Harri de zaak van vader had overgenomen en ook in het ou​der​lijk huis ging wonen met zijn jonge vrouw Anne, betrokken vader, moeder en ik het achterhuis van de dames Meesters. Het achterhuis, en weer dacht ik aan Anne Frank. Toen ik een kijkje wilde nemen in de kel​​der die onder het achterhuis lag, werd mijn adem afgesneden, de lucht daar was zo muf en vochtig, dat ik het benauwd kreeg. Ik zette de kelderdeur wagenwijd open en ging een uur later er weer in om te kijken wat de oorzaak was. De dames hadden alle raampjes met lappen dicht ge​​stopt. Volledig afgesloten van de buitenwereld, die ze toch al niet kenden. Samen met vader heb ik de raampjes ontdaan van die lappen en dag en nacht voor altijd opengezet.


Midden in de nacht maakte vader me wakker. Hij zei: “Harrie ligt op sterven, Riek heeft graag dat wij samen bij het sterfbed staan." Voor mij was dat de eerste keer: een mens zien sterven die je heel goed gekend hebt. Harrie zuchtte steeds maar de naam van haar zuster. Ik keek naar haar, het was vrij donker in haar bed​stee. Plotseling kwam ze met haar hoofd en bovenlichaam overeind, ze greep naar haar borst, zuchtte nog een “Riek”, viel terug in haar kussens en was dood. “Is dat nou ster​ven”, dacht ik, “geen spoor  van een hemelse glimlach, zelfs geen zucht “Riek” meer, alles star en stom. Riek had al die tijd geknield voor het bed gezeten met haar armen en bovenlichaam steunend op het bed. Ze barstte nu los; vader ving haar fantastisch op, hij troostte haar  samen met moeder die inmiddels was opgestaan. Zij hadden al zo veel sterf​bedden meegemaakt, dat ze veel dieper en sterker voelden wat sterven inhoudt. Toen ik op het kerkhof stond tijdens haar begrafenis, kwamen de beel​den van die wekelijkse bezoekjes terug. Ik keek er toen heel anders te​gen ​aan. “Harrie is een goed mens”, dacht ik toen.

Met Riek is het nog slechter vergaan, de laatste jaren bracht ze door in een psychiatrische kliniek. In ons dorp zei men, dat ze aan gods​dienstwaanzin leed. Ze was inderdaad heel vroom, ging enkele keren per week biechten, omdat ze heel scrupuleus was. Overal zag ze zonde in, niet het goede, maar het kwade zag zij vooral in zichzelf maar ook in anderen, terwijl zij nooit een vlieg kwaad zou doen, laat staan een mens.
Zusjes en amandelen

In ons gezin nam mijn oudste broer Gerard een geïsoleerde positie in; hij was de oudste, dan volgden vier meisjes, en ten slotte Harri en ik. Ik beschouwde hem als een jonge variant van vader, ofschoon de verhou​ding tussen vader en hem, nota bene samen werkend in dezelfde bakke​rij, niet zo rooskleurig was. Ze verschilden heel vaak van mening over de uitoefening van hun vak, zelfs de vaktermen waren verschillend en dat wekte irritatie op; bijvoorbeeld vader sprak van kan en lood, Gerard van liter en kilo. Gerard had een degelijke opleiding gehad, was ook theoretisch goed geschoold in zijn vak. Vader dankte zijn hele vakkennis aan de praktijk van elke dag, met vallen en opstaan. Ze hiel​den allebei meestal koppig vol, totdat er soms hand​ge​meen dreigde of stukken deeg door de bakkerij vlogen. Moeder voelde feilloos aan wanneer de bliksem in​sloeg, ze ging dan in de deur van de bakkerij staan, keek beiden aan. Dat was meestal al voldoende. De spanning tussen mijn vader en oudste broer heb ik nauwelijks meegemaakt en eigenlijk alleen maar van horen zeg​gen. De afstand in leeftijd was eigenlijk te groot om Gerard goed te leren kennen.


De drie jongsten van ons gezin kenden elkaar beter, speelden veel samen, deden tussen de middag boodschappen en werden alle drie op dezelfde dag amandelen geknipt. Moeder ging met ons drieën naar Den Bosch. De verpleegzuster zette ons één voor één op de schoot van een for​se non, die ons stevig tegen zich aan drukte; we kregen een grote witte slab voor. De dokter keek in onze keel, verdoofde ons, wachtte een paar minuten, voor ons een eeuwigheid, en knipte onze amandelen. Daarna nam moeder ons weer naar huis en stopte ons in bed, met zijn drieën op de grote meisjeskamer beneden, die moesten maar voor een paar weken op zolder sla​pen. Toen de verdoving was uitgewerkt kwam de pijn. Na een uur verloor ik mijn stem en ik kon niets meer zeg​gen. Voor mij was dat nog het ergste, want toen Harri en Arina al het bed uit mochten en in de woonkamer spelen, moest ik nog in bed blijven, zo had de huisarts beslist; alleen in die grote meisjeskamer, normaal slie​pen Harri en ik op het zolderkamertje.


Op een dag, ik zat in een boekje te lezen, kwam Petra binnen​sluipen. Haar tong zat dubbel tussen haar tanden, ze siste; ze had een schaar in haar hand. Uit de bovenste la van de klerenkast, de la van Berte, rukte ze een aantal kousen en knipte er gaten in. “Zo”, zei ze. Ik wil​de zo iets zeggen als: waarom doe je dat nou, daar krijg je spijt van, maar ik zei niets, want ik kon niet praten. Ze liep de kamer uit zonder mij gezien te hebben.


Een uur of wat later kwam Berte binnen. Ze keek en rommelde wat in haar la en vroeg mij: “Wie heeft dat gedaan?” Ze stak een kous omhoog met haar arm erin, heel haar hand piepte door een groot gat. Ik wees naar mijn keel en schudde van neen. “O, je wilt niks zeggen, ook goed, maar ik kom het wel te weten." Berte woedend af. Ik was heel e​ven blij, dat ik mijn stem kwijt was, want klikken mocht toch niet. Uit het geschreeuw en gekrijs vanuit de woon​kamer maakte ik op dat ze de ‘knip​​ster’ gevonden had. Moeder strafte Petra met het stop​pen van alle kousen die ons gezin bezat, ook die van Berte. Zonder een klacht begon ze aan haar strafwerk, zo was ze nu ook wel weer. Wat Berte voor straf gekregen had, weet ik niet, ik mag niet veronderstellen dat zij niks gedaan zou hebben, zo is zij nu ook weer niet, en moeder was strikt rechtvaardig.                                                            

Misdienaar

Na enige tijd mocht ik misdienaar worden. Van Harri en Zuster Ignatio heb ik het dienen geleerd. We oefenden in Emmaus, een afdeling van het nonnenklooster vlak bij de kapel. We leerden de ampullen met wijn en water aanreiken, we leerden de Latijnse gebeden, vooral aan het begin van de mis waren ze moeilijk; Latijn verstond je al helemaal niet, maar ook de vertaling in het Nederlands was niet bepaald je moedertaal:

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam” : Tot God die mijn jeugd verblijdt. Na al dat geoefen gingen we spelen op de achterkant van de Lourdesgrot vlak bij het klooster. Je kon daar lekker afrollen of kopje​duikelen. Het was mijn beurt, ik gaf mijn bril aan Cor  en daar rol​lebolde ik naar​ onder. Een hevige pijn in mijn lin​kerknie. Ik zag bloed op mijn kniekous, een diepe wond. Ik was met mijn knie bij de laatste duikel op een scherpe steen geslagen. Cor bracht me naar Zuster Ignatio, die me vakkundig verbond. “Zeg tegen je moeder, dat ze de dokter even naar je knie laat kijken." Ze had niet gezegd wanneer. Dat kwam goed uit, want ik hield toen niet van dokters. Ik strompelde, mijn linkerknie stijf ​houdend en geholpen door Cor, naar huis, sloop via de achterdeur naar binnen, langs de winkel, de trap op en het bed in. “Tot God die mijn jeugd verblijdt”, dacht ik droef. De volgende dag zijn moeder en ik naar de dokter geweest; hij hoefde geen krammetjes meer te gebrui​ken, daar was het al te laat voor. Een breed litteken hield ik eraan over. 


Misdienaar worden: een lichtpuntje ja, maar het was zeker in het be​gin meer een flakkerend kaarsje, dat soms zelfs doofde. De jongens uit de Achterstraat, de boeren, stonden bij het patronaat. Ze keken even naar de pastorie, waar ze meneer pastoor naar buiten zagen komen. “Hé brillejood”, riep er een, toen ik dichterbij was gekomen: “Jij durft daar niet in die hoek van het patronaat te pissen hè?” Ik en niet durven, dat zou ik wel eens laten zien. De anderen grinnikten. Ik de hoek in, mijn gulp open, beide handjes aan mijn plasser en toen deed ik het. “Viezerik”, hoorde ik een zware stem zeggen. Ik keek om en omhoog recht in het gezicht van de pastoor. Ik schrok zo, dat deze toch al grote en dikke priester nog kolossaler werd. “Opdweilen”, gebood hij, “en viezeri​ken kunnen geen misdienaar worden." Ik kreeg het heel warm, mijn bril sloeg aan. Op een afstand stonden de boeren te gnuiven. Ik liep naar huis, wist me geen raad.  Zou ik het tegen moeder zeggen? Met behulp van Arina dweilde ik alles netjes op. Ze zei: “Zeg het nou tegen moeder, ze komt het anders toch te weten, men​sen uit de Achterstraat zijn ook klanten. Ik ga wel met je mee." Ik biechtte alles eerlijk tegen mijn moeder op. Ze vond het heel erg, dat ik geen misdienaar mocht worden. Dat was toch wel een schande. “Ga eens met de pastoor praten, vrouwke”, ”zei vader. ‘s Avonds in bed zei Harri: “Vader vond het hele​maal niet zo erg; hij kon zijn lach bijna niet houden, toen je aan het opbiechten was tegen moeder."  


Een paar dagen later ging moeder naar de pastorie. “Je mag weer misdienaar worden”, zei ze toen ze thuiskwam, “als je meneer pas​toor vergiffenis vraagt." Erger kon echt niet. “Quare me repulisti, et quare tristis incédo dum affligit me inimicus” had ik van zuster Ignatio geleerd; ik prevelde het voor mezelf. De vertaling die we ook van buiten hadden geleerd, begreep ik nu pas: “En waarom moet ik droevig gaan (aan de pastoor vergiffenis vragen), nu de vijand (de boeren) mij kwelt (kwellen)."


De volgende middag belde ik bij de pastorie aan. Het zweet stond in mijn handen en ik hoorde mijn hart kloppen in mijn keel en voel​de me minder dan niks. Mina, de pastoorsmeid, deed open. Ik keek omhoog, maar kon haar gezicht niet zien. “Kom maar mee”, zei ze. Ze wist kennelijk al waarvoor ik kwam, dat voor​spelde niet veel goeds, de pastoor had er kennelijk met Mina over gesproken. Ze deed de deur van de spreek​kamer open. Ik kon maar net tussen haar en de deurstijl binnenglippen. De hele dag had ik mijn vergiffenis​tekst gerepeteerd, ik kon hem wel dromen. De pastoor kwam binnen, bleef in de deuropening staan. “Zo”, zei hij, ”daar hebben we nou die viezerik." Mijn kin kwakte op mijn borst, ik was mijn tekst helemaal vergeten, stamelde zo iets van ver​giffenis of dacht ik dat maar alleen? En stond weer buiten. Via mijn moe​der, die elke maand ging biechten, vernam ik, dat ik weer misdie​naar mocht worden.


Later toen ik naar de tv-uitzending “Merijntje Gijzen” keek en wel naar de passage “Merijntje Gijzen's misdrijf”, zag Tiny de tranen in mijn ogen. Merijntje, een jongetje even oud als ik toen, had door sluwheid van zijn broer Arjan, zonder het zelf te beseffen, mispels uit de boomgaard van de pastoor ge​stolen. Ook hij moest vergiffenis gaan vra​gen. Klompjes op de stoep, gebogen hoofd, handjes op de rug, daar stond hij voor de deur van de pastorie. God wat moet Merijntje zich nie​tig gevoeld hebben.


Maar goed, ik ben misdienaar geworden en ik zou op zaterdag in juni mijn eerste mis dienen in de kapel aan het klooster. De nonnen hadden het Heilig Hart op een verhoging gezet links van het altaar en weel​derig versierd met bloemen. De vazen stonden op hoogpotige tafeltjes. Het was prachtig. Het rook er ook nog naar boenwas. Met eer​bie​dig gevouwen handen, in een rood toogje en witte superplie liep ik voor kapelaan Van Udenhout uit naar het altaar. Het ging prima: de Latijnse ge​beden rolden eruit. Toen de kapelaan het epistel had gelezen, ging ik naar de linkerkant het altaar op om het grote missaal om te dragen naar de evangeliezijde. Ik pakte de draagbare lezenaar stevig vast, ik moest daarbij op mijn tenen staan. Ik draaide me om, de lezenaar draaide in mijn handen. Het zware boek schoof ervan af, over de geboende vloer, richting H. Hart. Verstijfd kneep ik mijn ogen dicht. Toen ik ze opende, waren er geen bloemen en geen H. Hart meer. Alles lag op de grond, één grote scherven- en bloemenchaos. De nonnen stonden allemaal recht overeind met geheven handen: óóóó! Ik heb er niet bij nagedacht. De lezenaar gleed uit mijn handen, viel op de grond en ik voelde me rennen door de kapel, door de kloostergang, de poort door, langs het patronaat, over het Marktplein naar huis.


Mijn moeder ving me op. Met toog en superplie nog aan, zat ik in een fauteuil te huilen. Moeder kwam bij me zitten en aaide eens over mijn bol. Snikkend vertelde ik wat er gebeurd was. Ze zei, dat ik er niets aan kon doen, het altaar was te hoog en het boek te zwaar; waarom die nonnen elke week het priesterkoortje zo nodig moesten boenen, begreep zij zelfs niet. Vader zou de schade wel vergoeden. Ik trok mijn superplie en toog uit. “Breng die kleren maar terug”, zei ze. 

Ik ging terug naar het klooster. De kapelaan en de zuster waren nog in de sacristie, de deur stond op een kier. Ik hoorde de kapelaan zeggen: “Waarom boenen jullie dat pries​terkoor toch elke week? Toch niet voor die ene mis? Ik schoof vóór het uitreiken van de communie met de ciborie in mijn hand en met loper en al de trappen af. Ik had voor hetzelfde geld plat op de grond kunnen vallen en Ons Heer over de vloer. Dat misdienaartje is niet voor niets met het missaal...." Ik ging naar binnen, hing toog en superplie aan de kapstok en groette de kapelaan en de non. De kapelaan glimlachte vriendelijk. Moeder had gelijk, ik kon er niets aan doen; de kapelaan zelfs was bijna gevallen en vond het priesterkoor te glad.

Vader vergoedde niet alleen de schade, maar schonk de nonnen “voor de schrik”, zei hij, een groot krentenbrood. Ik bleef misdienaar en mocht rond Sint Nicolaas mijn klompje zetten, net als de andere misdie​naars, in de sacristie van de kerk. Na de mis mocht ik hem uithalen: een netje met gekleurde balletjes, ik wist niet wat het was, een leesboekje, wat pepernoten en een Zwarte Piet van chocolade. Toen ik met mijn ca​deaus in de bakkerij kwam, bekeek vader de gekleurde balletjes nauw​keurig. “Dat zijn nou die ouderwetse toverbal​len”, zei hij tegen de knechts en Gerard. “Mag ik?” Hij stak er een in zijn mond en gaf de knechts en mijn broer er ook een. De mannen zogen krachtig. “Veel smaak is er niet aan”, zei een knecht. “Wacht nou even, de smaak komt zo, ze moeten eerst nog verkleuren”, reageerde vader. “De mijne ver​kleurt al”, riep de ander. “Ik denk, dat de verf eraf gaat”, lachte Gerard, die de zijne had laten vallen. “Het zijn grote gekleurde knikkers”, scham​perde hij, ter​wijl hij vader triomfantelijk aankeek. Vader zweeg. Iedereen op Gerard na, spuwde de knik​kers uit. Ik droogde ze af en stopte ze in het netje. 

Toen ik in de kerk mocht dienen, boeide me één gebrandschil​derd raam meer dan de andere, die beeldden thema’s uit die ik al kende zoals dat van Kerstmis, Goede Vrijdag. Dat raam begreep ik niet, mis​schien hield het me daarom zo bezig. Ik keek op de rug van een naakte man  met alleen een lenden​doek om, die achterover leunend op het strand zat met zijn knieën opgetrokken. Hij was zojuist uitgespuwd door een zeemonster; het had een grote blauwgrijze kop, de bek ver open​ge​sperd en daaruit een vuurrode tong. Boven dit tafereel werd de verrezen Christus afgebeeld nog staande in zijn graf. Het moet dat toen nog niet begrepen beeld zijn geweest, dat me onbewust deed kiezen in Uur Omega, het enige gedicht dat ik ooit geschreven heb, voor het lied Toen Jonas in de walvis zat, Jonas, een prefiguratie van de verrezen Heer. Ook de Verrijzenis is een thema in Uur Omega; het gedicht eindigt met:



De kinderen, zich van niets bewust, gleden nog steeds



en zongen als op een kinderfeest:



Toen Jonas in de walvis zat van je een, twee, drie

Eén keer per jaar maakten de misdienaars een uitstapje. Dit keer gingen we naar Oisterwijk. Ik mocht ook mee, voor de eerste keer. In een soort volkswagenbusje reed de koster ons naar die prachtige bossen en vennen. Ik had nog nooit een groot bos gezien, ook geen heuvels. Bij ons in de polder was alles vlak, de hoogste hoogte was de dijk. Er ston​den natuurlijk wel bomen in de polder of langs de weg of rond het markt​plein, maar altijd alleen of in een rijtje of  een cirkel. Bij de een​denkooi daar was wel een bos, wel niet zo groot als in Oister​wijk, maar een eendenkooi mocht je niet in; in Oisterwijk was vrije toegang. De vennen leken wel op onze wielen, maar het water was donkerder en ze zaten vol waterlelies, en dat alles midden in de natuur. In de vijver van notaris Leenmans waren ook waterlelies, maar een vijver is klein en ge​maakt, een ven groot en puur natuur.


Na een wandeling door de bossen en rond de vennen, speelden we vlagverovertje. De koster verdeelde onze groep in tweeën, iedere sub​groep koos een aanvoerder en die plantte een stok met zijn zakdoek eraan op een heuvel. De strijd moet hard geweest zijn, want er waren jongens van twaalf jaar die een vuurrode kop had​den en kletsnat van het zweet waren; één zo’n grote jongen huilde zelfs, hij was met zijn linkeroog tegen een tak gelopen. De strijd moet ook lang geduurd hebben, want de koster was in zijn klapstoeltje in slaap gevallen. In eens was er een vlag weg en het spel dus uit.


We verzamelden ons bij een stenen bank; er was een gedenkplaat ingemetseld; er stond in gebeiteld: Gemeente Oisterwijk aan Mr. P.O. van Tienhoven voorzitter natuurmonumenten. We gingen op de leuning en zitting van de bank zitten en aten en dronken. Ik zat op de leuning. Een grote jongen naast mij had zijn boter​hammen kennelijk eerder op dan ik. Hij gooide zijn benen over de leuning en tegelijk mij eraf. Hij stond en ik lag achter de bank. Ik was op mijn achterhoofd gevallen; daar heb ik heel lang last van gehad. 

Wanneer iemand begraven werd in ons dorp, betekende dat voor ons misdienaars feest: de begrafenismis vond plaats onder schooltijd, anderhalf tot twee uur geen les, terwijl de andere kinderen op school moesten blijven. Aan het altaar, aan de tijd waarop de mis begon en aan het aantal koorzangers konden wij, misdienaars, de sociale status van de overledene aflezen en dus ook de grootte van de fooi bepalen die we konden vangen. Was de begrafenis om 9.00 uur, was er niets aan het altaar veranderd, was er maar één koorzanger, dan was de overledene een ongeschoolde arbeider die op de Hamdijk woonde: fooi: nihil.


Die ene koorzanger was een gepensioneerde smid met een voor een man abnormaal hoge stem; hij had de stem van een castraatzanger, leerde ik veel later. In een snel tempo zong hij bijvoorbeeld Kyrie Eleison, reciteerde dan twee keer Kyrie Eleison, Kyrie Eleison, zong dan weer Christe Eleison en reciteerde twee keer enz.


Was het retabel met schilden afgedekt, met de achterkant naar voren die helemaal zwart was, de mis om 9.30 uur en het klein mannen​koor, dan was het een boer uit de Achterstraat. Fooi : strijk en zet een dub​​bel​tje te man. Als de schilden in normale stand met de wit-zwarte kant naar voren, de mis ook om 9.30 uur begon en het groot mannenkoor een éénstemmige mis zong, dan moest hij zeker op het Marktplein of langs de Dijk gewoond hebben. Fooi: een kwartje te man soms meer.


Maar als een van de notabelen werd begraven, waren er behalve de schilden aan de zwart-witte kant, veel meer kaarsen, bloemen, kran​sen, zong het grootmannenkoor een meerstemmige mis en stonden er drie priesters in zwarte kazuifels te wachten in de sacristie. Fooi: niet te voorspellen. Wij kwamen dan niet met tweeën, maar met zessen de sacristie binnen en wel een kwartier van tevoren, want de spelregels voor een mis met drie heren zijn ingewikkelder evenals de taakver​de​ling over zes misdienaars. Enig overleg eiste ook, welke misdienaar op het groot bankje mocht zitten. Daarop mogen zitten was de hoogste status van een misdienaar; je hoefde het minst te doen, maar je was de belang​rijk​ste. Om daarop te mogen zitten, daarvoor werd zelfs ge​vochten na de mis, ja zelfs op geniepige wijze onder de mis. Wanneer een grote mis​die​naar het verloren had, doordat de koster de felle discussie over: wie er nou op het groot bankje mocht, afkapte met: “Jij bent aan de beurt en daarmee uit”, en hij van de commu​nie​​bank afkwam, dan stak hij zijn tong uit tegen zijn rivaal met Ons Heer nog op zijn tong. Ik was nog te klein om voor dat groot bankje in aanmerking te komen.


Op een dag moest een zware notabele, zware zowel in letterlijke als in figuurlijke zin begraven wor​den. Hij was pries​ter, rector van het nonnenkloos​ter. De mis om tien uur, groot-koor en een meerstemmige mis, het priesterkoor vol bloemen, kaarsen en kransen, drie heren en no​ta​bele dragers: de Tassen, notaris Leenmans, dokter K.R.O. Tjaptjong. In die tijd kenden we het woord discriminatie zelfs niet. We hadden trouwens veel respect voor de negerdokter, maar we vonden het grappig, dat het notabele wit-zwart van de schilden, ook op de gezichten van de dragers viel af te lezen. Deze dragers waren het dragen niet gewend, daarvoor hadden ze hun personeel.


Na de absoute liepen wij keurig voorop: een grote misdienaar droeg het kruis; Cor en Johan ieder een kandelaar met brandende kaars naast het kruis. Twee andere jongens uit de zesde klas droegen het wijwatervat met kwast en het wierookvat; ik droeg het scheepje met wierook. Ik droeg dat scheepje niet zo graag, omdat ik er niet zo’n leuke herinnering aan had. Twee keer per jaar werd er in onze parochie processie gehouden: één keer in de kerk, een andere keer daarbuiten, die andere keer op Sacramentsdag. Bij de processie in de kerk moest ik ook het scheepje dragen. In Plaats van mee te lopen met de grote misdienaars bleef ik zomaar links naast de communiebank staan met mijn gezicht naar het kerkvolk. Ik wist dat ik verschut stond, maar durfde de processie niet in te halen. Vader vond het niet leuk, dat zijn zoon, zo zei hij, in de kerk nog wel voor Jan Lul stond. Het scheepje dra​gen was niets voor mij, maar als jongste misdienaar had je nu eenmaal niets in te brengen. 


De begrafenisstoet liep verder door de kerk. Achter de mis​die​naars schreden de drie priesters, de cele​brant was de pastoor in koor​kap. Daarachter de dragers met de kist en vervolgens alle nonnen van het klooster, de familie, vrienden en kennissen van de overledene. We liepen door de middengang, het portaal uit en de trappen af. Plots hoorden we de notabele dragers roepen, we keken om. Dr. Tjaptjong en notaris Leenmans droe​gen de kist bij het voeteneind, zij waren de trappen al af, de achterste dragers stonden nog bovenaan; de kist hing schuin, we hoorden gerommel vanuit de kist. Tjaptjong en Leenmans konden ze niet meer houden, het voeteinde kwakte op de stenen vloer, gekraak. We zagen een bult in het zwart-witte kleed dat op de kist lag, de bult zat aan het voeteinde. Cor  fluisterde mij toe: “Hij wil er uit." We beten onze lach weg. De notabelen duwden en sjorden wat met het kleed, til​den de kist weer op en droegen ze verder. Op het kerkhof bij het graf, toen het rouwkleed eraf genomen werd, zagen we tien spierwitte tenen met enigszins blauwachtige strepen in de lengte door de kapotte achter​want van de kist. De plechtigheid ging gewoon door. Iedereen deed als​of hij niets bijzon​ders zag.


We liepen terug naar de sacristie; we wachtten daar altijd op een van de familieleden voor de misdie​naarsfooi. We hadden die op een gul​​den per misdienaar geschat, een notabel bedrag. De groten moesten on​middellijk naar school, voor Cor en mij kwam dat niet zo nauw. We beloofden dat we de fooi eerlijk zouden delen. Cor die in het vooruit​zicht van die fooi, een beetje door het lint ging, vroeg: “Zullen we dat familielid eens laten schrikken?” Ik zag daar de zin niet zo van in, zag de fooi in gevaar komen; ik keek hem niet begrij​pend aan. Hij kroop onder de koorkap die op een leunstoel was gelegd. “Ik steek mijn voeten eronderuit en jij zegt, dat de pastoor daar een dutje doet." Hij zat er nog niet helemaal onder, toen ik iemand de trap op hoorde komen. Ik zette mijn voet tegen de deur schrap. Er werd geduwd, ik hield hem niet tegen en daar rol​de de pastoor met mij de sacristie in. Toen we opstonden, keek hij mij vernietigend aan: “Jou spreek ik later nog wel” en tegen Cor die gauw onder de koorkap vandaan kroop: “Wat doe jij daar?” “Ik leg de koor​​kap goed, meneer pastoor, die was van de stoel afgeschoven." “Goed gedaan, mijn jongen”, zei pastoor. “Als een pastoor vertegen​woor​di​ger van God is”, dacht ik zo ongeveer, “dan weet ik niet meer, wat het betekent, dat God rechtvaardig is." Er kwam niemand van de fa​mi​lie van de overledene. We gingen terug naar school en konden de gro​te misdienaars niet overtuigen, dat ons dienen niets had opgeleverd.


Ik vertelde vader over deze begrafenis. Hij stond beschuitbollen te snijden en hij vroeg mij ze op de plaat te zetten. Hij hield even op, keek mij aan en zei: “Ja, Doruske,. Het verschil tussen notabelen en gewone mensen als wij is, dat de no​ta​belen verstand hebben om iets verborgen te houden en te doen alsof. Dat is soms heel makkelijk in het leven." (Ik dacht aan die dode tenen.) “En ten tweede zij kunnen makkelijk iets voor niets gedaan krijgen." (Daarom geen fooi, be​greep ik nu.)

Fietsen
 Mijn nichtje Koosje, die een jaar of zeven ou​der was dan ik, was bij ons op vakantie. Ze wilde me heel graag fietsen leren. Ik wilde liever niet dat zij me dat leerde, want ik vond dat ze nogal kusserig was. Op de meest gekke mo​menten wilde ze me zoenen, het ergste was dat, als er vrien​den uit mijn klas bij ons thuis waren. Ze wilde me ook graag naar bed brengen, terwijl moe​der vond en dat ook in praktijk bracht, dat zo’n grote jongen die al op de lagere school zat en misdienaar was, wel al​leen naar bed kon. Ze deed het toch wel eens stiekem. Ze stopte me dan on​der, boog over me heen en gaf me twee zoenen. Ik kon dan net via het v-halsje in haar jurk haar nog kleine borstjes bekijken met die bruine flep​jes erop. Maar afgezien daarvan, dat gekus stond me niet aan. 


Toen Harri een uur later ook naar bed kwam, sliep ik nog niet. “Kust Koosje jou ook zo vaak”, vroeg ik hem? “Ik kijk wel uit”, ant​woord​de hij. “Maar we zullen die meiden wel eens krijgen." De vol​gende avond wenkte hij mij om mee naar boven te gaan. Hij had daar vijf beschuitzakken met een steentje erin klaarliggen en uit de schuur een ko​nijnenpootje. “Er was er maar één, jammer." Aan die zakken bond hij vijf touwtjes, die naar onze slaapkamer leidden. De deuren van onze slaap​​​kamers, behalve die van onze ouders, stonden altijd open. Aan één zak bond hij dat pootje. “Dat is voor Koosje”, zei hij. De beschuit​zak​ken legde hij onder het bed van onze zusjes, dat met het konijnen​pootje naast het kermisbed waarop Koosje sliep. We gingen ‘s avonds tegelijk naar bed, maar bleven wakker, totdat het licht op de meisjes​kamer uit was. Toen ze eindelijk stil waren, rukten we aan de touwtjes. We hoor​den niets. Weer snukken. Eén van de zusjes fluisterde: “Hoor jij dat ook?” “Het zijn muizen geloof ik." Harri trok aan het touwtje waaraan de zak met pootje zat. Het moet precies over het gezicht van Koosje gegaan zijn. Ze gilde het uit. “Ik heb een rat in mijn gezicht gevoeld." “Raak”, grin​nikte Harri; “en nu alle touwtjes binnenhalen." We trokken stevig en rap, alles kwam binnen. We stopten de zakken, het pootje en de touwen on​​der ons bed en deden of we sliepen.


De volgende ochtend hadden we niet aan de rommel onder ons bed gedacht. Moeder vond het. Toen de zusjes haar zenuwachtig mee​deelden dat er muizen, ja ratten op hun slaapkamer zaten en Koosje begon te hui​len en heftig van “ja” knikte, vertelde moeder, dat de jongens maar een grapje uitgehaald hadden. “Doruske ook?” snikte Koosje. “Doruske ook”, zei moeder. Vanaf dat moment heeft Koosje me niet meer gekust, totdat ik het graag had natuurlijk, maar dat is pas later.


Er was nu van mijn kant  geen bezwaar meer tegen haar fiets​les​sen. Ik kon pas laat fietsen vergeleken met de jongens uit mijn klas. Koosje nam de damesfiets uit de karstalling. Ze leerde me hoe ik de te​rug​traprem moest bedienen, dat ik tijdens het fietsen niet naar de trappers moest kijken maar recht vooruit. We liepen met de fiets de dijk op tot on​geveer het steegje tegenover de fietsenmaker. Ik kon nog niet bij de trappers als ik op het zadel zat; Koosje hield de fiets stevig vast en ik ging op de trappers staan. Ze gaf me een duwtje en ik fietste over de dijk, nam goed de bocht naar rechts en reed de dijk af, maar door de grote vaart die ik nu kreeg, vergat ik te remmen, draaide niet het Markt​plein op, maar vloog in volle vaart tegen het ijzeren tuinhek van Sjef de Smid. Ik smakte tegen het hek, de fiets viel gedeeltelijk over me heen, een slag in het voorwiel. Een buil als een duivenei rees op mijn voor​hoofd. Ik beet op mijn tanden om niet te huilen. Toen deed Koosje iets, wat ze nooit had moeten doen. Ze kuste me. Ik huilde als een kleine jon​gen.


Ik had toch met behulp van Koosje fietsen geleerd. Natuurlijk reed ik alleen maar in ons dorp om bij​voorbeeld boodschappen te doen of mijn klanten te bedienen. Het verlangen rijpte in me om eens een gro​te afstand af te leggen. Naar de stad fietsen leek me een hele prestatie voor een beginnend fietser. Op een woens​dag was het zo ver; mijn twee jong​ste zussen moesten ernaartoe. Of ik mee mocht rijden; dat was geen bezwaar. Ik vroeg moeder, of ik de derde damesfiets mocht. “Dan moet je nog een half uur wachten”, zei moeder, “want ik heb die fiets aan Jans Glaudemans uitgeleend." We wachtten een half uur, geen Jans Glaudemans; we wachtten een uur, geen Jans en geen fiets. Om half vijf kwam ze aanrij​den met een hoofd als een kroot. Moeder gaf haar een standje. “Van mij had ze klappen gekregen die trut”, zei ik tegen mijn jongste zus. 


Ik legde mijn bril op bed, trok mijn zondagse trui, schoenen en broek uit. Ik verkleedde me maar, want we gingen toch niet meer naar de stad. Ik stond in mijn ondergoed. “Daar zouden klappen gevallen zijn, zusje”, siste ik. Ik nam het dunne wandelstokje van mijn oudste broer dat in een hoek van de jongensslaapkamer stond, en sloeg ermee op mijn bed, alsof het Jans was. “Rot trut, rot trut”, schreeuwde ik op het ritme van de stoksla​gen. “Oooo!” riep mijn  zusje uit, “je slaat je bril kapot, Doruske!” Ik werd bleek. Zonder bril kon ik bijna niets zien. Ik wilde het op een huilen zetten, er kwamen alleen maar tranen, geen geluid. Wat zal vader wel niet zeggen, als hij van het bezorgen thuiskomt. Tegen een uur of zes voelde ik me misselijk worden. Ik ging op de werkbank in de bakkerij liggen zonder bril. Ik hoorde de broodkar aankomen. Ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen. Vader kwam de bakkerij binnen, hij keek naar mij en vroeg: “Lig je te slapen? Nee je bril is weer eens kapot." Ik knik​te. Waarom moest die man dat nou altijd onmiddellijk zien. “Ik kan on​derhand voor jouw bril gaan werken." Dat had vader nou niet moeten zeggen. Ik begon te huilen, sprong van de bank af en liep naar mijn slaap​kamer. Mijn zusje had de scherven van de brilleglazen zorgvuldig opgeruimd en het kapotte montuur op de wastafel gelegd. “Die Jans is overal de schuld van, die stomme rottrut”, dacht ik en ging zonder eten naar bed.

Kermis

Met de kermis in het najaar was het feest in ons dorp. Donder​dag​voor​mid​dag was het markt; er stonden niet alleen vis-, groente-, fruit-, banket- en suikergoedstalletjes, maar ook wel meer dan veertig koeien. Op de koei​enmarkt waren de boeren druk in de weer. Als de kopers de koe zo goed als overal geknepen en betast hadden, begon het handgeklap tussen koper en verkoper en als beiden tot een akkoord kwamen, werd er contant betaald uit een grote portefeuille aan een ketting. Op die markt stond ook een stier ongeveer 50 m van de koeien af. Een dik touw liep van de ring door zijn neus naar een ring in de muur van het patro​naat. Op een afstand stond ik met een paar vriendjes dat kolossale beest te bekijken. Ik was er bang van, die kop en vooral die gespierde nek op die brede borst geplant, zo’n beest drukt je met één stoot hartstikke dood tegen de muur omhoog.


De stierhouder kwam uit het café een paar huizen van het patro​naat af, liep naar de stier en bukte. We konden niet zien wat hij even​tueel wilde oprapen, want we keken tegen zijn kont aan. Plots onbe​schrij​felijk snel gaf de stier hem een stoot, hij viel plat op de grond; de stier gaf hem nog een stoot en nog een en nog een. Wij zagen zo bleek als een doek. Het ging allemaal razendsnel. Ik zag dat mensen de dokter gingen halen, even later kwam de ziekenauto die hem naar het ziekenhuis in de stad bracht. We waren zo geschrokken dat we zwijgend naar huis gingen. ‘s Avonds vertelde vader, dat de stierhouder overleden was, ge​stor​ven aan inwen​dige bloedingen. “Een stier is nooit te vertrouwen”, zei vader, “hoe lang kende en verzorgde deze man hem al niet, en toch..." Dat beeld van die woedende stier en die hulpeloze man kreeg ik niet van me afgezet.


Ik viel wel in slaap, maar werd telkens wakker en dan was er dat beeld weer. Ik droomde ook. Een leeuw stond met zijn voorpoten over mij heen, ik lag op mijn rug. Telkens duwde hij het botje tussen mijn be​nen met zijn achterpoot plat. Dat botje was van levensbelang, als het plat lag, was ik dood. Toch kon ik het nog rechtop zetten, leefde dus weer, en zo ging dat maar door, plat, overeind; ik werd nat van het zwe​ten wakker.


Deze ochtend begon de kermis, ik heb me daar op een voor mij vreem​de manier afgereageerd. Ik draaide in een keer al mijn kermisgeld erdoorheen. Ik kocht een serie van twintig kaartjes à ƒ 0,25 per stuk voor de cake-walk, ik maakte de ene rit na de andere; ik werd dol van die op- en neergaande planken, de rol​trappen, de roetsjbaan aan het eind van de rit. Ik liep naar huis. Het was net of er bijen in mijn hoofd gons​den. Ik raapte zomaar een lucifer op en vroeg me af, wat moet ik daar nou weer mee? Voor ons huis stond een vrachtwagen, ik keek in de cabine, daar zat niemand in, ik keek links en rechts, en plots, waarom? draaide ik het ventieldopje van een band af, stak de lucifer in het ven​tiel, de band zakte sissend in elkaar. Ik liep wat vlugger dan anders ons huis binnen.

 
Het was middagpauze, moeder had, omdat het kermis was, wat boterhammen klaargemaakt; ik pakte er twee, riep luid hou doe en ging de winkel in, trok de geldla open en pikte vier gulden voor een nieuwe serie cake-walk. De vrachtwagenchauffeur stond zwetend en vloekend de leeggelopen band te verwisselen. Ik liep door of ik daar part nog deel aan had. Ik kocht mijn kaartjes aan de kassa. De juffrouw lachte me toe en zei: “Je bent een heel goede klant van ons. Veel plezier." Ik be​gon mijn tweede serie cake-walk. Ik beleefde er weinig plezier aan, om​dat het toch gestolen geld was. Doodmoe kwam ik thuis; ik at mijn melk​pap met beschuit en ging naar bed. Ik sliep als een os, geen dromen over stie​ren en leeuwen, geen rare botjes die je nog niet kende. De volgende dag stond ik monter op en slenterde over de kermis. Ik kon nergens in we​gens geldgebrek. Toch vond ik dat niet zo erg, want ik had veel kijk​plezier.

De slagers

Met zo’n groot gezin en ook nog knechts en meiden die elke dag meeaten, bleven er etensresten genoeg over om één varken per jaar vet te mesten. Bovendien hielden we elke dag wel oudbakken brood over in de win​kel. Elk jaar in de slachtmaand kwam Albert van den Heuvel, de slager, met zijn dertienjarige zoon Gerard dat varken slachten. Ze liepen achterom bij ons binnen. Vader haalde een wasmand die Albert om de kop van het varken stak en zo duwden de slagers het naar het plaatsje bij de bij​keu​ken. Harri en ik stonden ‘op de eerste rij’ nieuwsgierig te kijken, boven​dien wilden we de blaas hebben. Harri wilde uitdrukkelijk dat ik er de sla​​ger dit keer om zou vra​gen.


Een schot, het varken viel bewusteloos, een steek en een diepe snee in de keel; moeder ving het bloed op in een emmer. “Voor moeders bloed​worst”, zei ze tegen ons. Gerard begon het varken te ontharen, Albert trok de nagels van de tenen. Het was een hele, weliswaar gruwelijke ceremonie. Albert keek even naar mij en ik maakte gauw van de ge​le​gen​heid gebruik hem om de blaas te vragen. “Goed”, zei hij, “maar voor wat hoort wat. Je zult dan eerst de kont van het varken moeten kussen, anders is de blaas niets waard." Ik had daar geen bezwaar tegen, die kont zag er schoon uit. Ik deed een stap naar voren, knielde, reikte met mijn hoofd naar de achterkant van het varken, toen moeder vanuit de bijkeuken riep: “Daar komt niets van in, slager. Ik ben niet van plan hem daarna helemaal te wassen en verschonen." Ik veerde terug, stond weer naast Harri. “Waarom mag dat niet van moeder, weet jij dat?” Hij aarzelde even, tenslotte antwoordde hij: ”Het vorig jaar ben ik er ingestonken. Toen ik kuste viel de slager met zijn knie op de buik van het varken en ik zat vanonder tot boven vol; de meiden hebben me met emmers water uit de regenput schoon gespoeld. Koud dat dat was." “O, daarom moest ik deze keer, je bent ook een mooie!” Ik was blij dat moeder geroepen had.


Albert reeg een touw door elke achterpoot, achter de achil​les​pees. Samen trokken ze het varken op de ladder, bonden het stevig aan de uiteinden vast en zetten de ladder met varken en al tegen de muur. Sterk waren die slagers toch. Albert zette het mes aan op de strekel. In een kaarsrechte lijn overal even diep sneed hij de buik van het varken open. Gerard stond met een mand klaar om de darmen en bepaalde orga​nen op te vangen. “Kijk, ”zei Albert tegen ons, “daar zit nou de blaas." Hij sneed hem er vakkundig uit, drukte hem leeg en gaf hem aan mij. “Om​dat je van goeie wil was; nou opblazen en laten drogen."


Op vastenavond hebben we met twee perfecte rommelpotten, met de liedjes gemaakt door Harri op de bekende wijsjes, en de kleding waar​​bij moeder ons geholpen had, driemaal zoveel opgehaald als andere jaren.                                                                      

Andreetje
 Toen onze buurvrouw Antje naar het ziekenhuis in ‘s -Hertogenbosch moest voor een zware operatie, kwam haar jongste zoontje Andreetje bij ons in huis. Iedereen moest wel eens op hem passen, ik bijvoorbeeld elke woensdag​middag. Maar het mocht niet te veel werk met zich meebren​gen. Ik wist wel wat ik liever deed, dan op zo’n baby van nauwe​lijks anderhalf jaar te passen. Het was mooi zomerweer. Ik haalde de lad​der uit de schuur, ik kon hem amper dragen, en zette die horizontaal met de ene kant tegen de bakkerijmuur, met de an​dere tegen de konijnenkooi. Ik ging op de lage muurbank achter de bakkerij zitten lezen in de zon, en Andreetje zat braaf opgesloten.


Hij kroop op zijn handjes en knietjes naar de konijnenkooi, een prachtige kooi. Vader had een grote kuil laten graven van ongeveer één m diep, daarin gaas laten aanbrengen niet alleen op de bodem maar ook tegen de zijkanten van de kuil; daarna de grond er weer in en de kooi erbovenop. De konijnen konden nu holen graven net als in de vrije natuur. Andreetje genoot van die konijnen, die in en uit hun holletjes kropen en rondwipten, aten en alsmaar met hun bovenlip trokken. 


Ik nam mijn boek en begon te lezen. Het was zo’n spannend boek, dat ik alles om me heen vergat. Moeder riep me nog eens. Ik keek rond over het plaatsje achter de bakkerij, geen Andreetje; ik liep naar de konijnenkooi, geen Andreetje. Ik riep naar moeder: “Ja, ik kom”, maar zocht nog enkele minuten verder. Ik liep in wanhoop de tuin in; moe​der vroeg of Andreetje nog droog was. “Dat weet ik niet”, antwoordde ik, “want ik ben hem kwijt." Moeder keek me verbaasd aan. “Ver kan hij toch niet zijn”, zei ze meer tegen zichzelf dan tegen mij. We zochten samen de tuin af. We vonden hem plat op zijn buik tussen de rijpende aard​beien. Zijn kleertjes zaten vol grond, zijn mond, kin en handjes wa​ren rood van de aardbeien. Zijn mond was vol, maar zijn luier ook. .Moe​der droeg hem iets van zich af de bijkeuken in en gaf hem over aan een van de meiden. Die zette hem met kleren en al in een teil, warm wa​ter over hem heen, uitkleden, de kleren in een emmer sop, de luier in een an​dere emmer met water en wassen maar. “Zo ging dat met jou nou ook el​ke dag, Doruske, toen je nog klein was, want jij kon er wat van, bbbrrr en dat waren geen aardbeien." Ik wist niet waar ze het over had, kennelijk was dat vóór mijn tijd geweest.


Voor mij was het een raadsel hoe Andreetje van het plaatsje ach​ter de bakkerij gekomen was. Het was toch goed met die ladder af​ge​sloten. Ik ging daar nog eens kijken en begreep het. Hij moet zich op de muur​bank getrokken hebben, kon daardoor over de ladder heen, heeft zich er mooi laten afzakken en is toen naar de aardbeien gekropen. “Ja, zo moet het gebeurd zijn”, dacht ik, “en ik kon niets merken, want ik zat aan de an​dere kant van de muurbank met mijn neus in mijn boek." Ik liep naar hem toe en vroeg het hem, of was hij gewoon tussen de sporten van de ladder door gekropen? Hij was toen nog niet in staat een antwoord te geven, laat staan mijn vraag te begrijpen, hoe simpel ik die ook stelde; zelfs zijn stereotiepe antwoord gaf hij niet, dat hij later altijd gaf als hem moeilijke vragen werden gesteld of die hij liever niet eerlijk wilde beantwoorden. Hij zei dan: “Kan Andeeke nie weten." Nu nog, als bijvoorbeeld Tiny mij iets vraagt en ik weet het antwoord niet, zeg ik wel eens: “Kan Andeeke nie weten." 

Verstrooid

Mijn verstrooidheid, later één van mijn karakteristieken, speelde me al parten op de lagere school. Tussen de middag gingen we eerst thuis warm eten en dan weer naar school. Ik slofte over het Marktplein, stof​wol​ken vlogen omhoog; ik was in de wolken, leek zo op een engel of een soort heilig wezen. Ik vond toen dat misdie​naars in hun toogje en superplie net als meisjes wel iets weg hadden van een aards engeltje.


Het was mooi weer, het waaide wel wat, maar ik ging met toestemming van moeder toch zonder jas naar school. Toen na het laatste lesuur de bel ging, stormden we de gang in. Ik greep mijn jas en slofte weer over het Marktplein naar huis. Moeder zag me binnenkomen. “Maar jongen, wat heb je nou aan?” “Mijn jas, moeder." “Maar zie je dan niet dat die  veel te groot is; je bent toch ook zonder jas naar school gegaan?” Ik keek naar mezelf. Mijn handen waren verdwenen, ik voelde de onderkant van de colbertjas tegen mijn kuiten. “Och”, riep ik uit, “dat is de jas van de Flap." De Flap was de bijnaam van de grootste jon​gen van onze school, die ook nog flaporen had; eigenlijk heette hij Karel en woonde bij de boeren. Ik rende terug naar school, over het Markt​plein als een duvelke. De Flap was nog op school. Met de hoofd​meester had hij heel de gang afge​zocht naar zijn jas. Hij was blij toen hij me zag, werd niet boos, hetgeen ik toch verwacht had, want het was een boer. Hij pakte zijn jas en rende met mij de school uit. “Dag mees​ter”, riepen we nog, wat te laat.


Ik had nu twee boeren beter leren kennen: Andreetje was ook een kind van boeren, maar die woonden op het Marktplein, dat maakte een groot verschil. Karel was een rasechte boer, vond ik, die woonde dan ook in de Achterstraat. Deze week had ik twee boeren ontmoet die toch wel vriendelijk waren.

De oude meester

Ik was inmiddels al in de derde klas terechtgekomen, ik kreeg een an​dere meester. Meester De Vree, 64 jaar, was een goed mens, vond ik. Hij kon wel heel erg kwaad worden vooral op de jongens van de Ham​dijk en op die van de Achterstraat, maar nooit op mij. Als hij boos be​gon te worden, werd vlak voor de uitbarsting, klap of stomp, een bultje zo groot als een duiveneierdopje op zijn kale schedel geleidelijk aan vuur​rood. Op de Hamdijk en de Achterstraat had hij de pik. Hij schold ze wel eens uit: “In jullie zit niets anders dan stront en darmen." Ik had wel een vermoeden, waarom hij die jongens niet vertrouwde en niet mocht. Toen er een jongen uit de Achterstraat weer eens zat te klieren en het bultje op meesters hoofd roder werd dan gewoonlijk, rende hij naar die bengel, gaf hem een klap en een stomp op zijn rechter schouder en...vloekte van de pijn, zijn hand bloedde. Die jongen had zijn kroontjespen onder zijn trui bij zijn rechterschouder gehouden.


Mijn moeder had me verboden, dat spottende rijmpje op meester hardop met an​dere jongens bijvoorbeeld op de speelplaats op te zeggen. Ik ken het nu nog vanbuiten, dus zal ik dat verbod wel vaak overtreden hebben.     

Meester De Vree


zat op de plee.


Wat deed hij daar?


Hij rookte een sigaar.


Waar haalde hij die?


Bij Jo Douzie.

Jo Douzie was een sigarenfabrikant in ons dorp.


Later, toen ik college liep op de universiteit bij Karel Zeemeeuw tij​dens de behandeling van Het Uur U van Martinus Nijhoff, dacht ik weer aan dat rijmpje en wel tijdens de interpretatie van de volgende passage uit Het Uur U: een gewone man loopt door de straat waarin overwegend notabelen wonen. Hij onderscheidt zich in niets van wat een man van een man onderscheiden kan. Toch symboliseert hij in Het Uur U Christus zoals hij verschijnt in de evenmens. De kinderen in de straat lopen achter de man aan, ze spelen schaduwlopen. Zodra de man de hoek om is, roepen de ouders hun kinderen verontwaardigd en streng binnen. Het gedicht vervolgt dan met:


Terstond ging ieder raam


wijd open, en wel zo wijd


als maar mooglijk was. ‘T Was tijd.


Want wat ontwaarde men daar?


De tafels stonden klaar.


Waar was dat aan te zien?


Aan de dampende soepterrien.

“Dat vraag-antwoordspel waar is dat typerend voor?” vroeg Zeemeeuw; tenslotte keek hij mij aan. “Kinder​rijmpjes”, antwoordde ik. Hij knik​te vriendelijk. “Kunt u ook een voorbeeld geven?” Ik aarzelde. Niets anders schoot me te binnen als het rijmpje op meester De Vree. Ik zei het op. De collegezaal brulde van het lachen, behalve Zeemeeuw en ik. Op zijn gezicht kon ik aflezen, dat hij mijn voorbeeld niet zo waar​deer​de.

Voor de derde klas stond ook aardrijkskunde op het programma. Het was eigenlijk niet veel meer dan topogra​fie. Plaatsnamen in je kop stampen. Hoe ik ook mijn best deed en mijn oudste broer die ik om hulp ge​vraagd had, ik kwam niet veel verder dan Groningen, Hoogezand, Sappemeer, Zuidbroek, Veendam, Heiligerlee, Oude Pekela, Nieuwe Peke​la, Stadskanaal. Wij moesten om de beurt achter in de klas staan, de meester wees de plaatsen aan op de grote kaart voor in de klas. Het was geen blinde kaart; in kleine letters stond al die wijs​heid erop. Ik was zo aan de beurt, ik kreeg een droge mond, was het beetje dat ik er gisterenavond ingestampt had, vergeten en voelde me nerveus worden. “Doruske”, zei meester. Ik ging achter in de klas staan, ik kneep mijn ogen tot spleetjes, helde zover mogelijk naar voren. De meester tikte met de aanwijsstok op de kaart. Ik kreeg het warm, voelde zweet onder mijn neus. “Kun je niet zien wat ik aanwijs?”  vroeg meester. Ik schudde van nee. “Kom dan maar wat dichterbij”, zei hij vriendelijk, “ je draagt niet voor niets een brilletje." Ik schui​felde zover naar voren, dat ik de klei​​ne lettertjes op de kaart kon lezen. Het ging perfect. Ik zag dat mees​ter een tien in zijn puntenboekje schreef. Een maand later stond die ook op mijn rapport.

De  nieuwe meester
Per 1 januari ging meester De Vree met pensioen. Er kwam al heel spoe​dig een nieuwe: een man met kleine zwarte krul​letjes. Als hij naar school liep, schudde hij wat met zijn hoofd alsof hij een ja-knikker was, hij hield het ook wat scheef. De krullen gingen dan wat op en neer, een bijnaam voor hem hadden we dus gauw gevonden: den Does. Hij was geboren en getogen in ons dorp, had een hele tijd voor priester ge​stu​deerd, hij was daarna naar de kweekschool voor onderwijzer gegaan. Mijn vader was een collega van de zijne. 


Meester Van Tilburg, de nieuwe, gaf ook topografie, en bij de over​ho​ring moest iedereen achter in de klas, behalve ik natuurlijk, dacht ik. “Waarom ga jij daar staan?” vroeg hij tijdens de eerste overhoring. “Om​dat ik niet zien kan wat u aanwijst, meester." “Zonder bril dan zul je bedoelen, maar met bril kun jij evenveel zien als alle andere jon​gens." Tegen die logica kon ik niet op. Ik schoof naar achteren. Met Pasen stond er een vier op mijn rapport.


Toen ik enigszins beteuterd dat rapport aan vader gaf, vroeg hij voor hij erin keek: “Is er iets?” “Ik heb een slecht rapport”, zei ik en keek naar de grond of er daar een beter lag. Hij keek erin. “Prima”, zei hij, “alleen die vier voor aardrijkskunde, hoe komt dat? Van een tien naar een vier is een grote en eigenlijk gekke sprong." Ik vertelde hem alles over de aardrijks​kunde​les bij meester De Vree en nu die bij mees​ter Van Tilburg. “Doruske, als je een pro​bleem zelf oplost, zoals jij bij mees​ter De Vree gedaan hebt, dan heb je nog meer geleerd dan je op school kunt. Los jij nu maar zelf dat probleem met aardrijkskunde bij meester Van Tilburg op." Vader sprak de volgende avond met Broos van Tilburg. ‘s Ochtends vroeg ik meester of hij me met aardrijks​kunde wilde helpen. Ik kreeg van hem een schoolatlasje om thuis de plaatsnamen te leren en op de blinde kaarten in te oefenen. Zo was vader. Hij loste veel problemen op, maar je wist het niet, en hij gaf je toch het gevoel, dat je dat zelf gedaan had. Bij de overgang van de derde naar de vierde had ik al een zeven plus. Die plus wilde zeggen, dat meester verwachtte dat ik in de vierde wel een hoger cijfer zou halen.


Ook in de vierde was Van Tilburg mijn onderwijzer. In ons dorp had​den we naast een bewaarschool twee lagere scholen: één voor jon​gens en één voor meisjes. Beide scholen waren driemansscholen: één on​derwijzer voor de eerste en de tweede klas, één voor de derde en de vierde, en het hoofd voor de vijfde, zesde en zevende klas;  na school gaf hij ook nog Franse les aan leerlingen die na de zesde naar de middelbare school gingen.


De relatie tussen meester Van Tilburg en mij werd hoe langer hoe be​ter. Hij was niet alleen mijn onder​wijzer, maar ook de leider van de Jon​ge Wacht, waarvan ik aspirant-lid was. Ik moest wel aspirant blij​ven, want ik had geen Jonge Wachtpak. Twee van die pakken vond moeder te duur, ik moest wachten tot Harri de lagere school zou verla​ten.


De sociëteit van notabelen in ons dorp was van mening dat er eens iets meer aan cultuur gedaan moest worden. O, er was wel een fan​fare, waarin ook vader op zijn tuba speelde, en een toneelvereniging, waarvan hij ook lid was; maar vooral onder de jeugd bloeide de cultuur maar matig, vond men. Er zou een declamatiewed​strijd gehouden wor​den. Er waren zes prijzen, drie voor de jongens en drie voor de meisjes. Ik wilde wel aan die wedstrijd deelnemen. Meester van Tilburg wilde me graag helpen.


Hij koos een gedicht van Adama van Scheltema: De zeven wilgen. Ik begreep de tekst maar half, ik wist dat het over wilgen ging, en dat die praten konden vond ik niet zo vreemd, dat gebeurde in sprook​jes ook, maar de communistische levens- en wereldbeschouwing die erachter zat, ontging me totaal. Ik leerde het stom van buiten, wat toch al niet mijn sterkste kant was. Toen ik het de eerste keer had op​ge​zegd, zei meester: “Zo moet het dus niet." Regel voor regel, strofe voor strofe legde hij uit en hij deed voor hoe ik het zou moeten voor​dragen met heldere afwisselende intonatie, met fraaie zinvolle gebaren en mimiek. Ik was nog nooit zo vaak bij meester thuis geweest. De boeren uit de Achterstraat begonnen me te plagen: een wit voetje halen bij meester, ik was een bruinwerker; ze gebruikten nog scherpere woorden, maar het kwam wel allemaal op hetzelfde neer èn het kon me niets schelen.


Op de declamatieavond droeg ik mijn zeven wilgen voor, zoals meester mij geleerd had.

DE ZEVEN WILGEN


van Adama van Scheltema


Er stonden eens zeven wilgen


al in ene boerenwei.


Ze droegen grote pruiken


op hunne harde houten kop


en stonden in een rij;


maar hunne pruik met haren


kwam nooit tot bedaren.


Ze knikten als maar ja en neen,


wat dat beduidde wist er geen.
 En zo nog een aantal strofen. Ik won de eerste prijs. Ik mocht, zo zei de voor​zitter van de sociëteit, de volgende dag na school bij notaris Leenmans een Jonge Wachtpak halen met alles erop en eraan. Ik kreeg het pak waar een van de zonen van de notaris uitgegroeid was. Ik was de koning te rijk. Moeder kocht er een paar Jonge Wacht​kousen bij, want die had ik niet meegekregen.

De Jonge Wacht

Onze onderwijzer, Broos van Tilburg, was ook hopman van de Jonge Wacht. Elke woensdagmiddag stapte hij parmantig, schuddend met zijn hoofd, zodat zijn krullen licht bewogen over het Marktplein naar het patronaat. We deden dan allerlei spelletjes of legden proeven van bekwaamheid af in het leggen van allerlei knopen, in het opbouwen van een palenhut in minivorm dan, om van het gele koord naar het groene te komen, van het groene naar het rode. We zijn ook op kamp geweest, we deden voor Jonge Wachters en padvinders de gebruikelijke spelletjes. We sliepen op de deel van een boerderij op stro en dat viel niet mee, je sliep nauwelijks en was de volgende dag geen cent waard.


We namen ook aan wedstrijden deel, bijvoorbeeld tegen alle Jonge Wachters in de Meierij. Spannend, je werkte je uit de naad om toch maar te winnen. Een onderdeel van die wedstrijd was voordragen. Van Tilburg zei: “Draag jij maar weer eens die zeven willigen voor." Voor dat onderdeel hadden we de hoogste punten, terwijl Van Tilburg telkens als het om zijn club ging niet in de jury zat. Aan het kampvuur werden de eerste drie winnende clubs bekend gemaakt; de Opperhopman in Nederland zou dat doen. Wij waren tweede. Hoe kan dat nou? We waren zo goed. Wat bleek, dat in alle onderdelen waar ene Walter Schuurdeur had meegedaan, wij slecht scoorden. Schuurdeur was een slome jongen, hij deed op de Jonge Wacht nauwelijks mee. Meestal zat hij op de speelplaats op het stoepje voor de bewaarschooldeur. Daar had hij eens in zijn broek gedaan, hij wist er geen raad mee, had de drollen uit zijn onderbroek gevist en op de stoep gelegd, drie drolletjes. Sindsdien had hij de bijnaam  driedrolletje.


Vooral mijn broer die ook lid was van de Jonge Wach, kon niet zo goed uitstaan dat die Schuurdeur onze kansen bij wedstrijden met andere clubs zo verspeelde. De oorlog was nog niet uitgebroken, maar woorden als NSB'er waren ernstige scheldwoorden. Harri nam wraak op driedrolletje. Hij deed het nogal ingewikkeld; kennelijk was hij te lui om naar het huis van veldwachter Schuurdeur te lopen; hij stak het Marktplein over, schreef op de stoep van veldwachter Van den Akker: “Schuurdeur = driedolletje( NSB”, in heel kleine letters. Een paar dagen later stonden de twee veldwachters in onze winkel. Schuurdeur zei tegen moeder: “We willen jouw twee vlegels spreken."  Moeder die altijd in dit soort omstandigheden rustig bleef, riep ons naar de winkel, maar waarschuwde tegelijkertijd vader. Die stelde zich verdekt in de broodkamer op, maar kon wel alles verstaan. Met gebogen hoofd stonden we voor de razende agenten: “Dat woord dat jullie naar mij gericht hebben en op de stoep van collega Van den Akker hebben geschreven, is een belediging van een ambtenaar. Daarvoor zullen jullie gestraft worden. Zoiets doet een opgevoede jongen niet en zeker niet een Jonge Wachter." Ze losten elkaar af in het tieren en razen. We zeiden niets. Vader, die zich had staan verbijten in de broodkamer, kwam de winkel in: “Heren, ik heb alles gehoord, daar spraken jullie hard genoeg voor. Ik begrijp niet dat jullie je zo druk maken. Hij keek Harri aan: “Waarom heb je dat gedaan”, vroeg hij. Harri, nog steeds met zijn hoofd omlaag, zei: “Walter Schuurdeur verpest bijna alles op de Jonge Wacht en dan vind ik hem een lul." “Wat zeg je”, vroeg vader, maar hij begreep het al: “Je wilde Walter zo noemen, maar omdat je dat woord van ons niet mag gebruiken, schreef je maar NSB. Weet je wel wat dat betekent?” Harri schudde van neen. “Dat is een zeer ernstig scheldwoord."  “Maar dat heb ik niet bedoeld”, zei Harri. “Wat heb je dan bedoeld”, vroeg vader. “Niet Schuurdeur er Bij." “Zie je wel, heren”, zei vader, “kinderspel, en het zijn toch maar kinderen? Zullen we het hier dan maar bij laten?” De heren veldwachters draaiden zich om en gingen zonder groeten de winkel uit. We bewonderden vader, zeiden echter niets en gingen gauw buiten spelen. Stel je voor, misschien hadden we dan van vader of moeder straf gekregen. 

Het mes

Midden in dit schooljaar kregen we een nieuwe in onze klas. Zijn vader had een baggerschuit. De Maas moest op diverse plaatsen uitgediept worden, wat betekende dat die nieuwe een half schooljaar in onze klas zat. Het was een knappe, vrij grote jongen met blonde haren. Hij was vriendelijk en heel beleefd. Hij was of leek heel intelligent en wat maar hoogst zelden gebeurt bij een nieuwe, hij werd na een maand de leider van onze klas. Ik kon het goed met hem vinden. Hij had altijd een zakmesje bij zich, het was heel scherp, dat wel, maar toch een mesje van niks.


Ik zou ook zo graag een mes hebben, niet zo klein als dat van de nieuwe, maar wel ietsje groter. Maar moeder dacht er niet aan een knipmes voor mij te kopen en van mijn karig zakgeld mocht het ook niet. Toevallig liep ik de kamer van Gerard binnen en waarachtig daar lag een knipmes, of een kniep zoals wij dat noemden. “Even van hem lenen, zou toch wel mogen”, dacht ik en stak het mes in mijn zak. “Hou doe, moe”, riep ik en ging naar school. Om toch maar duidelijk te laten zien aan de nieuwe, dat ik ook een mes had, nog wel groter dan het zijne, had ik een flinke tak genomen om er een punt aan te snijden. “Dat doe je verkeerd”, zei de nieuwe, “daar zit een knoest, probeer de andere kant eens." Hij pakte de tak aan het eind vast en op hetzelfde moment sneed ik over dat eind met mijn mes. Een jaap in zijn wijsvinger, het bloed was nauwelijks te stelpen, ook niet met mijn zakdoek erbij. Ik vroeg bedeesd en half huilend: “Doet het erg pijn?” “Valt nogal mee, in ieder geval het was jouw schuld niet, je kon er niets aan doen." Joan Verkuif zag wat er gebeurd was. “Dat zal ik eens tegen onze meester zeggen." “Waag het eens”, waarschuwde de nieuwe, “je houdt je mond mooi dicht, begrepen?" 

Verkuif verklikte me toch en hoe de nieuwe ook voor mij pleitte, de meester nam mijn mes af, verklaarde dat hij mijn vader zou inlichten en als straf 100 strafregels: Ik mag geen mes bij me hebben, ik mag er zeker niemand mee in zijn hand snijden. Een hele avond pennen, zelfs met twee pennen tegelijk. De nieuwe porde me aan om Verkuif eens flink af te rossen, die verrader. In het Weesje waar hij altijd doorging om naar huis of naar school te gaan, hebben we hem opgevangen, zijn broek van zijn kont gestroopt en die blote kont door de brandnetels gerold. “Zo”, zei de nieuwe, "verraders moeten branden, als het al niet in de hel is dan toch hier." Verkuif durfde van deze bestraffing niets tegen de meester te zeggen. De nieuwe en ik werden vrienden, en ik vond het heel, heel erg dat zijn vader klaar was met het baggeren en hij weer vertrok naar een andere plaats en school, met andere vrienden.

Het hoofd
In de vijfde klas bij meester Huiskens kwamen er weer twee vakken bij: natuurkunde en biologie. Ik vond dit twee interessante vakken en wilde thuis uitproberen wat ik op school geleerd had. Zo wond ik een draad uit een oude dynamo rond een hoefijzer, gekregen van Sjef de Smid; wanneer ik de uiteinden van die draad in het stopcontact zou steken, had ik een elektromagneet. Ik nam de deksel van een porseleinen kammen​bakje, legde het omwonden hoef-ijzer erop, stak de draden in het stopcontact en het licht ging uit. De kleinere machines in de bakkerij stonden stil, lichte paniek hier, “De wasmachine doet het niet meer”, riep een meid, grote paniek daar. “Wat heb jij gedaan”, riep vader. “Een magneet gemaakt, maar hij doet het nog niet; ik kon niets meer zien, want het licht floepte zomaar ineens uit”, antwoordde ik met enige twijfel in mijn stem. “Houd op met dat gedoe”, zei vader streng. Hij verving de 

zekering, maar niets ging aan of deed het weer. “Het zal toch niet de hoofd​zekering zijn?” hoorde ik hem brommen. Jawel hoor. Na ander​half uur kwam er een meneer van de PNEM de verzegelde hoofdze​ke​ring vernieuwen. Vader betaalde hem ƒ 25,00 en tegen mij zei hij: “Een maand lang zonder traktement beschuit inpakken." Toen we aan tafel zaten, heb ik nog nooit zolang naar mijn bord gestaard. Ik voelde dat iedereen me verwijtend aankeek; anderhalf uur had hun werk stilgele​gen, dat anderhalf uur moest weer ingelopen worden en dat allemaal om die snotaap.


Toch heb ik nog eens een dynamo aan het draaien gekregen. Het was zondag, vader en moeder deden een dutje, in de trappenhal was niemand en er zou ook niemand komen. Ik had een lamp van 40 watt serie geschakeld met mijn dynamo. Ik zette de hoofdschakelaar af, je kon maar nooit weten; ik stak de stekker in het stopcontact, schakelde de stroom in en verdomd hij liep, razend snel. Ik onderdrukte mijn eureka-gevoel, zette de hoofdschakelaar weer af en ruimde alles op. Ik ging naar mijn vriendje Cor.


Toen ik na een uur weer thuis was, zag ik de  elek​tri​cien in de meterkast gluren. Plots riep hij naar vader: “Je moet natuur​lijk wel de hoofdschakelaar omdraaien, bakker." Vader keek mij onder​zoe​kend aan: “Dat was jij zeker weer." Ik knikte. “Maar u hebt mij ook niets gevraagd." Vader betaalde de elektricien het dubbele tarief en mijn straf werd ook verdubbeld. Voor mij betekende die straf: beschuit inpakken, ruim acht woensdagmiddagen geen vrij.


Ik vond dat ik mijn experimenten verstandiger moest aankondi​gen, bijvoorbeeld van tevoren moeder vragen. “Moeder ik wil mieren hou​den, mag dat?” Ze had het kennelijk niet zo goed verstaan of te druk, want ze zei: “Dat is goed." Bernard de Smid, wiens vader ook echt smid was, zou me helpen. Hij smolt voor mij gaatjes in een oud aquarium en in twee weckflessen, en verbond die drie met een aantal glasbuisjes tot een glazen mierennest; de weckflessen ieder aan een kant van het aqua​ri​um. Het geheel was precies volgens de schematische tekening van een mie​renhoop in ons biologieboekje. Het was een fraai geheel.


In de smidse stond een kleine doofpot. Daar zouden we best een mierenhoop in kunnen vervoeren. We pakten onze fietsen, gingen stil​staand op het zadel zitten, tilden tegelijk ieder aan een oor de pot van de grond tussen ons in en reden zo naar de hei. Mierenhopen te kust en te keur. We schepten een middelgrote in de doofpot en fietsten naar huis. Voorzichtig deponeerden we het nest in het aquarium. We hadden toch beter een kleiner nest kunnen kiezen. We duwden het wat aan, veegden de mieren van onze handen en armen, we stopten een bakje met honing en een met suikerwater in de ene weckfles en in de andere staken we een paar tuinboon​takken vol met bladluizen, de melkkoetjes van de mie​ren stond er in ons boek. Ik sjouwde dit kunstmatige mie​rennest naar on​ze slaapkamer. Intussen begonnen de mierenbeten behoorlijk te jeuken, maar een slappe kniesoor die daarop let.


Na een week hadden de mieren van de chaos die wij veroorzaakt hadden, een ordelijk nest gebouwd. Door de buisjes kon je ze zien lo​pen, soms ook de koninginnen. Elke dag sprenkelde ik wat water in de bak voor een gezonde vochtigheidsgraad, en de tuinboontakken ver​nieuw​​​de ik elke week. We hadden een grote moestuin, vader liet de takken op het land staan, wanneer hij de tuinbonen eraf getrokken had. Mijn ouders vonden dit een leuke en leerzame bezigheid voor mij, niet gevaarlijk, geen werkonderbreking, en het kostte geen geld.


Het ging een maand goed, tot een van de meiden vond, dat je ook wel eens een mierennest moet af​stoffen. Ze brak daarbij een paar buis​jes. Ze keek naar het nest, maar er gebeurde niets. Ze liet het verder maar zo. Toen mijn twee jongste zusjes, Harri en ik naar bed gingen, kwa​men we de mieren al op de trap tegen. Onze en hun slaapkamer zat vol en waar zaten die mieren nog al niet. Mijn zusjes vonden het heel eng en renden naar de huiskamer. Moeder kwam eens kijken; ze zag wat de meid had aangericht. Ik stond er zo sip bij te kijken, dat Harri spon​taan de leiding nam: “Je kunt met dit nest toch niets meer doen. Ik haal de zware oven​stofzuiger en we zuigen de hele troep op. Meisjes weer rus​tig en wij kunnen gaan slapen. Oké?” Ik liet hem maar begaan, een uur werk had hij ermee. “Stomme trutmeid”, dacht ik en viel in slaap.


Behalve natuurkunde en biologie was ook Frans voor mij een nieuw en in dit geval ook heel moeilijk vak. Het stampen van woordjes kon beginnen en net als met aardrijkskunde in de derde lukte me dat niet of nauwelijks. Leg maar eens aan een kind uit, waarom ‘roken’ in het Frans ‘fumer’ genoemd wordt; met ‘pipe’ en ‘papa’ in ‘Papa fume une pipe’ daar had ik geen moeite mee, ook niet met ‘une', dat leek heel veel op ‘unne’. Maar als je dan een uur of anderhalf geblokt had op veer​tig, vijftig woordjes en je haalde bij de overho​ring een vijf of hoog​uit een zesje min, dan begon je te denken: ik kan het niet, daar ben ik te dom voor. Maar ja, ik zou móéten  studeren, want vader had drie zonen en maar twee bakkerijen, en ik was de jongste, dus ook voor een kind is het dan duidelijk en kan hij een eenvoudige conclusie trekken: ik moet voor Frans een goed cijfer halen, want anders kan ik de middelbare school wel vergeten. Nood maakt vindingrijk.


In stad had ik op de markt in een boekenstalletje een heel klein Duits woordenboekje gezien. Ik zou dat toch ook wel kunnen maken? Ik vroeg het boekje van cursus 3 Frans aan Martha die heel goed kon leren, deel​​tje 2 aan Harri en deeltje 1 had ikzelf. Ik schreef alle rijtjes met woor​den uit de boekjes twee keer over, één maal Nederlands-Frans en één keer Frans-Nederlands op hele dunne prijskaartjes die ik uit de win​kel had gepikt. Frans-Nederlands in de ene schoenendoos, Nederlands-Frans in de andere. Alle kaartjes Frans-Nederlands bijvoorbeeld legde ik op de vloer en plaatste ze op alfabetische volgorde. De deksels op kren​tenkisten waren met lange nieten aan de kist bevestigd. Ik haalde er twee heel voorzichtig met een schroevendraaier uit, sloeg er daarvoor in de plaats vier spijkers in. Vader heeft er nooit iets van gemerkt, evenmin van die twee zelfgemaakte woordenboeken trouwens. Ik niette de prijs​kaar​tjes met woordjes aaneen. Tijdens een overhoring Frans-Neder​lands hield ik dat woordenboekje in mijn linkerhand, het andere had ik in mijn zak gestoken. Ik heb voor Frans nooit minder dan een acht ge​haald; met mijn twee woordenboekjes en een grondige kennis van de spraakkunst, was dat ook geen verdienste.

Geschiedenis vond ik een prachtvak. Meester kon goed vertel​len en gebruikte daarbij prachtig ge​kleurde platen, en ik hield van verhaaltjes en plaatjes. Maar die geschiedenis​invuloefeningen afschu​we​lijk. Bijvoorbeeld: In…vond de slag bij…plaats. Die plaats ligt in de provincie…Graaf... sneuvelde. Deze slag is het begin van de... oorlog. Ga er maar aan staan als jongen van een jaar of elf. In 1568 vond de slag bij Heiligerlee plaats. Die plaats ligt in de provincie Groningen. Graaf Adolf sneuvelde. Deze slag is het begin van de tachtigjarige oor​log.


Meester schreef deze invuloefeningen op drie smalle bordjes die onder elkaar tussen de twee grote schuifborden hingen. Deze bordjes wer​den ook voor notenschrift gebruikt. Onder deze borden was een vrij labiele boekenplank aangebracht met stapels boeken erop. Als meester de invuloefening na school had opge​schreven, keerde hij de bordjes om. Op een dag kregen we zo’n oefening als proefwerk geschiedenis. Cor  en ik mochten een kwartier eerder het leslokaal in om bloemen te gie​ten en de bel te halen. Ik zei tegen Cor: “Het proefwerk geschiedenis voor vanmiddag staat op de achterkant van die kleine bordjes. Als jij nou die oe​fening hardop voorleest, schrijf ik ze op.” Cor klom op de les​se​naar van meester, leunde wat achterover en steunde daarbij met zijn ellebogen op de boeken en met zijn achterhoofd tegen de muur. Hij dicteerde snel en duidelijk, ik schreef op. We zouden in de middagpauze alle antwoorden opzoeken. We waren klaar. Het was hoog tijd dat ik ging bellen. Cor kwam recht en o! de boekenplank kantelde, alle boeken over de grond. Ik belde deze keer heel kort en rende de klas in om Cor te helpen bij het opruimen. De jongens kwamen achter meester binnen. Met rode koppen werkten Cor en ik verder. Meester keek naar ons maar zei niets. Toen we klaar wa​ren, zei hij: “Komen jullie eens hier.” Met gebogen hoofden stonden we naast hem. “Weet je wat jullie zijn? Boe​ren, boeren zijn jullie.” Ons hoofd zakte nog dieper. “Kijk, die boekenplank is al eens vaker omgevallen, maar deze twee jongens laten die boeken​plank en de boeken niet liggen, neen, ze ruimen alles keurig op.” Onze hoofden kwamen gestadig omhoog. “Ga maar zitten, prima gedaan, jon​gens; daar kunnen jullie een voorbeeld aan nemen; maar aan boeren kun je anders niet veel leren.” Met dat laatste was ik het nu eens roerend eens. ‘s Middags haalden Cor en ik ieder een tien voor geschiedenis, ook dat nog. ‘s Avonds in bed vertelde ik Harri het gebeurde. “Snap jij nou iets, van God loont het goede en straft het kwade?” “Och,” ant​woord​de Harri, "Cor is een heel goede jongen, misschien heeft hij wel eens een goede daad gedaan die nog niet beloond is, je weet maar nooit. En God kan moeilijk op hetzelfde moment, op dezelfde plek de één be​lonen en de ander straffen. Je hebt mazzel dat je dat spieken met Cor  hebt gedaan. En ga nu maar slapen, want ik moet er morgen eerder uit dan jij.”


Ook tegen mij heeft meester Huiskens: wat ben je toch een boer gezegd. Ik moest een stukje voorle​zen; het ging over een zwerver die ook in de winter door de straten liep zonder jas, zonder colbert, zonder trui of vest aan. Hij kwam niets van het hoognodige tekort, hij kon overal tegen, zelfs tegen plagen, en was op zijn manier nog vriendelijk ook. Een voorloper van Zwiebertje. Ik las verder: “Hij droeg bretels,” met het accent op de eerste lettergreep. Meester vroeg: “Lees dat zinnetje nog eens?” Ik las het zinnetje op dezelfde manier. “Wat ben je toch een boer,” riep meester uit. De hele klas één voor één, behalve Cor, moest dit zinnetje lezen. “Boe​ren zijn jullie allemaal. En nu jij, Cor.” Cor las het goed met het accent op de tweede lettergreep. Meester vroeg: “Weten jullie wat dat woordje betekent?” Wij wisten het niet. Hij stak zijn duimen achter zijn bretels en trok ze naar voren. “Dat betekent bretels.” En wij riepen in koor: “Oooo galgen!”

Spelling

Wat ik bij meester Huiskens helemaal niet kon, was spellen. Met dictee had ik de grootste moeite. Meestal haalde ik daarvoor een 1 of een 2. De regels kende ik wel en ik begreep ze ook, maar tijdens zo’n dictee kwam ik meestal in tijdnood.  Bij een eenvoudig zinnetje als Het oude paard liep in de wei moest ik bij drie woorden nadenken: oude met ou of au, zal wel ou zijn, want woorden met au zijn er niet zo veel; paard met een –d, in het meervoud is het paarden en dan hoor je de –d; wei met een korte ei, dat wist ik, omdat we in ons dialect de korte ei anders uitspraken dan de lange. Later ging dat regeltje ook niet meer op, want woorden als uitweiden en weids kwamen in ons dialect niet voor. Vaak kreeg ik straf of zelfs klappen, wanneer ik weer eens het dictee slecht had gemaakt. Ik moest dan uit een boekje thuis dictees overschrijven, meester keek het dan de volgende dag na en ook dan stonden er wel eens spelfouten in. Meester werd dan kwaad en foeterde me uit. “Nou hoef je alleen maar over te schrijven, wat ben je toch een stomme ezel. Op den duur dacht ik zo ook over mezelf. Ik begreep dan ook niet zo goed, waarom ik wel overging van 5 naar 6 en in de zesde bij de groep hoorde, die naar een vervolgopleiding wilde.

Eerste liefde

Op mijn elfde werd ik voor de eerste keer van mijn leven verliefd. Het was een mooi en lief meisje, vond ik, ook al was ze de dochter van de con​current van mijn vader. Doortje heette ze. Onze eerste ontmoeting was tijdens het piepelebergen met alle kinderen van het Marktplein; ze woonde niet op het Marktplein, ze mocht dus eigenlijk niet meedoen, maar toen ik met mijn zware stem zei: “Ze doet wel mee en daarmee uit,” zwegen de anderen. Tijdens het spel zaten we gehurkt naast elkaar achter een muurtje. We waren immers aan het verstop​pertje spelen en moes​ten ervoor zorgen niet gezien te worden, dat kwam even goed uit. Ik keek naar Doortje, ik kreeg het er warm van. Ik voelde me vervuld van tere zorg. “Goei jong,” dacht ik; ik kroop wat dichterbij, maar zei niets. Na het spel bracht ik haar tot vlak bij haar huis. “En wat krijg ik nou van jou?” vroeg ik met verte​derde, enigszins hese stem. Voor ik besefte wat er gebeurde, drukte ze een dubbeltje in mijn hand en liep naar binnen.


Doortje heeft niet lang geleefd; ze overleed op elfjarige leeftijd aan buikvliesontsteking. Zolang ik op kostschool heb gezeten en dus elke dag de mis bijwoonde, bad ik tijdens het In memoriam voor Doortje. Ik heb negen jaar van mijn leven op internaten doorgebracht!


Pijnlijk, vooral voor mijn vader, was een gebeurtenis rond het overlijden van Doortjes vader. Een ver​tegenwoordiger kwam bij ons  één dag na het overlijden van Izaaks. Het gesprek tussen de vertegen​woor​diger en mijn vader was van het begin tot het einde puur zakelijk; over Izaaks’ overlijden werd met geen woord ge​sproken, ofschoon de ver​tegenwoordiger gezegd had, dat hij nog naar Izaaks moest. Toen hij daar aankwam, was de oudere broer van Doortje de mand van de transportfiets aan het laden. Normaal bezorgde Izaaks met de hondenkar. “Is de hond kapot?” vroeg de vertegenwoordiger. “Neen, mijn va​der,” antwoordde de zoon. De ver​tegenwoordiger verbleekte en ging onmiddellijk naar ons terug. “Waarom heb je me dat niet gezegd?” vroeg hij op verwijtende toon aan mijn vader. Die gaf ruiterlijk toe, dat hij in gebreke was gebleven; hij nam de fiets, reed naar Izaaks, legde de broer van Doortje uit, dat de vertegenwoordiger helemaal niets wist en bood zijn veront​schuldiging aan.

De pastoor

Elke week kwam meneer pastoor, de grote, dikke Piet van der Eeken, met een bungelende sigaar tussen de lippen, catechismus geven. Meester be​reidde zijn komst voor: de klep aan zijn lessenaar werd omlaag ge​la​ten, zodat er meer ruimte tussen zitbank en lessenaar ontstond, wat pas​toor beslist nodig had. Met ontzag keken wij naar hem op en we zaten braaf met onze armen over elkaar.


Haarscherp en aanschouwelijk maakte hij ons duidelijk wat “vol van genade” uit het Weesgegroet inhield. Hij goot water in een glas, dat mees​ter al had klaargezet, tot één cm onder de rand. “Dat glas is vol, jon​gens.” Wij zagen het en knikten. Maria is nog voller van genade; kijk maar dan begrijp je het.” Hij goot het glas zo vol, dat het overliep; mees​ter keek bezorgd van zijn correctiewerk op en haalde een doek. De pas​toor wachtte een ogenblik. “Zie jongens,” zei hij, “het water hangt bol aan de rand van het glas. Zo vol van genade is Maria.” Al die tijd had hij zijn sigaar niet uit zijn mond genomen.

Wat meer moeite had hij met de woorden ‘de vrucht van uw schoot’. “Jullie zijn allemaal vruchten van de schoten van jullie moe​ders.” De pastoor was iets roder geworden. “Je moet nu niet aan appels en peren den​ken,” hij aarzelde even, wij luisterden gespannen, “je moet denken..., ach, dat zul je later wel begrijpen.” Op de speelplaats lieten we onze verontwaardiging blijken. Wat dacht die pastoor wel niet van ons. Nu durfden we wel, hier hoefden we niet bang te zijn voor hem. “Schoot is toch niks anders dan buik,” zei een boerenzoon die maar al te vaak een koe had zien kalven. Dat had ik nog nooit, maar om nou Maria op één lijn te stellen met een koe, ging me te ver. Toch zweeg ik, omdat boeren op dit gebied nu eenmaal experts waren. Maar wat die vruchten met die schoot of buik te maken hadden, begreep niemand, zelfs de boe​ren niet.


In een andere les probeerde pastoor het verschil tussen een dagelijkse zonde en een doodzonde uit te leggen. “Als je vader of moe​der op vrijdag een schijfje worst of zult eten, dan is dat een dagelijkse zonde, maar als ze ieder op zo’n onthoudingsdag een hele worst  naar bin​nen​ werken, is het doodzonde.” Ik dacht dat doen ons vader en ons moeder niet, want als ze het wel deden, dan werden ze ziek, en ziek is niet dood. Cor vroeg hoe het met de worst in een worstenbroodje zat.” Pastoor zweeg, keek streng, want hij wist dat Cor na de lagere school naar het seminarie der Paters Karmelieten zou gaan.


Pastoor gaf nog een voorbeeld. “Als je thuis een gulden weghaalt, dan is dat een dagelijkse zonde, maar 25 gulden beslist een doodzonde.” Enkele jongens vonden de grens tussen één gulden en 25 te ruim, ze wilden deze grens wat scherper hebben. “Nou goed,” zei hij ten slotte, “laten we het op vijf gulden houden.” Het leek wel het bieden en afbieden door de boeren op de veemarkt met de kermis. Vooral met die ker​mis was die grens heel moeilijk, want hoeveel tijd moest er zitten tussen  die ene keer minder dan vijf gulden pikken en de volgende keer. Ik heb nooit meer dan een rijksdaalder en twee gulden uit de kassa gestolen; vijftig cent vond ik een veilige buffer tussen klein en groot kwaad. Goed, je kon altijd nog biechten, maar dat ging ook niet elke dag en iedereen had in de kerk zo in de gaten, dat je niet te communie ging, terwijl te communie gaan zo be​langrijk was, want je kreeg dan een punt extra en uiteindelijk een hoger cijfer op je rapport voor ‘het bijwonen van de H. Mis’.


De verbranding van een boek door de pastoor in de klas heeft diepe indruk op ons gemaakt. Henk Toebosch had het boek op zijn bank lig​gen. De pastoor zag het vanaf zijn lessenaar. Hij veerde recht, zijn hoofd werd nog roder dan dat het al was. Hij legde zijn sigaar op de as​bak, dat betekende voor ons: nu gaat het gebeu​ren, onherroepelijk, niemand kan dit nog ongedaan maken of tegenhouden. Hij schreed naar Henk, greep het boek en rukte het uit diens handen, liep naar de kachel achter in de klas, rukte de klep open en gooide het boek in het vuur. Hij draaide de kachelklep open, de kachel begon te loeien. “Dit is een ver​der​felijk boek,” schreeuwde hij. Enkele jongens hadden gezien wat de titel was. “Mein Kampf of zo iets stond erop,” zeiden ze toen we onder elkaar op de speelplaats waren. Toen begrepen we helemaal niet meer, waarom de pastoor dat gedaan had, het was toch zijn boek niet. Bo​ven​dien waarom mag je geen boek over kamperen lezen? Dat is toch geen zonde en zeker geen doodzonde.

“Misdienaar”  
Elke zondag speelden wij mis. We deden nog eens dunnetjes over, wat we in de kerk als misdienaar deden en meemaakten. Harri had van Sin​ter​klaas een miniatuuraltaar gekregen, getimmerd door oom Willem, en ook alle andere attributen  monstrans, kelk, ciborie, ampullen, wie​rook​vat. Tante Anna, de vrouw van ome Willem, had de albe, het kazuifel, de stool, manipel en koorkap genaaid en geborduurd. Na de hoogmis in de kerk trokken mijn drie zusjes en soms hun vriendinnetjes en ik naar de bakkerij. Harri had alles keurig klaargezet. Het altaar op de werkbank, de ciborie gevuld met pepermuntjes, een grote pepermunt op de pateen, rode limonade in de ene ampul, water in de andere. Het wierookvat rook​te al. Eén keer in de week moesten Harri en ik een handje wie​rook uit het scheepje in de sacristie pikken en ongeveer eenmaal in de maand een kooltje, om onze mis te kun​nen blijven spelen.


Mijn zusjes zaten op een bank met oude hoeden van moeder op en haar oude schoenen aan. Een an​dere bank diende voor communie​bank; er lag een wit tafellaken over. Ik was altijd misdienaar, Harri steeds pastoor. Na het evangelie, dat hij maar gemakshalve in het Ne​der​lands voorlas, moest ik een grote handdoek in de kuip van het mengmachine leggen, het kleine trapje voor de kuip zetten. Harri beklom zijn preekstoel. Hij kon fantastisch preken, citeerde uit de kinderbijbel, kletste met zijn handen op de rand van de kuip of zwaaide met zijn ar​men om zijn woorden kracht bij te zetten, en maakte het nooit lang.


Een enkele keer gebeurde het wel, dat het geen heilige mis werd, maar ‘mis-pim-raak’. Pim was een bijnaam van mijn broer, Pim de kabouter waarschijnlijk, want hij was niet zo groot. Raak was zijn stopwoordje in die tijd. Meestal begon de ruzie over de grootte van de pepermunten; waarom hij altijd een grote hostie moest hebben. “Omdat hij de priester is,” verdedigde ik hem; ik hield trouwens niet zo van pe​per​munt en mijn zusjes wisten natuurlijk niet zo veel als een misdienaar. Soms begon de ruzie ook als mijn twee jongste zusjes aan het melen waren. Ze speelden dan na wat ze eens in de kerk hadden meegemaakt. Ze zaten toen naast el​kaar op de communiebank, keurig handen onder het communiekleed, ogen dicht, mond open, tong eruit. Zo zat Arina lan​ger dan een minuut. Haar zus stiet haar aan en fluisterde: “Doe maar dicht, hij is weg om nieuwe te halen.” Ze kregen allebei de slappe lach en zijn zonder de communie ontvangen te hebben, weggelopen. Als er on​verwachts meer vrienden en vriendinnetjes bij ons naar de mis kwamen, had mijn broer meer ‘hosties’ nodig dan er in zijn ciborietje konden. Hij haalde dan nieuwe in de winkel, en die meisjes op de com​muniebank, mond open, tong eruit, bleven maar wachten, deden of ze moesten giechelen, maar bleven wel geknield zitten wach​ten, want een pepermuntje smaakt toch altijd beter dan een hostie. Ik wist dat hij daar een hekel aan had. Ik draaide me om en siste tussen mijn tanden: “Da​mes, klep toe, kop dicht en wegwezen.” Maar ze luisterden niet naar een misdienaar. Hij kwam terug, zag die twee zo zitten, liep naar hen toe, sloeg hun hoed niet al te zacht over hun oren en weigerde hun de communie te geven. En dan was het weer mis-pim-raak.


's Zondags na Sacramentsdag was de grote dag. Dan speelden we sacraments​processie. Alle kinderen van het Marktplein en de Dijk waren uitgenodigd de plechtigheid bij te wonen. Wie bruidje was in de kerk, kwam in bruidskleren; als vader lid was van het gilde dan dienden die jongens een steek op en een sjerp om te hebben. De meisjes brachten een pop mee en droegen een oude hoed van hun moeder. Moeder had van twee oude witte overhemden van vader de slippen, de boord en de manchetten afgeknipt en aan de onderkant een strook vitrage genaaid. Een zwarte rok van haar en een van de moeder van Cor, en wij waren keu​rig geklede misdienaars. Harri was zoals gewoonlijk pastoor. Achter in de boomgaard tussen de bessenpollen stond het rustaltaar op twee kren​ten​kisten; op twee andere kisten stond een wastobbe met het kleine trapje ervoor.


De processie liep vanaf de bakkerij door de boomgaard, onge​veer 200 m; achter de kruisbessen, onge​veer op de helft, zat een jongen met twee grote papieren zakken, die hij al opgeblazen had. Voorop lie​pen de jongens en meisjes, de meisjes met pop, dan de gildenbroeders, de bruidjes en dan Cor en ik, allebei met een wierookvat, Cor het echte en ik een maggieblikje waaraan vier touwtjes. Beide vaten voorzien van bran​dend kooltje en wierook. We liepen al zwaaiend met ons wierook​vat achteruit. Harri meestal in koorkap droeg de monstrans. Een grote, sterke jongen hield vaders paraplu boven mijn broer. Die paraplu hadden mijn twee jongste zusjes met bloemen en linten versierd. Net echt. Zodra de processie halverwege op het tuinpad was aangekomen, sloeg die jongen achter de kruisbessen met alle kracht de twee opgeblazen papieren zak​ken in elkaar. Meestal was dat geen indrukwekkend geluid en kon het nog niet tippen aan dat van de schoten der burgerwacht tijdens de echte, grote processie. Maar net als de volwassen vrouwen, schrokken en kir​den de meisjes in onze processie.


Bij het rustaltaar werd een Nederlands lied gezongen, dan volg​de de preek. Ik herinner me slechts flarden van die preek, die telkens toch indruk op me maakte. Harri begon met een citaat uit de preek van  mij​​nheer kapelaan, waarbij de gelovigen in de kerk in de lach waren geschoten: “Beminde gelovigen. Er was eens een tijd, dat er geen tijd was, en dat was een mooie tijd. Ik geloof dat ik nu onzin vertel.” Tot zo ver het citaat. De mensen in de kerk begonnen te lachen, eerst zeer bescheiden, maar gaandeweg steeds luider, en ten slotte lachte de kape​laan mee, en dat deed Harri goed na, hij lachte luid, maar wij lachten niet want wij kenden hem al. Hij was ook van mening dat de gelovigen te slecht voor hun herder zorgden: de hutspotten werden kleiner, de eieren minder in grootte en getal. En de pastoor moet toch ook leven. “Er zijn er zelfs onder u,” zo begon hij een soort donderpreek, "die helemaal niets geven en nog brutaal zijn ook.” Hij verhaalde wat hij eens had mee​ge​maakt. “Ik liep in mijn brevier te lezen en wandelde zo de deel van een boer​derij op. Daar hing een mooi varken aan de leer. Ik zei tegen de boerin: ‘Een lekker stukje van dat varken zou mij wel smaken.’ En weet je wat die boerin tegen mij zei? ‘Meneer pastoor, O.L. Heer is voor alle mensen gestorven, maar dit varken alleen voor mij.’" Hij klapte daarbij in zijn handen, omdat je op de rand van een tobbe niet zo kletsen kunt als op de rand van een mengmachine.


Ik keek eens in de richting van de pastorie. Ik zag de pastoor, de kapelaan en pater Jozef, karmeliet, achter het open venster staan. Ik zag dat ze naar hem luisterden. De volgende dag vertelde de kapelaan tegen moe​der: “Ge moet die zoon van u die zo mooi preken kan, maar priester laten worden.” Moeder glunderde. Harri hàd roeping, maar is ze in het ziekenhuis verloren, toen hij daar maanden in afzondering lag wegens difterie. Hij sprak toen bijna dagelijks met een karmeliet, rector van het ziekenhuis. Later ben ik het verhaal van het geslachte varken tegengekomen in een van de verhalen van Felix Timmermans. Hoe hij eraan is gekomen, is me nog steeds een raadsel; hij herinnert het zich ook niet meer.


Na de preek zong een van de meisjes het Ave Maria. Na het Tan​tum Ergo en de zegen, doopte mijn broer alle poppen. Met een pollepel schepte hij water uit een emmer, die Cor netjes voor hem vasthield, en goot het overvloedig over het hoofdje van de pop. “Ik doop u in de naam van...” Menige mamapop zei na deze doop nooit iets meer. Ook was er ge​legenheid voor wie dat wilden en elkaar graag mochten, in het huwelijk te treden. Harri legde een stuk oud vitrage op het hoofd van de bruid, zette vaders hoge hoed op het hoofd van de bruide​gom, die we voor deze gelegenheid met kranten hadden opgevuld, en verzocht ons mis​dienaars, als getuigen op te treden. We gingen ernstig achter het paar staan. Hij nam een schoteltje met twee koperen gordijnenringen erop, be​sproeide het bruidspaar overvloedig met water en trouwde ze. Eens voegde hij aan deze ceremonie toe: “Jullie mogen elkaar nu kussen.” Het was de verlegenste jongen van de Dijk en een nogal begerig meisje, dat elke dag wel wilde trouwen met wie dan ook, als hij maar broeks​pijpen droeg. Ze deed haar sluier omhoog, sloot haar ogen, tuitte haar lippen en wachtte blozend. Mijn broer fluisterde: “Kijk maar weer, de bruidegom is ervan​door.” Na de processie, doop en huwelijk kregen alle kinderen van vader en moeder een glas warme chocola​demelk en een beschuit met aardbeien, vers uit eigen tuin.

De oorlog
In 1939 verhuisden we van Marktplein 20 naar Marktplein 10. We verlieten een oude boerderij vol romantische plekjes, een zolder en een schuur en een grote tuin en een boomgaard. We trokken in een splinternieuw huis met een grote zolder maar niet romantisch en helemaal geen tuin, laat staan een boomgaard. 


Achter het huis was een betonnen stoep 1½ m breed en die 1½ m boven een akker uitstak. Een klein terras lag gedeeltelijk boven de regenput en werd begrensd door die laagliggende akker en de bijkeuken, die uitgebouwd was en een plat dak had. De bakkerij met heteluchtoven, de grote meelzolder, de paardenstal en wagenstalling, de winkel, het was allemaal even efficiënt en zakelijk. Harri, onze twee jongste zus​jes en ik von​den er niet veel aan; voor ons was het geen speel- en droom​huis.


Gelukkig dat de tweede oorlog in aantocht was. De oorlog, een verschrikkelijke periode voor ouders, was een boeiende tijd voor kinderen vooral van een dorp. Zo heb ik het tenminste ervaren. Het begon al met het graven en bouwen van een schuilkelder; een karwei dat zo ondeskundig werd uitgevoerd, dat zelfs Cor  en ik mochten mee​helpen, jongens van nog geen elf. Na het eerste onweer stond er een halve meter water in. Als schuilkelder is hij nooit gebruikt, wel als overdekte speelvijver, waar je ontzettend leuk met allerlei bootjes va​ren kon. Of met een dik touw om een van de ronde bovenbalken ge​knoopt van de ene naar de andere kant slingeren, of als variant een jongen die aan het touw hangt naar de overkant duwen, de jongen die daar staat, pakt de hangende vast en komen zo met hun tweeën terug. We hebben wat varianten bedacht en natte kleren gekregen. Het voordeel van die schuilkelder was, dat je toch buiten kon spelen, als het regende; je was dan tenminste toch van huis af.


10 mei 1940. Onze kapelaan Van Udenhout was jarig. Om een uur of vijf hoorden Harri en ik het ge​ronk van ontzettend veel vliegtuigen en ook schieten. De mitrailleur aan de veerdam ratelde van je welste. Maar de kogels, die je als een vuurpijl kon volgen, schoten niet raak; de vlieg​tuigen vlogen gestaag verder on​geveer stroomafwaarts. We keken door het slaapkamerraam. “Het zijn maar oefeningen,” zei Harri, “maar wel spannend om te zien.” “Ga je mee naar de veerdam?” vroeg ik. Hij wilde ook wel. We kleedden ons snel aan, sloegen het wassen en kam​men deze keer maar over, liepen onopgemerkt het huis uit, renden de dijk af, door het steegje bij Moed de Wit, schoven voorzichtig van de basaltwal af en stonden bij de mitrailleur. Er waren nog meer jongens en meisjes. Een militair in onderbroek bediende het machinegeweer. Maar hij raakte niets.


Met de tanden op elkaar geklemd, zweet op zijn voorhoofd, draai​de hij zijn afweergeschut in het rond, maar hij raakte geen enkel vliegtuig, en zo klein waren die ook weer niet. “Wat ziet die soldaat bleek,” zei een meisje. “Hij heeft in zijn broek gepoept,” merkte een ander fluisterend op en wees naar de metalen zitting van de schuttersstoel met ronde gaten. Door die gaten zagen we bruingekleurde flarden van een lange legergroene onderbroek. We meenden ook iets te ruiken. “Waar​om zou hij zo bang zijn?” vroeg ik me af, “ het zijn toch maar oefeningen?” “Het is oorlog , het is oorlog ! Wegwezen jullie daar.” We keken om en zagen de jarige kapelaan; hevig gebarend schreeuwde hij weer: “Naar huis als de bliksem, als je leven je lief is.” We schrok​ken hevig, wilden allen tegelijk weg, maar de bazaltwal leek nu veel glad​der als daar straks. Harri trok me de kant op en we renden voor ons leven naar huis. “Het is oorlog, moeder, de kapelaan heeft het zelf gezegd,” riepen we bij het binnenkomen en vroegen of we al brood konden eten. Moeder keek heel bezorgd, ze had kennelijk ook gehuild.


Onze lagere school stond hemelsbreed ongeveer 300 meter van de veerdam af. Meester Huiskens vertelde ons wat eigenlijk oorlog is, en tussen welke landen er oorlog gevoerd werd. De Duitsers waren ons land, dat helemaal geen oorlog wilde, binnengevallen. Hij verzocht ons rustig te blijven, en wat er ook mocht gebeuren, te doen wat hij zei. Zijn woorden waren nog niet koud, of de mitrailleur op de veerdam schoot een salvo vlak over onze school. We vlogen de bank uit en vielen min of meer op en over elkaar in het gangetje tussen de banken. Ik brak daarbij mijn potloodpunt. Meester keek ons verbaasd aan, maar hij zweeg. Hij sleep mijn potlood aan en ging verder met de les. 

Ook in ons dorp waren er geen voedselproblemen tijdens de oorlog. Als vader terugkwam uit de buurdorpen na het broodbezorgen, liet hij de kar vol zakken graan laden. De burries stonden omhoog, een zwaar geladen kar. Dat kan natuurlijk niet; als een bakker rond is geweest en zo goed als al zijn brood verkocht heeft, staan de burries laag. Dit soort redeneringen waren zelfs niet te moeilijk voor controleurs en zelfs niet voor NSB'ers. We moesten dan met vader meerijden en op de voet​steun​plank gaan zitten; vader zelf zat op het puntje van de bank. Elke keer bracht hij het er goed af: geen controle. De knechts droegen de zak​ken naar de meelzolder; daar stond in het midden een kleine elektrische ko​ren​molen. Dat werd mijn taak: malen. Ik moest het graan met de hand in de molentrechter scheppen en wachten tot hij leeg was, intussen kon ik een boekje lezen. Zodra de zak waar het meel in stroomde vol was, waarschuwde ik een knecht om hem weg te zetten.


Als vader me nodig had voor het malen en ik bijvoorbeeld op het Marktplein, hetzij ondergronds in de schuilkelder, hetzij boven​gronds op het grasveld aan het spelen was met mijn vrienden en vrien​dinnetjes, dan riep hij: “Willem van de Molenaar.” Niemand keek daarvan op of vond het gek. Er waren trouwens ook kameraden die mij zo noem​den. Ik had die bijnaam te danken aan een jeugdtoneelstuk getiteld: Wil​lem van de Molenaar. Ik speelde daarin de titelrol. Een voor die tijd opvallend stuk, al was het alleen al omdat ik fietsend moest opko​men.


“Willem van de Molenaar,” riep vader. Ik raapte mijn schutsen op, liep door de wagenstalling, ging de trap op naar de meelzolder en be​gon te malen: zak aanhaken, knop omdraaien, graan erin en lezen maar of door het raam kijken. Ik keek naar de mensen die voorbijgingen. Eén voor één zochten ze bezorgd de lucht af, of ze niet een vliegtuig konden ont​dekken of later een V1. Ik wist wel beter, de molen maakte hetzelfde geluid als die toestellen. Ik schepte weer graan in de molen, ging op een paar meelzakken zitten en las verder in mijn boek.


Plots gestommel op de trap. Vader rende naar de molen, zette hem af, trok de zak los, tilde de molen met uiterste krachtsinspanning op en liep ermee de trap af, recht in de armen van een SS'er en een controleur. Een andere SS'er en een NSB'er hadden mijn oudste broer meegenomen en hem opgesloten in het spinhuis achter het raadhuis gelegen en naast het buitentoilet van ene Mina, bijgenaamd De Blut. Vader bekende alleen wat ze gevonden hadden: zes zakken tarwe en een elektrische molen. De controleur en de SS'er  vroegen en zochten niet verder. Ze gingen naar het gemeentehuis, nadat ze het gevondene verzegeld hadden.


Moeder, die in dit soort omstandigheden het hoofd koel hield, zei tegen vader dat ze het toch gek vond dat ze met zijn antwoord: we hebben niet meer dan zes zakken tarwe en een molen, tevreden waren. “En waarom hebben ze onze oudste opgesloten?” Je kon haar zien den​ken. “Doruske, ga naar de vriendin van je oudste broer en zeg dat ze direct hier komt.” Ik fietste naar Van Zout en zei tegen Truus: “Je moet onmiddel​lijk bij ons moeder komen.” Ze vroeg niet waarom, was nog eer​der bij ons dan ik. “Luister,” zei moeder, “ga naar Mina en vraag haar, of ze dit briefje onder de deur van het spinhuis wil duwen, als ze zo​ge​naamd naar de wc gaat. Zeg er maar bij, dat ik een streep zet door haar rekening.” Mina deed haar bijnaam eer aan, ze stond bij ons behoorlijk in het krijt.


Truus naar Mina, Mina naar de wc en Wim had het briefje. Hij had het nauwelijks gelezen, of ze kwamen hem halen en brachten hem in een zaal van het gemeentehuis waar de SS'ers, de NSB'er en de con​troleur op hem zaten te wachten; die jongeman slaat wel door moeten ze gedacht hebben. En dat deed hij ook. De NSB'er sprak hem toe: “Je vader is volledig door de mand gezakt, hij heeft alles bekend, als jij dat nu ook doet, dan kun je onmiddellijk naar huis.” Ze zakten achterover in hun stoel. “Tja,” zei Wim, “we zijn pas be​gonnen met die molen”; (ik was al aan de 64ste zak toe.) “Ik zal dan ook maar eerlijk bekennen.” “Doet u dat nu maar, en schiet een beetje op,” onderbrak de NSB'er hem. “Ik denk...” “Wat u denkt kan me niet schelen, de feiten willen we.” “U hebt zes zakken tarwe gevonden en die molen dan.” De monden van de vier heren achter de tafel zakten enigszins open. Een korte stilte. “Je kunt gaan,” blafte de NSB'er. De controleur gaf hem een brief mee, een soort proces-verbaal, waarin vermeld stond, wat ze gevonden hadden. Een paar maanden later moest vader voor de rechter te ’s-Her​to​gen​bosch verschijnen. De aanklacht luidde: zes zakken rogge en een hand​molen. Vader liet de brief zien die Gerard van de controleur had gehad. Hij werd van verdere rechtsver​volging ontslagen. Mijn oudste broer vermoedde, zo zei hij tegen vader, dat de controleur daar meer van wist. Die controleur was de kwaadste niet en deed wat hij kon om de mensen te helpen; gelukkig hoefde hij zijn werk niet telkens uit te oefenen met SS'ers en NSB'ers.


Het gonsde inmiddels van geruchten in ons dorp. Een tante van bakker Schouten had haar kippen niet met maïs maar met koren gevoerd. De controleur  had dat gezien. Hij waarschuwde bakker Schouten; die wil​de zo snel mogelijk de zakken graan bij zijn tante van de zolder halen. Hij laadde zijn driewieler te vol, reed in een knik van de weg en brak de vooras; er was geen beweging meer in te krijgen. Dat zag de NSB'er die daar juist voorbijkwam. Schouten was het haasje.


Dit is verraderswerk, dat kan toch niet anders; “wie zou dat ver​raden hebben?” vroeg iedereen zich af. Bijna alle bakkers in ons dorp de​den wel zoiets, en dat waren er maar liefst vijf. De mensen moesten toch brood hebben en op je bonnen kreeg je niet genoeg. Toen ook Schou​ten voor de rechter moest verschijnen, trad er een getuige op die hij maar al te goed kende: het was zijn vroegere knecht die hij wegens herhaalde diefstal op staande voet ontslagen had.


Een paar maanden later had vader een nieuwe molen gekocht, een veel betere. Het werk als molenaar kreeg ik in mijn vingers; toch moest ik ermee ophouden, omdat ik vóór de grote vakantie de lagere school zou verlaten en als leerling naar een hogere school zou gaan, welke, dat wist ik nog niet. 

Ondanks de oorlog liepen we in de meimaand  naar Den Bosch, naar Onze-Lieve-Vrouw. We liepen door de polder met broer en zussen, we stapten flink door, want in de polder vielen nog al eens V1’s.  Plots, het was paniek in onze groep, sprongen uit de éénmansputjes vier militairen; ze hielden het geweer in aanslag. We zagen wel dat het geen Duitsers waren, het waren Engelsen of Amerikanen. Iemand in onze groep sprak vloeiend Engels. Uit dat gesprek bleek dat het piloten waren. Ze waren uit hun vliegtuig gesprongen, het was behoorlijk beschoten door de Duitsers.  Ons Petra ging met de tolk en de vier militairen, naar de dichtstbijzijnde boerderij; gelukkig hadden  ze daar telefoon. Ze belde de leider van de KP op. De KP heeft ervoor gezorgd, dat deze geallieerden veilig in Engeland of Amerika kwamen. 


Ik heb nog een keer een soortgelijke situatie meegemaakt;  Bij die gelegenheid sprak ik mijn eerste zin Engels.  Ik zei tegen een van de piloten:  “I smoke also”, niet zo’n  correct zinnetje, maar het had resultaat, ik kreeg een sigaret en een vuurtje. Ik kreeg ook mijn eerste nicotine-opduvel, ik moest hoesten en voelde me heel licht in mijn hoofd. Het was een leuke man, die piloot. Hij gaf me zijn zwemvest. Ik heb het jaren bewaard en ten slotte afgegeven aan een instelling die het gebruiken kon voor een oorlogsmuseum.


Toen we ten slotte het doel van onze bedevaart bereikten, ontmoette ik in de winkelstraat, de Hinthammerstraat, een man van middelbare leeftijd met een jodenster op zijn zwarte jas. Hij rookte een pijp. Ik  boog met oprecht respect en zei: “Goedenmorgen, meneer.” De man nam zijn pijp uit zijn mond, beantwoordde mijn groet: “Goedenmorgen, jongeheer."  In de kathedraal dacht ik de hele tijd aan die vriendelijke man.  Waarom moet een jood een davidsster dragen? Ik wist wel waarom de Duitsers dat deden. Maar nu door die man besefte ik het dieper. Jezus was toch ook een jood? Waarom worden joden altijd vervolgd?  Zo zat ik wat te dromen in de kathedraal. Toen we uit de kerk waren, vertelde ik aan ons Petra over die man. “Je hebt geluk gehad dat het geen Duitser gezien heeft. Je moet altijd voorzichtig zijn. Maar ik vind het goed van je dat je die man zo opvallend en vriendelijk begroet hebt."

Doruske deel 3: Leerling

Een dilemma

Van het malen was ik zo goed als af, maar niet van mijn problemen. Ik zat ermiddenin: pro​blemen rond de keuze van en de toelating tot mijn vervolgonderwijs.  Er waren voor mij maar twee mogelijkheden: naar de mulo of naar de Norbertus-hbs. Vader wilde niet dat ik naar de hbs ging. Alleen jongens van notabelen gingen daar naartoe of ze nu le​ren konden of niet, en geen kinderen van middenstanders, al konden die nog zo goed studeren. Naar de mulo wilde ik niet, omdat daar uit ons dorp alleen Jan Scherp naartoe ging. Jan was ongeveer tweeëneenhalf jaar ouder dan ik, hij was blijven zitten en ging naar de tweede klas mulo. Hij wist zo​veel over meisjes waar ik nog nooit van gehoord had. Hij deed rare dingen met meisjes, wat ik van mezelf, laat staan van mijn ouders niet zou mogen doen. Ik vertrouwde hem ook niet, ook al wist ik niet waarop dat wantrouwen geba​seerd was. Uiterlijk leken we op elkaar, maar in​ner​lijk voor geen cent, dacht ik. 


Later, toen ik al meester was, werd ik op een dag door twee agen​ten aangehouden, toen ik onder​weg was van school naar huis. Ze keken me diep in de ogen, schatten mijn lengte, zochten mijn gezicht af en zeiden niets. Toen ze met hun onderzoek klaar waren, zei de oud​ste poli​tie: “Fietst u maar door.” Ik snapte er niets van, wat wilden die lui van me; waar​om werd ik aangehouden? In ons dorp was de geruchtenstroom al op gang gekomen. “Heb je het al gehoord Dorus, de politie zoekt Jan Scherp, hij heeft gestolen, fraude gepleegd op zijn kantoor en meisjes las​tig gevallen. Jij lijkt wel op hem, maar jij bent gelukkig uit een beter nest.” Ik wilde protesteren, maar zweeg. Ik kende de moeder van Jan, een vroom maar vooral ook goed mens.


Met die Jan Scherp dus wilde ik toen niet dagelijks op en neer naar de mulo fietsen - over mijn lijk - terwijl vader  zich zou doodschamen bij zijn klanten en vooral in het café, als zijn zoon op de hbs zat. Wat ver​beeldde dat bakkertje zich wel. Ik zou nooit naar de hbs mo​gen - over zijn lijk. Het was een dilemma. Ik sprak er met mijn oudste broer over. “Zet vader voor het blok", adviseerde hij. “Maar hoe?” vroeg ik. Zorg dat je voor het toela​tings​examen voor de mulo zakt, en dat je voor dat van de hbs slaagt.” “Dat is makkelijker ge​zegd dan ge​daan,” wierp ik tegen. “Dat is simpel. Je krijgt eerst een test. Je moet bij​voorbeeld heel snel 25 X 25 uitrekenen.” “625,” antwoordde ik. “Maar dat moet je dan niet opschrijven, je doet er telkens 1, 2, 3 enz. bij en bij andere sommen eraf. Je krijgt ook opgaven waaruit moet blijken dat je kunt nadenken; bijvoorbeeld: een kind heeft één vader en één moe​der, die twee hebben ook ouders, dat maakt vier, en die vier ook weer, dat is acht. Conclusie: er ko​men hoe langer hoe minder mensen. Vraag: is dat juist of onjuist en waarom.” “Dat is natuurlijk onjuist, want ouders hebben meestal meer kinderen.” “ Je doet het dan helemaal verkeerd, jij ant​woordt dan: juist, het ant​woord op dat waarom laat je weg. Je moet dat met al die waaromvragen doen. Ge​snapt?” “Dat wel, maar ik vind het toch lastig.” Op het toela​tings​examen voor de mulo kon ik door zo vaak als het kon foute ant​woor​den te geven, het tempo niet bijbenen. 


Het toelatingsexamen voor de hbs enkele dagen later was heel wat makkelijker en ver​liep ook vlotter. Er waren lang niet zoveel geheu​gen​vragen bij en ook meer redactiesommen. Eerst kwam de uitslag van de mulo bij het hoofd der school binnen. Hij begreep er niets van. “Je hebt je dag niet gehad, was je soms ziek?” Ik voelde me rood worden en werd bang dat heel het plan van mijn broer zou mislukken. Een dag later ontving het hoofd de uitslag van de hbs. Hij heeft nooit laten blijken wat hij diep in zijn hart terecht vermoedde. Hij riep vader bij zich. Naar de mulo kon ik niet, want daarvoor was ik gezakt; naar de hbs evenmin ook al was ik geslaagd, want vader bleef bij zijn standpunt. Dus vond het hoofd een compromis. “Laat hem naar het internaat gaan, een internaat van de broeders. Na zeven jaar is hij meester." Het was voorlopig nog zo’n slecht compromis niet.

Op weg naar het internaat
Een paar weken voor mijn vertrek naar het internaat waren moeder, mijn oudere zussen en de meiden druk in de weer om mijn ‘uitzet’ gereed te ma​ken, te wassen, te herstellen waar nodig en vooral te nummeren, dat laat​ste was van groot belang in verband met de wasserij. Op een avond nam moeder me mee naar de woonkamer. We zaten tegenover elkaar. Ik voelde dat het serieus ging worden. Ze aarzelde even. Toen begon ze: “Ik wil dat je voorgelicht bent, voor​dat je naar kostschool gaat.” Ze vertelde me hààr verhaal. Hoe zij als jonge vrouw door de pastoor werd voorgelicht een paar dagen voor haar huwelijk en hoe deze zijn verhaal afsloot met die ene zin die ze nooit vergeten heeft en zal: “Meisje, doe je ogen maar dicht, het is zo voorbij.” En dat ze eerst moest gaan biech​ten als vader bij haar was geweest, wanneer ze te communie wilde gaan. Hoe ze haar kinderen ge​dragen had, hun jonge leven in zich voelde en uitvoeriger toen ze van mij in verwachting was. Ze vertelde het zo se​reen, zo vanbinnenuit, dat haar voorlichting een diepe indruk op me maak​te. Toen ze uitverteld was, omhelsde ik haar. Haar persoonlijke verhaal over haar huwelijksleven en moederschap kon op geen enkele wijze tippen aan de voorlichting die ik later zou krijgen in het internaat en op de kweekschool.


Een broeder trok me voor het slapengaan in zijn cel en begon me omstandig uit te leg​gen wat nu be​snijdenis eigenlijk is. Daarna wilde hij met de voorlichting beginnen. Ik onder​brak hem: “Dat weet ik allang.” Enigszins verstoord liet hij me gaan.


Op de kweekschool was het nog belachelijker. Broeder-directeur vroeg me in de studiezaal, of ik klad-, brief- of vloeipapier nodig had. Ik had niets nodig. Zonder enige overgang vroeg hij: “Weet jij waar de kleine kin​de​ren vandaan komen?” Ik zei: “Ja." “Je gaat nu op stage,” zo ver​volg​de hij, “je staat voor 40 tot 45 kinderen en je zou je kunnen af​vragen, waar komen die nou allemaal vandaan, begrijp je?” Ik knikte en zei: “Ik denk dat je je al veel eerder afvraagt: waar kom ikzelf van​daan? En dat kan je je niemand mooier en beter vertellen dan je eigen moe​der.” “Dat is waar.” Hij glimlachte opgelucht, want hij hoefde het nu niet zelf te doen.


Ik sprak over die vraag van broeder-directeur met Wim van Breda, Wim was niet alleen mijn vriend op de kweekschool, maar ook later tot nu toe, nu we allebei gepensioneerd zijn. “Wat heb je geantwoord?” vroeg Wim. “Dat ik het al wist.” “Stom, stom, stom, dat had je nooit moeten zeg​​gen. Je had moeten zeggen: ‘Nee broeder, dat weet ik niet.’ De broeder zou dan eerst rood worden, je fluisterend iets vaags vertellen over bijen en bloemen, en stampers en meeldraden en je dan vragen, of je het be​grepen hebt, waarop jij weer ‘nee’ antwoordt. En dan sluit hij af met de raad: ‘Denk daar vooral niet te diep over na.’ Einde voorlichting.” “Dat is toch je rein​ste klucht?” merkte ik op. “Heel juist,” zei Wim, “daarom moeten wij er ook zo om lachen. Als je het spel niet speelt, moet je je ook niet met de spelregels bemoeien en zeker niet ze proberen uit te leggen, want dan maak je er altijd een komedie van.”  

Internaat

Ik vertrok in augustus  naar het internaat. Vader bracht me met paard en wagen naar de trein, opstappen in de stad, uit​stappen in Tilburg en met de bus naar het internaat. Een hele dag reizen, want trein en bus hadden bijna iedere dag vertraging, dat betekende soms uren wachten. 


Tot zolang ik in het internaat heb gestudeerd, zijn Martin Tils en Piet van Grinsven vrienden geweest. Martin was - want hij is al een aantal jaren geleden overleden - evenals Piet, een idealist die me altijd hielp met talen, terwijl ik hem hielp met de exacte vakken. Piet was een stu​dent met een helder verstand, die had geen hulp nodig; hij was heel begaafd, maar lui en ontzettend gauw heel driftig. Tijdens het aard​​​appe​lschillen bijvoorbeeld, maakte hij zich zo boos op een medeleerling die een grote pieper voor hem wegpikte, dat hij zijn mes, en dat was beslist geen aardappel​schilmesje, naar die jongen gooide. De surveillant zag dat. Een week lang moest Piet met het mes met twee handen hoog ge​heven tijdens de avondmaaltijd knielen op de rand van het podium, waar​op de tafel van de broeders stond; een schandpaal. Ik had mede​lijden met Piet, want ik wist hoe dat voelde. Ik vertelde wat ik op de bewaarschool had mee​gemaakt. Laco​niek merkte hij op: “Eén boek weegt zwaarder dan een mes, zeker voor een kleine jongen.” Typisch Piet; gauw driftig, zo vergeten en nooit boos op Martin of op mij, zijn vrienden. 

Toneel spelen

Wij drieën vonden de studie zo makkelijk, dat we tijd genoeg over hadden voor zang, muziek, toneel. Toneelspelen was mijn lust en mijn leven. Het plezier daarin is al begonnen op de la​gere school. Pastoor Van der Eiken vierde zijn veertigjarig priesterfeest. In een massale mu​si​cal, waarin wel zestig tot zeventig kinderen en volwassenen mee​speel​den en zongen, speelde ik de rol van pastoor als student op het kleinse​minarie, en van Indiaan. De hoofdrol​len werden vertolkt door Jan van Lier, volgens veel mensen in ons dorp een tweede Wim Sonneveld, en Sjef de Smid. Sjef was niet alleen bekend om zijn toneel en cabaret, maar ook omdat hij model had gestaan voor zijn vader, de Sjef de Smid in Het dorp aan de rivier van Anton Coolen en voor de gelijk​namige film. Hij was ad rem, soms scherp, plaagde graag, maar was altijd gees​tig.


Een paar voorbeelden: een boer fietste in de oorlog nog wel, op een fiets met luchtban​den. Iedereen reed op autobanden, maar die boer niet. Zijn banden waren wel tot op de draad versleten en van tientallen lap​pen en lapjes voorzien. Hij fietste de dijk af, zijn voorband klapte. De lappen en lapjes vielen keurig in een rijtje op de grond en ook de boer zelf naast zijn fiets. Dit gebeurde allemaal voor de smidse. Sjef zat op het aambeeld vóór zijn bedrijf. Hij vroeg: “Stapte gij altijd zo af, Driek, met zo’n mooi remspoor?” Waarop de boer: “Waarom verrekte niet, lelijke smid.”


Bekend was een grap van hem uit een van zijn cabarets, meestal one​manshows in die tijd al, over een boer die zo graag de koningin wilde zien. De boer was vroeg opgestaan, had zich uitgedost in zwart pak, nee geen pet op maar de hoge hoed. Hij was een van de eersten die bij de hekken stonden. Hij moest nog wel heel lang wachten, maar deze keer zou zijn konin​gin hem niet ontsnappen. Het was tamelijk fris, hij kreeg koude handen en stak ze daarom in zijn broekzak​ken. Het werd inmiddels hoe langer hoe drukker. Toen het grote ogenblik was aange​bro​ken, stonden de mensen tegen elkaar geperst, hij kon zelfs zijn han​den niet meer uit zijn zakken trekken. “Daar is ze, daar is ze!” werd er geroepen. De achterbuurman van de boer kon niet zo goed zien van​wege die hoge hoed. Hij sloeg erop, de hoed schoot over de oren van de boer. Toen de koningin al lang voorbij was en er al wat mensen weg​gingen, kon de boer zijn handen uit zijn zakken halen. Hij zette zijn hoed weer goed en mopperde: “Nog geen koningin gezien, terwijl ik er twee uur voor heb staan wachten en er drie uur voor in de trein gezeten heb.” Sjef vertelde zo’n verhaal niet aan één stuk, maar onderbrak het met an​dere verhalen, zo’ n beetje in de geest van Freek de Jonge en Youp van 't Heck.


Het was leuk  en vormend om met Jan en Sjef in dezelfde musi​cal te mogen spelen. Ik geloof dat daar de basis is gelegd voor mijn belangstelling voor toneel en cabaret. Op het internaat speelde ik de smokkelaar in het gelijknamige detectivestuk; de hoofdrol o.a. in het klas​sieke stuk Mars, in Waar de sterre bleef stille staan van Felix Timmermans. En later op de kweekschool in: Kermisvolk op kerstmis en De gehangene met de koorde van Henry Geon. In het laatstgenoem​de stuk waren de vrouwelijke rollen herschreven in mannenrollen. En ver​der speelde ik de rol van goede moordenaar in De dief die het rijk Gods stal. Het was vooral tech​nisch een moeilijk stuk. De goede moordenaar had Maria, Jozef en het kindje Jezus ge​holpen bij en be​schermd tegen aanvallen van rovers tijdens hun vlucht naar Egypte. Aan het eind van zijn overwegend boosaardig leven, werd hij gekruisigd; hij hing aan het kruis aan de rechterkant van Christus, die hem uit dankbaar​heid voor zijn hulp tijdens de vlucht naar Egypte mee wilde nemen naar de hemel.


Het spel werd opgevoerd in de gymnastiekzaal; aan drie klim​pa​len waren dwarsbalken bevestigd; met behulp van karton werd het kruis​idee gerealiseerd. Ik hing niet aan het kruis, maar zat op een klein steun​tje tegen het kruis aan. Mijn voeten waren vastgebonden aan de verticale balk en mijn armen had ik over de dwarsbalk geslagen, ze waren tevens vastgebon​den. Zo hing ik tussen hemel en aarde en met mij de Christusfiguur en de slechte moordenaar. Onze regisseur was een heel creatieve broeder, maar niet zo technisch en een beetje slordig. Hij con​troleerde bijvoorbeeld zelden, of alles wel stevig vastzat. Toen Christus sprak: “Heden nog zult gij bij mij zijn in het paradijs,” en ik mijn hoofd naar Hem keerde, brak de dwarsbalk af, schoof ik van het steuntje en hing nog met mijn voeten vast aan de verticale balk on​dersteboven. Mijn lendendoek was afgevallen. De regisseur siste: “Snel doek!” niet zo zeer omdat het einde van het toneelspel in het water viel, maar vooral omdat ik daar in mijn onder​broek hing die ook nog half  uit was geschoten.

Hongerliefde

Niet alleen op de planken speelde je toneel, maar ook wel eens in het wer​kelijke leven, zeker als je honger leed. “De vriendschap die liefde heet,” zoals Albert Verweij de amitié particu​lière of amitié amoureuse om​schreef, kon je van de honger afhelpen. Deze liefde bloeide we​lig in elk internaat, het is een surrogaat van de erotiek bij gebrek aan meisjes. Op ons internaat waren er rokken genoeg, maar als die door mannen ge​dragen worden, vonden wij er niet zo veel aan, en spraken we van togen. Dat is niet alleen een verschil in woordgebruik. Niet alleen meisjes waren taboe, maar alles wat aan het vrouwelijke herinnerde, werd uitgebannen. Afbeeldingen van naakte vrou​wen in kostbare kunstwerken en encyclopedieën werden bedorven door pikzwarte rechthoeken.


Het waren jongens die verliefd werden op jongens, of meisjes op meisjes. Het waren geen homofielen maar minnaars bij gebrek aan. Een tengere knaap met alles over, aan en in zich om voor meisje door te gaan, werd verliefd op mij; bij het toneelspel werd hem vaak een vrou​we​lijke rol toegewezen. Ik zag er voor mijn vijftien jaar vrij manlijk uit. Vanaf die leef​tijd was ik geen centimeter meer gegroeid; ik was vrij groot toen, ik was wel heel mager. Driemaal per week moest ik me al scheren. Die jongen liet zijn bijzondere genegenheid voor mij blijken op de manieren die karakteristiek zijn voor de bijzondere vriendschap: hij liet me zijn dagboek lezen, waar evenveel over mij als over hem in stond; als we in de rij wachtten om naar de kapel of de refter te gaan, stond hij vlak achter me en probeerde me ongemerkt aan te raken. Hij pro​beerde naast me te zitten op de communiebank. Als we gingen wan​de​len in rijen van drie naast elkaar, had hij het zo geregeld, door met iemand te ruilen bijvoorbeeld, dat hij naast mij kon lopen. Hij koos de douchecel naast de mijne in het waslokaal. De normale men​selijke af​stand nam hij niet in acht ten minste niet tegenover mij; hij zou het liefst tegen me aan gaan staan. Ik had een hekel aan zo’n relatie, en ofschoon ik dat in een internaat echt niet mocht den​ken, dacht ik toch: “Ik weet wel wie ik liever tegen me aan voel staan.” Een zon​dige gedachte in dit milieu; maar toch, ik had die jongen nodig.


Het was nog steeds oorlog, alles was op rantsoen, ook het brood. Elke dag kregen wij een kuch van ongeveer twaalf cm; die hoe​veel​heid brood was voor het ontbijt en de lunch. Daar moest je het een dag meedoen en hoe je dat verdeelde, was jouw zaak. Die jongen was geen eter, hij leefde van de lucht en de liefde; hij had aan een halve kuch genoeg. Elke dag als hij langs mijn bureautje in de studiezaal liep, legde hij een halve besmeerde en belegde kuch soms zelfs meer in mijn schuif. Als het even kon, deel​de ik deze gave met Martin of Piet.


Zo sukkelde onze liefde noodgedwongen voort. Op een dag zat ik moederziel alleen in de tuin aan een tafeltje te lezen. Hij wandelde door de tuin naar mij  op zoek, misschien zag hij mij daar zitten en liep vlug naar me toe. Hij nam plaats tegenover me, bloosde, slikte, greep mijn beide handen - ik voelde dat ik kippenvel kreeg - en vroeg bloedserieus: “Dorus, hou je van mij?” Ik trok vliegensvlug mijn handen terug, glim​lachte, een glimlach die hij eerder als een grijns gezien moet hebben, en ant​woordde: “Als van mijzelf.” Hij keek me niet-begrijpend aan. “Je weet wel, je bent toch mijn naaste, zoals alle jongens, je weet wel: bemin je naaste als jezelf.” Het was toen met de liefde schoon gedaan, het was uit en de honger sloeg voorgoed toe.

Eten

Maaltijden waren er genoeg op het internaat: ontbijt, lunch, goûter, avondeten, maar het eten was vaak kwantitatief en kwalitatief onder de maat. Het gemiddelde eettempo lag hoog. Als je eigen tempo ver onder dat gemiddelde lag, leed je honger. Ik had een hoog eettempo van thuis uit meegekregen. In een bakkersgezin werd er ‘s middags warm gegeten, mees​tal als het laatste brood in de oven zat en dat moest er natuurlijk na een tijdje uit. De tijd om een oven brood te bakken bepaalde de duur van de maaltijd. Vader zei altijd: "Als je een nieuwe knecht wilt aan​trekken, laat hem eerst en vooral mee-eten; als zijn eettempo te laag ligt, kan hij wel​licht van alles worden maar geen bakker." Bovendien zaten wij iedere dag met veertien perso​nen aan ta​fel. Terwijl je de soep naar binnen lepelde, keek je met een schuin oog naar het for​nuis. “Welk stukje vlees zou ik het liefst willen hebben?” dacht je dan en je overdacht een stra​tegie. Soms als ik het tempo van die volwassenen of van Harri en de zusjes niet bij kon hou​den, riep ik: “Niet alles, ik ben er ook nog!” Dat “niet alles” heb ik vaak moeten horen en ik reageerde daar dan heel kwaad op. Als ik eens een oliebol meer of een groter stuk vlees nam, of vier schepjes pudding opschepte, of gewoon mijn beurt niet af​wachtte, dan klonk het in koor: “Niet alles.” Vader en moe​der ‘zongen’ gelukkig niet mee en moeder verdedigde me wel eens. 

Je wist op het internaat vaak niet wat je at. Toen ik cor​vee in de keuken had op een grote kerkelijke feestdag heb ik wel het een en ander ontdekt. Een groot feest, dus vier gangen; na de eerste gang geen silentium meer, en toch bleef het stil: muizende katjes miauwen niet. Het hoofdgerecht bestond uit hazenpeper; je mocht er zoveel van eten als je wilde. Nou dat wilde ik wel en in hoog tempo at ik enkele borden leeg. Na dit feestmaal ging ik verzadigd in de keuken werken. Ik schaarde alle restjes in een schaal, opende de afvalton en liet de schaal uit mijn handen vallen. Er lagen twintig kattenkoppen in de ton. Ik had voor het eerst van mijn leven kat gegeten, en ik moet eerlijk bekennen, dat het nog lekker smaakte ook.

Corvee

Behalve in de keuken helpen waren er nog veel meer huishoudelijke werkzaamheden die wij moesten verrichten. Iedere zondagavond tijdens de warme maaltijd ging er een lijst rond met aan de linkerkant alle karweitjes in alfabetische volgorde, aan de rechterkant de namen van de leerlingen. We moesten de tafels dekken in de refter en in de gastenkamers, opwassen, glazen poetsen, vegen, dweilen, ramen lappen, en in de tuin spitten en schoffelen. Dit soort werk ge​leerd te hebben is me later van pas gekomen. Ik kon bijvoorbeeld dweilen als de beste dweilster. Dat betekende dat ik altijd het hele vakantiehuisje dweilde op de laatste dag van onze verblijf daar; evenals onze betegelde woonkamer. En mijn vrouw beschikte over een snelle en secure afdro​ger. Een zekere handigheid heb ik er wel van overgehouden.


Van de andere kant was het saai en eentonig werk. We probeerden dan ook wel eens een of andere klus te delegeren naar eer​ste​jaars, bijvoorbeeld de studiezaal vegen. Ze had een houten vloer waarop ongeveer honderd bureautjes + stoelen stonden. We zetten met drie man de stoelen op de lessenaars, gaven de eerstejaars de opdracht om onder de bureautjes door te krui​pen al vegend met handveger en blik. Ikzelf verzette met een ouderejaars twee rijen bu​reaus en stoelen en we veegden samen met bezems de vloer. Wanneer een eerstejaars vroeg, waarom we dat ook niet deden met zijn rij, dan zeiden we steevast, die zijn vastgespijkerd. Als ze dat niet meer aannamen, waren ze meestal ook geen eerstejaars meer. Verschil moet er nu eenmaal wezen.


Een heel zwaar karwei was het schoonmaken van de toiletten. Ze stonden buiten, had​den geen stortbak of spoeling. Vooral in de winter was dat een rot werk; alles in en om de toilet​pot en erbuiten was be​vroren. Toen ik de beurt had, begon ik al achteruitlopend alle deur​tjes open te gooien. Ik rolde de slang af, koppelde ze aan de hogedrukpomp, zette het spruitstuk erop en  de motor aan. Ik spoot in elke wc en in elke pot. Een gil, Martin Tils zat op het toilet, al enige tijd had hij zo te kijk gezeten voor iedereen die over de cour liep. Ik had hem niet gezien bij het openmaken van de deurtjes. “Waarom heb je niet eerder geroe​pen?” vroeg ik. “Ik had vergeten het slotje te verschuiven en durfde niet op te staan, want dan sta je helemaal voor gek.” Ik deed zijn deurtje dicht, haalde een handdoek uit mijn sportkastje en gaf hem die. “Thuis kun je je permitteren om met losse handen te ‘fietsen’, ik bedoel de wc-deur niet af te sluiten, maar hier is het gevaarlijk, je kunt er kletsnat van worden.” Martin glim​lachte en rende bibberend naar zijn cel, waar hij zich vlug verkleedde.

Hygiëne

De hygiënische verzorging was, zoals op elk internaat in die tijd, met preutsheid overgo​ten. Men onderhield strikt de regels uit De Wellevend​heid, Handboek ten gebruike van R.K. semi​nariën, colleges, kweekscholen en pensionaten, van ouders en opvoeders (12e druk: 1931) geschreven door mgr. A.F.Diepen, rector van de Bisschoppelijke kweekschool te ‘s-Herto​genbosch, en daarna bisschop. Ten aanzien van die hygiëne waarbij je je geheel of gedeel​telijk moest uitkleden, gold de algemene regel: “Men onderhoude daarbij  altijd met de meeste stiptheid de regels der christelijke eerbaarheid en zedigheid, zoo jegens zich zelf als jegens ande​ren.” Het lichaam was een gevaarlijk ding. Als vuistregel gold op in​ter​naten en vooral juve​na​ten: zorg ervoor dat de onderdelen die zichtbaar zijn voor anderen, schoon zijn. En wat de rest betreft: vooral niet overdrijven. Onvergetelijk en lachwekkend was het zogenaamde badschortje; de surveillant keek door het opzijgeschoven gordijntje tot op je schortje of je hemd, ja soms eronder.


Later, toen ik op de Kweekschool studeerde, was het met die preuts​heid niet veel anders, ook al werd het badschortje daar ver​vangen door een zwembroek. Op een keer was ik eens vroeg klaar, stond gekleed in de gang van de doucheruimte. Op dat moment smakte een eerstejaarsstudent uit een douchecel, dwars door het gordijntje, spiernaakt en kletsnat als een blok vlees voor mijn voeten. Hij had alleen één sok aan. Ik hielp hem recht en hij kroop met een rood hoofd onder het gordijntje door zijn douchecel weer in. Tegelijkertijd keek ik van onder mijn wenkbrauwen uit naar broeder-directeur. Waarachtig hij glimlachte. Toen pas durfde ik ook te lachen, geluidloos.

[image: image1.wmf]De volgende dag vertelde me die student, waarom hij uit de douchecel gevallen was. Tja, hij was stom geweest, je moet eigenlijk eerst je ondergoed aantrekken, voordat je je sok​ken aandoet. Hij had eerst één been afgedroogd, zijn kous aangedaan, wilde dan zijn tweede been afdrogen enz. Maar hij was zijn evenwicht verloren op dat houten douchevlondertje. Uit het verdere gesprek bleek, dat ze bij hem thuis geen douche hadden. Vandaar misschien, vond hij. We hebben er samen nog eens hartelijk om gelachen, nu met geluid.


Zo’n collectief gebeuren als het douchen was ook het haarknippen op het internaat. Eén keer in de zeven weken stonden er drie werkbroeders voor in de studiezaal; grote schort voor, tondeuse in de rechter-, kam in de linkerhand , op een tafeltje lag een aan​tal scharen. Eén voor één, op rij af werden we geknipt, nou ja geknipt, deze broeders wa​ren in ieder geval geen professionele kappers. Ze kenden o.a. maar één model, zodat als we allen ge​knipt waren, we nog meer op elkaar leken. En toch was deze haarverzorging tijdens de avondstudie een aangename afwisseling: je liep eens naar voren en weer terug en tijdens het knippen, bekeek je je medestudenten van de andere kant, namelijk die van de surveillant. Door al dat geloop en knipgeluid kon die surveillant niet zo goed opletten. Je kon daarom wat vaker en langer uitleg vragen of iets zeggen tegen je buurman, je kon stiekem een snoepje nemen, niet studeren, maar een verhalenboek lezen. We hebben het zelfs gepresteerd om te kaarten, de kaarten onder je bureau, zonder woorden en als woorden voor het spel noodzake​lijk waren, schreven we ze op in grote letters en lieten ze heel voorzichtig aan de medespelers zien.  Kortom je had het gevoel dat het dan niet zo nauw kwam.

Ziek zijn en beter worden

Dat het knippen amateuristisch was, is tot daaraan toe, maar dat de ziekenverzorging dat ook was, is heel wat ernstiger. Als je wat man​keerde, je had bijvoorbeeld maag-, keel-, spierpijn, of pijn aan een van je tenen, dan liep je rond een uur of vier ‘s middags naar de infirmerie, de speciale ziekenboeg. Broeder-directeur zelf zwaaide daar de scepter of liever de kwast. Je ging keurig op een rij staan op de gang en wachtte tot je binnengeroepen werd. Eerst kwamen de maagklachten, die waren er elke keer nogal wat vanwege het weinige en slechte eten. In een stuk of vijf glazen, naargelang er leerlingen waren, goot de directeur water en wierp er een bruistablet in.  De patiënten dienden dan zo snel mogelijk het glas te ledigen. Wat het ook mocht zijn, die tabletten hielpen goed en snel. Na de maagklachten konden praktisch alle an​deren naar binnen. We gingen weer keurig naast elkaar in de rij staan. Als je keelpijn had, opende je je mond, bij spier- en teenpijn ontblootte je het betreffende lichaamsdeel. Bij de teenpijnlijders behoorden ook de bezitters van ernstige zweetvoeten. Broeder-directeur kwam de rij langs met een kwast en een fles jodium. Een veeg in de keel, de lijder ging kokhalzend naar buiten; een lik over arm of been, de zweetvoeten werden geheel beschilderd met jodium. Zo werkte hij alle patiënten af zonder van kwast te wisselen of hem schoon te maken. En je had geluk als je keel​pijn had, dat je niet naast iemand met zweetvoeten stond.
Soms kwam er een dokter aan te pas. Een van de jongens bleek scabiës oftewel schurft te heb​ben. Schurft is besmettelijk; leerlingen die nauw contact met hem hadden gehad, moesten on​derzocht worden; de dorpsarts kwam naar het internaat. Hij stelde me eerst een aantal vragen: bijvoorbeeld of ik de laatste tijd jeuk had gehad. Wie trouwens niet? De zeep waarmee je on​dergoed gewassen werd, was surrogaat en ook het eten was slecht; het was im​mers nog steeds oorlog. Jeuk hadden we bijna altijd. Hij onderzocht mijn polsen, handen, vin​gers, vooral de zijkanten en ertussen; hij keek onder mijn oksels. Ik moest mijn onderbroek laten zakken, de dokter woelde door mijn schaamhaar. Hij bestudeerde de zijkanten van mijn voetzolen. Mijn huid zag er wel grauw uit, maar er waren geen schilfers of blaasjes, wel jeugdpuistjes, maar wie had die niet op onze leeftijd? De dokter zuchtte, schudde met zijn hoofd en zei tegen de direc​teur: “Ik weet het niet zeker, maar zonder hem maar af.” En zo bestond onze scabiësclub uit twaalf leerlingen. We kortten die naam af, want afkorten was gebruikelijk op een internaat, tot S.C.


We mochten alleen maar in de grote gastenrefter komen; gasten waren er in deze ge​vaarlijke tijden nauwelijks. Daar aten we, studeer​den en sliepen we in onze eigen bedden die van de slaapzaal waren ge​haald. Op de cour voetballen was er niet bij, ofschoon we een aar​dig elftal waren met mij als reserve, maar de tegenclub zou besmet kunnen worden. We mochten alleen wandelen buiten het internaat onder bege​leiding nu op afstand. Een voordeel, de lessen mochten we niet volgen. Ons lesprogramma bestond uit een door onze leraren in elkaar ge​flanste schriftelijke cursus en zelfstudie. Ze corrigeerden ons huiswerk met hand​​schoe​nen aan.


Eén keer per dag, ‘s avonds vlak voor we naar bed moesten, kwam een broeder ons inzalven achter een scherm. Ik kleedde me helemaal uit, de broeder stak een sigaret op en gaf mij er ook een. “Die sigaret hebben we wel nodig, anders vallen we nog flauw van het scherp geurend smeersel.” Na de behandeling kreeg ik nog een sigaret, ik rookte die op en kroop mijn bed in. Twee sigaretten per dag, wat een traktatie. De broeder rookte er tijdens die be​hande​ling, die een paar uur duurde, wel een stuk of twaalf. De S.C. vond deze broeder wel aardig. Na een week was de eerste patiënt volledig genezen. Bij ons elven ging het niet zo vlug. We hoorden dat de buitenwacht een andere naam voor onze club bedacht had: S.E.K., een letter​woord voor schurf​tige elf  kluizenaars.


We zaten al drie weken in afzondering; dat isolement begon te vervelen. We maakten ons zorgen over de ontwenning van dat roken, want als we beter waren, was roken weer ver​bo​den. Studeren zonder les vraagt meer zelfdiscipline, om kort te gaan: we baalden. De direc​teur raadpleegde de dorpsarts die hem adviseerde een huidarts te consul​te​ren. De huidarts onder​zocht ons volgens hetzelfde ritueel als van de dorpsarts, maar kennelijk bekeek hij ons met een ander oog. “Ze manke​ren geen van allen iets en hebben in ieder geval nooit scabiës gehad,” zei hij tot de directeur. “Het zijn overwegend jeugdpuistjes. Ik zal zalf voor​schrijven, dan kunnen ze hun huid insmeren op de plekken waar het smeersel is opgedaan; hun huid zal wel wat gele​den hebben.” We wer​den ontslagen. Voordat we de gastenrefter verlieten, be​dankten we de broeder die zo voor niets zijn best had gedaan met ons in te smeren en voor de lekkere sigaret​jes.

Een paar maanden later moest ik toch weer naar de infirmerie, ik had een zware ver​koudheid opgelopen. Broeder-directeur druppelde wat jodium in een glas water, daarmee moest ik maar eens gorgelen. Het hielp niet. De volgende ochtend viel ik onder de mis be​wusteloos op de grond. Ik werd in een kamertje op de ziekenboeg in bed gelegd. Ik kreeg hoge koorts. De dorpsdokter werd erbij gehaald en hij constateerde, dat ik longontsteking had. Dat was voor de tweede keer in mijn leven. Ik was behoorlijk ziek; viel tijdens het verschonen van mijn bed, bewuste​loos van mijn stoel. De broeders maakten zich zorgen, zou hij het wel halen? Ze stelden mijn ouders er​van op de hoogte. Mijn conditie was niet al te best; ik was voor mijn leeftijd en lengte veel te mager. Ik sliep veel, transpireerde soms de hele nacht en ijlde. Uiteraard herinner ik me er niet zo veel meer van, gezien mijn toestand toen, alleen en ook nog achteraf, dat moeder noveen na noveen tot de Heilige Gerardus heeft gehouden en mijn genezing de belangrijkste intentie van het dagelijkse rozen​hoedje thuis was.

Bezoek

Het openbaar vervoer was in de oorlogstijd zo goed als geheel ontregeld. Toch wilde moeder met Martha en Arina op bezoek komen, een hele onderneming. Van onze woonplaats naar de stad met de bus daar weer met de trein  en ten slotte met de bus naar het internaat. Vooral die laatste bus reed wel eens niet of was uren over tijd. Op de dag dat moeder zou komen, reed de bus niet verder; naar het internaat lopen was een heel eind. Toch begonnen ze aan hun wandeling. Onderweg hadden ze een beetje geluk. Een boer bood hun aan op zijn wagen met tractor plaats te nemen. In plaats dat ze om 11.00 uur in het internaat waren, was het 13.30 uur. Een kort bezoek, want moeder wilde niet het risico lopen midden in de nacht thuis te komen. Het was een kort, maar intensief bezoek. Alle familie​nieuwtjes en problemen werden doorgesproken, en ook alle dorpsgebeurtenissen. Ik was weer helemaal bij. De broeders verstrekten ons een eenvoudige maal​tijd, en kort daarna ver​trokken onze gasten. Het was eigenlijk te kort, al weken had ik me verheugd op dat bezoek en het is dan ook normaal dat ik extra heimwee had. Privé hadden we op het internaat niet veel, alleen je slaapcel, maar daar mocht je overdag niet naartoe; bleef niets anders over dan de wc. Ik ging met mijn broek aan op de bril zitten en begon een potje te huilen, in stilte, want niemand mocht het horen. Je sprak over heimwee zelfs niet met je vrienden. 

Terug naar huis
Toch heb ik op het internaat weinig heimwee gekend, alhoewel ik ontzettend blij was, dat ik een paar maanden vóór de bevrijding van het zuiden van ons land naar huis mocht. Ruim honderd leer​lingen in deze oorlogsomstandig​heden op school laten vond de directeur onver​ant​woord. We moesten allemaal naar huis tot na de bevrijding door de geallieerden. De broe​ders brachten ons met een gehuurde bus naar de trein. Het was overvol op de per​rons en het zag ernaar uit, dat we niet mee zouden kunnen met welke trein dan ook. De trein naar ‘s-Hertogenbosch  kwam ‘eine Stunde zu spät’ vertelde de luid​spreker. Weer een uur wachten. De broeder die met Piet en mij zou meereizen tot Den Bosch, stelde ons gerust. Hij was een grote sterke man. De barstensvolle trein denderde binnen. Alle mensen op het perron kwamen in beweging. Er werd geschreeuwd, gezeuld met koffers, kinderen begon​nen te huilen. Het is een groot woord, maar er heerste paniek. De broeder  zag een be​kende in de trein. Hij gebaarde hem het raampje te openen. Eerst gingen onze koffers door het raampje naar binnen en nu wij nog. Hij tilde me op, draaide me horizontaal, hief me omhoog tot zijn armen gestrekt waren en stak me zo door het raampje. Eerst mijn voeten toen de rest. Die kennis van hem nam me over en zette me op zijn knieën. Hetzelfde gebeurde met Piet die op de schoot van een mevrouw belandde. De trein vertrok en na een uur stond ik op het perron in de stad. Mijn oudste broer zette mij en mijn bagage op de transportfiets en reed me naar huis.


Thuis werd ik hartelijk ontvangen; moeder huilde een beetje, haar wangen voelden nat aan, toen ze me kuste; ze had haar Dorus bijna een jaar lang niet gezien. “Wij maken er wat van,” zei Harri, maar zelf wist hij eigenlijk ook niet wat hij met ‘ervan’ bedoelde. Vader bekeek me van top tot teen, hij keek moeder bezorgd aan en zei: “Morgen ga ik je wegen.”


Ik sliep op dezelfde kamer als Harri in een ruim tweepersoons​bed. Met zijn tweeën was ik allang niet meer gewend. Die broer van mij transpireerde zo en lag geen ogenblik stil. Ik had de eerste nacht thuis geen oog dichtgedaan. De volgende dag na het ontbijt nam vader me mee naar de karstalling. De bascule stond op dat moment tussen horizontaal liggende burries van de kar. Ik ging op de bascule staan. Vader zat op zijn ene knie, gebukt, de gewichten op de bascule te zetten; hij nam er telkens een gewicht af en schudde niet begrijpend zijn hoofd. “Hij weegt niks,” zei hij in zichzelf. Hij keek omhoog naar mij, zijn gezicht verstarde. “Hou je me nou voor de gek of niet? Haal die armen van die burries af !” Ik stond op de bascule, maar steunde met beide armen op de burries. Ik hield hem echt niet voor de gek, maar had gewoon het benul niet, dat dat iets zou uitmaken voor het vaststellen van mijn ge​wicht. Ik woog 45 kg.


Zo mager moet ik geweest zijn, toen een meisje mij door het raam van de naaischool zag lopen over het stoepje van Sientje de Groen op de dijk. Later toen datzelfde meisje mijn vrouw werd, vertelde ze: “Ik heb je jaren geleden over de dijk zien lopen voor de winkel van Sientje: je was mager, had een pokdalig gezicht en een gabardine regenjas aan. Dat beeld van jou toen is op mijn netvlies gebrand. Ik ben het nooit vergeten.” We waren toen nog roman​tisch genoeg om er een voorteken van ons beider bestemming in te zien.


Op den duur moest ik allerlei karweitjes in de bakkerij verrich​ten: meel zeven, hon​den​broodjes bakken, deeg afwegen, beschuitdeeg verdelen en nog enkele hand- en spandien​sten op afroep. Elke donderdag en vrijdag gaven de boeren een zakje meel mee, van hun naam voorzien, voor brood op zondag, soms tarwe-, soms roggemeel. De kwaliteit van dat meel was zeer ver​schillend en het was de taak van vader zelf om het goede van het slechte, meestal muffe meel te scheiden. De zakjes waren reeds bij binnenkomst verdeeld in tarwe en rogge en onmiddellijk daar​na door Harri gewogen, gewicht en naam van de eigenaar schreef hij op een lijst.


Vader maakte ieder zakje open, rook, wreef en proefde het meel. Het goede tarwemeel dat bloem moest worden, wierp hij in de trog, (waarin ze vroeger met blote voeten het deeg kneedden), het goede roggemeel ging in de roggemachine. De zakjes met muf meel werden links en rechts op de werkbank gestapeld. Mijn werk was het tarwemeel te zeven. Twee rond​houten zaten in het midden van de trog in de breedte ervan vastgeklemd. Daarover trok ik de zeef ge​vuld met tarwemeel heen en weer. Van de zemelen die ten slotte overbleven en die ik telkens in een bak wierp, werden hondenbroodjes gebakken. Op dezelfde manier zeefde ik het slechte meel. Geen enkele klant kreeg derhalve brood van eigen meel, maar door de scheiding in goed en slecht merkte er niemand iets van; hij kreeg wel ongeveer hetzelfde gewicht aan brood, als het meel dat hij afgegeven had. Ongeveer, want wij moesten natuurlijk ook leven. Het was een ‘stof​fig’ karweitje, dat zeven. Na enkele uren zaten mijn neusgaten dicht, mijn haar, gezicht en kle​ren vol bloem.


Het hondenbroodjes bakken was een werkje met weinig risico, dat vereiste geen vak​man​schap. “Net iets voor jou,” zei vader. Ik schep​te zoveel zemelen op de werkbank, dat ik ongeveer tien broodjes kon maken. Ik streek een kuiltje in deze hoop, goot er water in, deed er wat gist bij, kneedde dit alles licht dooreen, strooide er wat zout overheen en het kneedde dan heel stevig met de hand. Na het rijsproces, dat niets voorstelde, omdat het zemelendeeg was, verdeelde ik het in tien stukjes, rolde er broodjes van en schoot die in de oven.


Dit waren nog vrij individuele en ook saaie werkzaamheden. Bij het afwegen en be​schuitdeeg verdelen werd ik opgenomen in het arbeidsproces. Vader, mijn jongste broer en een knecht stonden aan de werkbank. De elektrische roggemachine werd aangedreven door een dieselmotor die oorspronkelijk gebruikt werd om een dorsmachine aan te drijven. Wij konden onmogelijk toekomen met ons rantsoen kracht​stroom. De dieselmotor stond in de karstalling en de drijfriem liep door een gat in de muur tussen bakkerij en karstalling naar de poelie van de machine. Die dieselmotor draaide vele malen sneller dan de elektro​motor. Met zo’n motor afwe​gen was eigenlijk onbegonnen werk, de messen vlogen door de kuip rond, het deeg werd door een schroef​vor​mige staaf via een buis naar buiten geperst. Per tel kwam er soms een stuk rogge​deeg uit van een meter lang. Vergeleken met het tempo van de elektro​motor leek dat van de dieselmotor op een versnelde videoweer​ga​ve. Met een aan de uitpers gemonteerd mes moest ik die deegworst verdelen in stukken die ongeveer het gewicht van een brood hadden. Ik trok het mes zo snel mogelijk op en neer. Mijn oudste broer legde de stuk​ken even op de weegschaal, te licht en te zwaar ging terug in de kuip. Ongeveer 70 % gooide hij terug. Stukken van het juiste gewicht wierp hij op de werkbank. De drie die daar stonden, konden ons nauwe​lijks bijhouden. 


Beschuitdeeg verdelen was niet zo zenuwslopend; het was volledig handwerk met als gereedschap de verdeler. Dat was een lang​wer​pige kist aan de binnenkant bekleed met metaal. Op het houten deksel waren aan de binnenkant ervan messen gemonteerd die met elkaar een aantal vierkantjes vormden. Ik strooide eerst bloem in de kist, legde dan een stuk lang ge​maakt deeg erin, duwde het wat aan met mijn handen, zette het deksel met messen erop, drukte het met heel mijn gewicht omlaag, trok het er weer uit en liep met het deksel vol gelijk verdeelde deegstukjes naar de werkbank. De bakkers daar rolden twee stukjes tegelijk, in iedere hand één, tot bolletjes. Ze zetten die  op platen en plaatsten over ieder bolletje een metalen beschuit​dop.


Behalve mijn vaste taken werd ik regelmatig gevraagd een kar​wei​tje op te knappen; bussen voor witbrood smeren, een niet bestelde taart opspuiten, beschuit inpakken, het paard halen en voor de kar span​nen en zelfs de kar uit de stalling naar buiten trekken tot voor de win​kel. Dat laatste heb ik maar één keer hoeven doen. De kar had vier luchtbanden. De draaiing van de burries werd mogelijk gemaakt door twee metalen schijven om een as. Vlak langs onze geplaveide stoep liep een open goot voor afvoer van het hemelwater. Ik trok de kar met al mijn kracht achteruit lopend uit de stalling. Het linker voorwiel schoot over de geul, het rechter bleef erin. Ik draaide met de burries naar de winkel toe, de kar bleef vaart houden. Ik wilde ze weer recht trekken van de winkel af, maar dat lukte niet; de draaischijven zaten zo vast als een muur, omdat de wielen zeer ongelijk stonden. Met geen geweld kreeg ik de kar parallel aan de winkel, integendeel de burries stonden in schuine richting op een van de etalageruiten ge​richt. Met een enorme klap schoten ze door de ruit. Ik hing verslagen met mijn armen erom​heen. Het raam van de ouderslaapkamer ging open. Vader was wak​ker geschrok​ken uit zijn dutje. Hij foeterde op een ongenadige manier tegen me. Ik deugde nergens voor. Ik voelde me vernederd, temeer omdat verschillende mensen van het Marktplein naar buiten waren gelopen om te zien wat er nou weer bij ons aan de hand was. Ik rende door de winkel naar mijn studeer​kamertje en bleef daar zitten. Moeder kwam me halen voor het eten. Ze ver​goelijkte de tirade van vader. “Dat ze maar barsten, ik werk nooit meer in die pokkenbakkerij, dat ze het zelf maar voortaan doen. Ik kon er toch ook niets aan doen, wel soms? Ik trok die rotkar voor de eerste keer eruit en het is de laatste keer ook,” mopperde ik. Moeder knikte. “Kom nou maar eten, ik wed dat vader er allang spijt van heeft.” 


Ik liep achter haar de trap af en ging de woonkamer binnen. Vader, mijn broers en zussen, de knechten en de meiden, allen zaten al aan tafel. Ik ging op mijn plaats zitten, maar keek vader niet aan. Na het gebed bleef het maar naar stil. Plots zei Harri: “Dorus kon er niets aan doen. Ik heb hem vergeten te zeggen, dat hij pas moest draaien met de burries, als beide wielen over de goot zijn.” Stilte. Even later zei vader: “Ik was me toch geschrokken, het leek wel een granaatinslag; door die schrik werd ik kwaad, eigenlijk niet zo zeer op jou.” De etala​geruit werd nog dezelfde dag vernieuwd.


Vergeven maar niet vergeten, gelukkig maar. Later, toen onze jongste zoon vijf was, herinnerde ik me haarscherp mijn gevoelens na het breken van die etalageruit. Met zijn oudere broer en twee vriendjes was hij cowboy aan het spelen op het gazon aan de zuidkant van ons huis. Ze hadden de touwen met ringen van de schommel en de rekstok die in de garage aan ha​ken in het plafond hingen, losgemaakt. Ze slingerden ieder op de beurt een touw met ring boven hun hoofd en lieten het dan los. Het vloog keurig gestrekt de achtertuin in. Ook onze jongste  mocht een kansje wagen. Hij slingerde het touw door de lucht dat het zoefde, maar hij liet het op het verkeerde moment los. Met een klap vloog de ring door de ruit van de achter​deur. Tiny die in de bijkeuken stond, schrok zo hevig, dat ze wit werd en kwaad naar buiten wilde rennen, maar ik hield ze tegen. “Laat mij maar,” zei ik. Toen onze zoon me zag, wilde hij weg​rennen, maar toen ik zei: “Blijf nou hier, je kon er toch niets aan doen,” bleef hij staan. “Nee,” snikte hij en kroop tegen me aan en begon te huilen. Even later vroeg ik hem: “Wil je mee​hel​pen?” Nou dat wilde hij wel. “Haal dan je oude wanten dan gaan we eerst het oude glas eruit halen, het glas dat in de bijkeuken ligt bij elkaar vegen en alles in de vuilnis​emmer gooien. Sa​men reden we naar de schilder in ons dorp om de nieuwe ruit te halen. En terwijl ik de latjes rond de ruit vasttimmerde, hield hij voor mij de spijkertjes vast.


Een paar dagen na zijn bruiloft, hij was toen 25 jaar, logeerden Tiny en ik een week in zijn huis. Hij was met zijn jonge vrouw, op huwelijksreis naar Indonesië. Het was warm, de zon scheen op de kleinere metalen garagedeur; ze klemde. Ik wilde met mijn heup de deur dichtdrukken, maar stiet door de ruit. Een klap, Tiny schrok. “Nou zijn we quitte,” dacht ik en liep naar de kamer om een schilder te bellen.              

Bevrijd

Ja, we waren bevrijd, maar elke dag moesten we rekening houden met de Duitsers aan de over​kant. Vooral de twee kleine dorpjes stroomaf​waarts hadden het te verduren; als de Engelsen of Amerika​nen 's avonds of in het weekend die dorpen verlieten dan kwamen de Duitsers. Ze stalen vee en slacht​ten het, ze braken in huizen in en gapten koffie, thee, suiker, zout zoveel als ze met hun allen konden dragen. Ze legden bommen in de kerk en lieten die ontploffen, het hele kleine kerkje, waarin Tiny gedoopt is en zij haar eerste commu​nie had gedaan, lag in puin. Haar gezin moest evacu​eren tezamen met haar grootouders eerst naar ons dorp en later naar de stad. Zo ver​ging het ook het gezin Van Ravenstein, een groot gezin. Vader had aan me​vrouw Van Ravenstein, bijgenaamd Trui den aap, plechtig beloofd, dat als haar gezin moest evacueren, ze bij ons konden intrekken. Op een dag zei Trui tegen vader: “Het wordt hier te gevaarlijk, onze jongens zijn sterk en stevig gebouwd, maar tegen kogels kunnen zij ook niet op.” “Wat ik beloofd heb, doe ik. Kom overmorgen maar,” zei vader.


En zo zaten wij dan elke dag met 28 mensen rond de dissen: joodse evacués: Jaap en Mien Jongejan en hun zoontje Ari; de heer en mevrouw De Boer, ( De Boer was politieagent in ons dorp en KP'er); familie Van Ravenstein: vader, moeder en zeven volwassen kinderen; ons gezin ne​gen personen, de knechts en de meiden. In het weekend verdubbelde het gezin Van Ravenstein bijna, want dan kwamen de vrijers en soms, niet elk week​end, de meisjes. Het was een gezellige groep. Iedere avond kaarten in zeven groep​jes, de petroleumlampen met benzine gevuld en gekoeld met koud regen​wa​ter in po's op tafel. Aan eten hadden we geen gebrek. Vader Van Ravenstein vroeg regel​matig aan vader: “Moet ik weer een beestje slachten?” Moeder Van Ravenstein karnde elke ochtend. Soms kon ze er maar geen boter van gekarnd krijgen, maar dat kwam, omdat wij, de bakkers, het vet van de melk hadden afgeschept en opgedronken. Iedereen zag er volrond en voldaan uit. Dat was nog eens iets anders dan op het inter​naat, waar je veel moest doen om een half kuchje extra te pakken te krijgen. 


Er gebeurde ook van alles: De Boer, die gevaarlijk aan het oefenen was met zijn pistool en die in zijn schouder werd ge​schoten door de Duitsers van de overkant. Ik werd verliefd op de vrouw van De Boer. Mien en Jaap, die als Amsterdammers ons dialect maar niet onder de knie konden krijgen.


Wat ben ik toen van De Boer geschrokken: ik stond wat drome​rig in mijn eentje in de bak​kerij, ik was beschuit aan het inpakken. Ik hoorde de laarzen van De Boer in het gangetje naar de bakke​rij. Hij deed de deur open en had zijn revolver in zijn hand. Hij ging vlak bij de oven staan, richtte zijn revolver op het kapotte ruitje en schoot. Ik zag de kogel de grond op de akker omwoelen. Ik hoorde de klompjes van ons overbuurmeisje. Ze kwam  altijd op deze tijd van de dag achterom naar ons. Ik schreeuwde: “Doe niet.” De Boer schoot toch. Wit bestorven kwam ons buurmeisje via de winkel binnen. Ook De Boer zag bleek. "Mond dicht,” smeekte hij. En dat heb ik ook tot nu toe gedaan. Een paar dagen later brachten KP'ers hem, gewond in zijn schouder, bij ons thuis. Ik hoorde dat Piet de Haan tegen vader zei: “Die vent is gek; hij kwam veel te ver boven de dijk uit. De moffen hadden hem wel dood kun​nen schie​ten, dwars door zijn kop.” Mevrouw De Boer huilde, ik vond ze nog mooier dan an​ders. Ik geloof dat ik vanaf dat moment verliefd op haar werd, maar haar man had wel zijn ver​dien​de loon, vond ik toen.


Dat rare gevoel in je buik, tegenwoordig noemen ze dat vlin​ders, zo veel mogelijk bij haar in de buurt zijn; ze was net een magneet die me naar haar toe trok. Maar dat verstand, later toen ik al les gaf, noemde ik dat de discre​pantie tussen hoofd en hart, dat verstand zei: “Ze is ge​trouwd; ze is wel 25 jaar ouder dan jij.” Toen heb ik tijdens een be​zoek​je bij haar zo tussen neus en lippen door gezegd: “Ik hou heel veel van u.” Ze bloosde diep. Even later zei ze: “Dat kan toch niet, gekke jon​gen.” “Ik had al eerder gemerkt, dat je verliefd op me was. Laten we elkaar maar niet zo vaak ont​moe​ten.” Hoe kun je dat nou, dacht ik, als je  sa​men in één huis woont.


Toch heb ik het voor haar opgenomen. Zij kon het niet vinden met onze Petra. Die deed wat mee in het verzet, omdat ze verliefd was op een KP'er. Telkens was het ruzie tussen die twee. Wij, Harri hielp me daarbij, zouden ons zusje wel eens een lesje leren. Zij hield ontzettend veel van gortenpap. Een uur voor de warme maaltijd, daalden we de keldertrap af en zochten het bord met gor​tenpap, speciaal voor haar door moeder klaargezet. We haalden zout uit de bakkerij en deden er zo veel in, dat de paar schepjes suiker die ze altijd in haar pap gebruikte de zoute smaak niet zouden verdrijven. We zaten weer met ongeveer 28 man om de dissen. Iedereen at naar har​te​lust. Tot het dessert. “Gatver​damme, wie heeft er in mijn pap zout gegooid, gatverdamme.” We had​den succes. Mevrouw De Boer bloosde, zij hoorde ook tot het com​plot. Ik keek naar Harri, toen naar mijn zusje. Ik zei: “Ik heb er nu al spijt van en ik doe dat nooit meer.” Diep in mijn hart vond ik haar een toffe meid. Petra bracht de pap naar de bijkeuken en spoelde het bord schoon. Ze tikte me op mijn schouder: “Ik weet wel waarom je dat gedaan hebt en ik begrijp het ook nog." Dat laatste be​greep ik weer niet; maar mijn ver​liefdheid was radicaal over.   


Wij waren dan wel bevrijd, maar de overkant niet. Iedereen die oud genoeg was om wat werk te doen en niet naar school hoef​de, werd ingezet. Ik werd tewerkgesteld op de administra​tie van het evacuatie​bureau. Ik kon een beetje Engels en dat was gemakkelijk voor het bu​reau, wanneer er gesproken moest worden met onze bevrijders. Hoe we dat met de Polen hebben op​gelost, herinner ik me niet meer, wellicht kon een of andere Poolse officier wel Engels.


Op een dag meldden zich op het bureau Jaap en Mien Jongejan met hun eenjarig zoontje Arie. Het was een onoplosbaar pro​bleem dit ge​zinnetje in ons dorp onder te brengen. Een paar gezin​nen werden benaderd, de meeste hadden al evacués o.a. uit de omgeving van Nij​megen. Tussen de middag ging ik naar huis en sprak er met moeder over. Trui van Ravenstein zat erbij aardap​pe​len te schillen. “Och Fien,” zei Trui, “als er 25 mee kunnen eten en hier slapen, dan kan dat ook met 28.” Moe​der gaf Trui gelijk en ik ging het gezinnetje Jongejan van het bureau halen.


De volgende dag kreeg Jaap een taak in de bakkerij; hij was buschauffeur van beroep, hij had niet zoveel ervaring met brood bakken. “Jaap, help jij onze Dorus maar,” zei vader. Mijn taak was het zeven van kleine zakjes tarwe. We zaten nu samen voor de bakkerstrog. Tijdens het zeven begon Jaap te zingen, soms bekende Neder​landse liedjes, soms ook gezangen waarvan ik de taal niet verstond. Onze kle​ren stoven vol meel en onze neusgaten zaten na enige tijd dicht. Jaap was een fijne kerel, wij konden het heel goed met elkaar vinden. Zijn vrouw Mien hielp moeder en Trui met het huishouden.


Mien deed haar uiterste best om ons dialect onder de knie te krijgen. Als ze bijvoorbeeld bij kruidenier Pauke kaas moest halen, dan zei ze: “Dag meneer Pautje, mag ik een pondje kees.”  Of als mijn oudste zus na het eten een uiltje wilde knappen en haar zoontje Arie wat al te hard krijste, fluis​ter​de ze tegen Arie: “Sttt, tante moet meuken.” De betekenis begreep ze wel, maar de eu sprak ze uit als de eu in neus, terwijl wij ze uitspraken als de eu in freule. Hoe goed ze ook haar best deed, het lukte haar niet. Jaap en Mien pasten volledig in ons dubbel gezin en Mien kon heel lekker koken.


Toen vader en moeder nog leefden, zijn ze nog een paar keer bij ons geweest, sindsdien heb​ben we geen contact meer met hen gehad; zo ging dat met evacués, het was normaal en wel​licht ook maar het beste. Ze hebben in Den Haag een nieuw leven opgebouwd en daar had dit stuk verleden weinig mee gemeen. 


Niet alleen op het bureau, maar ook voor sommige meisjes moest ik als tolk fungeren en dat viel niet mee. Als Mieke, ons buur​meisje, met een Engelsman voor mij zat bij het toneel, dan vroeg ze nog al eens: “Dorus, wat zegt hij nou?” maar de meeste woorden verstond ik ook niet. “Fucking girl, wank yourself and piss off.” Van zo'n zinnetje verstond ik alleen girl. Wally Col​les, een onderofficier die bij ons wel eens kwam kaarten en die volgens moeder en Trui een keu​rige vent was, - hij was altijd zeer hoffelijk tegenover de meisjes - vroeg ik wat die woorden wel konden betekenen. Hij zei niets, glim​lachte alleen maar. Tegen Mieke antwoordde ik dan meestal, “Och, hij zal wel zoiets zeggen als: ‘Lieve meid, aarzel niet me te kussen.” Mieke deed dat dan ook altijd. Maar die Engelsman naast haar: een blok beton.

De Klingens

De Duitsers aan de overkant waren weer eens actief geweest. Met zijn vijven hadden ze een postkan​toorhouder onder schot genomen. Ze zouden hem geen haar krenken, als hij voor hen naar ons dorp wilde fietsen om te kijken of er Engelsen, Amerikanen of Polen lagen. Als belo​ning kreeg hij een gou​den trouw- en een verlovingsring. Als onder​pand moest hij de sleutels van het postkantoortje en die van zijn appar​tement afgeven. De man sprong op de fiets, blij dat hij weg kon. On​der​weg hield hij een boer aan om te vertellen wat er aan de hand was. “Verdom​me,” zei de boer, “ik verwed mijn kop als jij niet mijn fiets hebt.” De boer kon overtuigend aantonen, dat het zijn fiets was, een half jaar geleden door die moffen gevorderd. Hij nam de fiets van zijn vrouw, nog eentje met autobanden en samen reden ze naar ons dorp.


In een café bekeek de postkantoorhouder de ringen eens wat nauwkeuriger: Jan van Lier Tilly Klingen stond erin. Een korte tijd later stapte Jan van Lier het café binnen. De PTT-man hoorde de naam van Jan noemen; hij liet de ringen aan hem zien. Jan verbleek​te en rende het café uit; het was de ring van zijn verloofde.


In het weekend daaropvolgend kwam Leo Klingen, die bij een collega van vader werkte, vragen of vader zijn overall aan hem wilde lenen. Op zondag moest de oven aangestookt worden, want anders kon​den de bakkers 's maandags vroeg niet vooruit. Vader gebruikte dan niet zijn bakkerskleding, maar trok een overall over zijn zondagspak. “Waar​om moet je hem hebben?” vroeg vader.


“Ik zwem als het donker is naar de overkant, er moet daar iets afschuwelijks gebeurd zijn; je zult toch ook wel gehoord hebben van die ringen en van wie ze waren?” Vader knikte. “Pak hem,” zei vader. “Maar Leo wees toch voorzichtig, waag je leven niet en houd goed eb en vloed in de gaten.” De Duitsers hadden parallel aan de rivier draden gespannen. Zodra die maar even geraakt werden, stond alles in een fel licht en ratelde de mitrailleur vanaf de overkant. Leo heeft zich vergist in eb en vloed, dacht dat het eb was, maar het was vloed, hij wilde te vlug het water in.


Jan van Lier, Leo Klingen ik kende ze heel goed. Maar ik wist toen niet dat Leo een broer was van broeder Josef. Toen ik weer op het internaat was, probeerde ik door vragen te stellen aan mijn leraren, door te zoeken in knipselkranten de waarheid te achterhalen over wat er toen gebeurd was.


“Ik ben klaar voor de grote reis. Groet alle bekenden en zeg hun dat ik als een kerel de dood in ga.” Het is een fragment uit de afscheids​brief die broeder Josef Klingen zijn ouders, broers en zusters schreef, een halfuur voor hij op 24 januari 1942 op de Waalsdorpervlakte zou sterven door een salvo van een Duits vuurpeloton.


De verzetsgroep die broeder Josef leidde, was vooral een vrien​den​club van zo'n vijftien jonge mensen die één gemeen​schappelijke hobby hadden. Allen waren fervente radiozendama​teurs. broeder Josef voorop. Hij sleutelde zend- en ontvangap​paratuur in elkaar, deed op dit ge​bied de ene uit​vinding na de andere. Op een van die uitvindingen, het radiografisch bestu​ren van vliegtuigjes, vroeg hij patent aan.


Hij slaagde er ook in om zenders kleiner van formaat te maken. Op het laatst was zijn appa​ratuur niet veel groter dan de batterij van een zaklantaarn, makkelijk te vervoeren en te ver​bergen. “Hij droeg zijn zendertje bijna altijd bij zich, in een apart zakje onder zijn toog,” dat zei de verrader Anton van der Waals tegen de chef van de Sicherheitsdienst in Den Haag, Joseph Schreieder, als hij eenmaal is geïnfiltreerd in de verzetsgroep van broeder Josef. Deze groep zond radiobood​schappen door naar de regering in Londen. Bij deze bezigheden werden broeder Josef en de zijnen een handje geholpen door een elektrotechnicus uit Rotterdam, die zei te wer​ken voor de Britse geheime dienst. De man ge​noot het volste vertrouwen van de groep. Hij was bovendien aanbevolen door een andere con​tact​persoon van broeder Josef, de Delftse hoog​leraar dr. ir. R.L.A. Schoenmaker. Deze elektrotechni​cus was Van der Waals. Eerst werd prof. Schoen​maker opgepakt, daarna broeder Josef. Hij werd met een aantal medestrijders voor 15 jaar gevangen gezet; deze straf werd later omgezet in de doodstraf. Op 24 januari 1942 werd broeder Josef op 28 jarige leeftijd op de Waalsdorper​vlakte gefusil​leerd.


Toen de algemeen overste van de broeders van de christelijke scholen, de congregatie waar​toe broeder Josef behoorde, over de verzetsactiviteiten van hem hoorde, ontnam hij hem het broe​derschap, hij is dus als leek gestorven; niemand op het internaat begreep dit, ook de leraren niet. 


Broeder Josef, de oudste zoon van het gezin Klingen, is niet de enige in dat gezin die zijn verzet tegen de Duitsers met de dood moest bekopen. Ook zijn vader, zijn zus Tilly en jongere broer Leo zijn gesneuveld. Vader en Tilly werden op 24 septem​ber 1944 vermoord, nadat ze in de val waren gelokt door twee Duitsers die verkleed waren als en zich uitgaven voor Engelse spionnen. Moeder Klin​gen kreeg een hartin​farct, zo ernstig dat die twee Duit​sers haar in huis hebben laten liggen, dat is godzijdank haar red​ding geweest.


Leo Klingen is gesneuveld op 9 februari 1945; hij zat ook in het verzet, maar de ramp die zich in het gezin Klingen had voltrokken en waarvan hij een sterk vermoeden had omwille van die twee ringen, dreef hem tot wraak.  

Trui

We waren bevrijd, maar de Duitsers bleven ons achtervolgen. Wit als een doek kwam Trui van Ravenstein de keuken in gelopen. Mijn vriend Cor  en ik speelden een of ander kaartspel, moeder deed de om​was. “Fien luister, het is ene gruwel.” Trui zei dat altijd; bijvoorbeeld als ze de melk niet gekarnd kreeg: “het is toch ene gruwel.” Maar deze keer was het ernst.  “Als er ons jongens maar niet bij zijn.” Cor en ik begrepen er niets van, wat bedoelde ze nou. Maar ook moeder begreep niet waar Trui naartoe wilde. 


“Ga nu eens zitten, Trui, en vertel eens wat er gebeurd is.” Trui's dochter had de nacht in haar woonplaats doorge​bracht, het dorpje ver​der stroomafwaarts. Ze had gekookt voor 24 man​nen en jongens; de jong​ste was zestien jaar nog in korte broek en met klompen aan. Ze hadden met zijn allen in het ouderlijk huis geslapen, de meesten in de kamer op de grond.


De volgende morgen stonden er vijftien Duitsers rond het huis. Ze forceerden de achter​deur en drongen de kamer binnen. De jongens sliepen nog, de meeste mannen waren wakker. Ze moesten opstaan. De commandant van de groep verklaarde in het Duits, dat alleen de twee stu​denten verston​den, dat ze nu gijzelaars waren, omdat de geallieerden met bommen, granaten en mortieren over land en vanuit de lucht de dorpen aan de overkant plat hadden geschoten. “De dorpen waar die Duitsers zaten,” snikte Trui. Alle 24 werden naar de veerdam gedreven, de veerman werd gedwongen ze over te zetten. De vijftien Duitse militairen hielden constant het geweer in de aanslag. Aan de overkant moesten ze nog over een opgeblazen brug die geknikt in het water lag. Ze gleden er meer af dan dat ze vooruitkwamen, kregen in de knik natte voeten en benen, en kropen er met handen en voeten weer tegenop. De jongen op klompen moest omhoog getrokken worden, hij gleed telkens omlaag. Hij huilde, zijn rech​terhand bloedde en de voorkant van zijn enkelgewrichten deed pijn, omdat de schelpen van zijn klompen in die schuine stand het vel eraf hadden  geschuurd. Ze werden met zijn allen in een patro​naat gedreven. Wachten en nog eens wachten, geen eten, honger dus. De overkant, de Engelsen en Amerikanen waren inmiddels gealarmeerd en begonnen te schieten met granaten. 's Middags vlogen de geallieerden laag over de dorpjes aan de overkant. Angst onder de 24.


's Avonds kwam de hoogste commandant in het patronaat. Hij fluisterde met twee onder​offi​cieren, maar het gefluister ging over in luid roepen en ten slotte geschreeuw. De com​mandant vond het stom om die 24 boerenpummels te gijzelen; de geal​lieerden hebben daar niet veel voor over, dat bleek vandaag wel, ze hadden om die gijzelaars het schie​ten niet nagelaten. Ze mochten naar huis en Trui’s gebed was ver​hoord.

V1

Van al de karweitjes die ik thuis in de bakkerij verrichtte, bleven er weinig over. Vader, mijn broers, Jaap Jongejan en de knechts konden dat beter en vlugger. Ik was zoiets als een sta in de weg, “ene dromer,” zo noemde mij een van de knechts . Hij had gelijk, ik was heel vaak ver​strooid. Bestel​len mocht ik nog wel, want vader vond dat ik goed met mensen kon omgaan. Ik moest op een zater​dagmiddag een bestelling bezorgen bij Van Dieren, directeur van de boterfabriek. Ik belde aan. Geen gehoor. Toen zag ik het briefje op de voordeur: “Bak​kertje, leg de bestelling maar in de garage in de melktuit en doe de garagedeur daarna dicht.” De garage lag nogal ver​af, vond ik, ik fietste de garage in, zette mijn fiets tegen de binnenmuur, deed het brood, het kren​tenbrood en de worsten​broodjes in de tuit, deksel erop, deur dicht. Ik liep terug naar het woon​huis om mijn fiets te pakken, mooi niet, mijn fiets was weg. Gestolen natuurlijk. De politie woonde gelukkig vlakbij. Ik liep ernaartoe en belde aan. Plots herinnerde ik me, dat ik de fiets in de garage had gezet. Ik wilde weglopen, maar het was te laat, Termeer deed open. Wat  moest ik nu verzinnen? Wat ik bedacht was niet zo slim. “Me​neer Termeer kunt u me misschien ook zeg​gen, hoe laat het is?” Termeers gezicht dacht, die houdt me voor de gek. Hij keek me aan in mijn vragende ogen. Hij glimlachte en zei: “Keer je maar om, dan kun je het zelf zien.” Ik draaide me om en keek recht op de kerktoren.


Ook al waren we bevrijd, de vijand lag een dichtgevroren rivier breed van ons af. En dan die V1's. Het was zondag. We zouden met zijn allen gaan schaatsen op de Soldatenwiel. Schaatsen was de prachtig​ste gelegenheid meisjes te ontmoeten. Ik ging met Harri en Martha mee. Arina lag op bed, ze had griep. Het ijs was hard, er waren veel meisjes. Vooral het “zwie​ren,” met zijn tweeën rondjes draaien, samen vooruit, de jongen achter, of om beurten één achteruit één vooruit. Hoe het ook zij, je voelde door je winterjas de warmte van het meisjesli​chaam bij dat zwieren. Er waren ook meisjes die je hand op hun borstje legden. Ondanks de winterse kleding en wan​ten, gaf dat een fijn gevoel.


Harri die even naar huis gefietst was om een nieuw riem​pje voor zijn schaats te halen, kwam naar me toe gelopen en riep: “Je moet onmiddellijk naar huis komen, er is een V1 tegen de protestantse kerk gevlogen, alle ruiten zijn er  bij ons uit." Ons huis lag hemelsbreed nog geen 200 meter van deze kerk af. Ik schaatste de Soldatenwiel af, onder​steunde Harri, die geen schaatsen aanhad, sloeg de mijne om de trappers en fietste zo hard ik kon naar huis. Harri was ouder en reed sneller. Ik was bijna thuis bij de boerderij van Janus de Kwaadsteniet. Hij deed de schuur​deur open en hun grote hond rende op mij af. Ik kon niet van mijn fiets af zo gauw, want mijn schaatsen zaten om de trappers. De hond sprong tegen me aan, ik viel om en hij beet me net bo​ven mijn schaatsschoen in mijn rechterbeen. Ik gilde, de boer vloekte en schreeuw​de, de hond liet me los. Ik trok mijn schaatsen van de trappers en voelde de pijn van de beet. Sindsdien haat ik honden en ben van grote doodsbang. 


Ik reed naar huis. Wat een ravage. De bijkeuken was tien cm los​ge​scheurd van de keu​ken. De achtermuur van de bijkeuken en de wc lag eruit, zodat we met goed fatsoen overdag niet naar het toilet zouden kunnen. De binnen​muur van de slaapkamer waar mijn zieke zusje op lag, was ge​scheurd, stond uit het lood, een brok stenen was op haar bed ge​vallen. De dokter consta​teerde dat ze behalve griep nu ook nog een zwa​re hersenschudding had.


Alle ruiten waren eruit. Het was een strenge winter, dus alle ramen, etalages, deuren moesten dichtgemaakt worden. Vader liep met een bebloed achterhoofd rond en gaf aan ons leiding. Hij zat, zo vertelde hij later, rustig in de bakkerij te lezen; het werd al wat donker. Hij kon zich beter om​draaien, vond hij, met zijn rug naar het raam en het licht op zijn boek, toen vloog die V1 tegen de kerk. Het bakkerijraam vloog in scherven waarvan er enkele in zijn ach​terhoofd drongen. Hij bloedde hevig, depte het wat af met koud water. Daarna  begon hij onmid​dellijk alles met bloemzakken dicht te spijkeren. Het was ook overdag hart​stikke donker, maar wel warm.


Een collega van vader, Graadje de Groot, voor wie wij al enige tijd bakten, had al zijn meu​bels en spulletjes naar de lagere school in ons dorp gebracht. In zijn dorp kwamen nog steeds Duitsers die, als ze de kans kregen, alles stalen en in brand staken. Ons dorp was veel veiliger. Deze school lag tegenover de protestantse kerk. Vader had hem een ruitje gevraagd, dat per on​geluk uit het raam van de bakkerij gesto​ten was met een scheuter. 


‘s Maandagsmorgens kwam collega-bakker Graadje in de bakkerij. “Mari​nus,” zei hij, “ik heb mijn spulletjes op zaterdag naar de school ge​bracht; op zondag was er niks meer, maar de moffen zijn eraf gebleven. Wat ik wel erg vind, is dat dat ruitje waarom ge gevraagd hebt, ook kapot is.” Vader glimlachte en gaf hem een stompje tegen zijn ribben.


Die V1 had meer schade aangebracht, dan ik dacht. De protes​tantse kerk, de school, de hui​zen eromheen lagen plat. Er waren twee sol​daten gesneuveld die bij de kerk op wacht ston​den, en vijf mensen had​den ernstig oogletsel opgelopen. Ze dach​ten wat doet die V1 raar, zo anders dan anders, ze keken door het raam en op dat moment vloog die tegen de kerk.


Je werd aanhoudend en zeer onverwacht met die V 1 ’s geconfronteerd. Toen we weer op de Soldatenwiel aan het schaatsen waren, hoorden we er een. “Hij staat stil”, riep iemand. Paniek. Het kon dan gebeuren, wanneer de straalmotor was uitgevallen, dat die V1 recht naar onder vloog of dat hij bijna horizontaal kilometers verder zweefde. Martha en ik sprongen in éénmansputjes met onze schaatsen aan en bukten zo diep als we konden. “Die komt in de Soldatenwiel terecht​”, merkte Martha op. Ik keek over de rand van het putje. Midden op het ijs zag ik iemand liggen, ik keek wat scherper, het was Lambert van den Briel. “Stommer kun je je natuurlijk niet schuilhouden; als zo’n V1 in de wiel stort, scheurt het ijs en ook al ben je niet geraakt, je kunt verdrinken.” De V1 stortte in de wiel, Lambert kwam er goed af, alleen een nat pak en heel veel kou. Ik zag Martha bidden. Ik vroeg haar, wat bid je nou? Ze zei:

Lieve Vrouwke





geef hem toch een douwke,

.

dan valt hij in de polder

en niet bij ons op zolder.


Weer op het internaat - Broeder Ulrik

Broeder Ulrik hield behalve van filosofie en psychologie ook veel van sport. Driemaal in de week beoefenden wij een of andere sport: volley​bal, zwemmen en wandelen. Volleybal speelde hij fanatiek mee, elke zondag. Ondanks zijn vijftig jaar kon hij de bal zo hard over het net slaan dat niemand hem kon blokkeren. Zijn sporttoog was heel kort, zijn buikje trok de voorkant nog hoger. Aan zwemmen deed hij nooit mee. Hij stond aan de kant of wandelde wat op en neer. Hij had een groot gevoel voor humor ook situationele humor. De zwembroeken die wij aanhadden waren ruim van pijp, het gebeurde wel eens dat het elastiek het begaf. Wij controleer​den dat meestal van tevoren. Martin Tils vergat dat een keer; terwijl hij een baantje trok, wilde hij wat dieper zwemmen, zijn broek schoot uit en telkens kwam die witte blote kont boven water uit. Het was zo'n komisch gezicht dat broeder Ulrik schaterlachend het zwembad verliet. 


Toen Tiny en ik trouwden, stuurde hij ons een gelukstelegram met als wens: ‘Vaert wel ende levet scone’, een tekst van de middeleeuwse dichteres-mystica Hadewych. Lange tijd is dat mijn lijfspreuk geweest.


Later, toen ik al hoofddocent was, ging ik met Tiny onder de herfstvakantie een dag of vijf in de buurt van het internaat. Ik wilde haar graag de plaatsen laten zien, waar ik zoveel jaren gewoond had. We reden er met onze auto naartoe en zochten het internaat op. We liepen door de tuin naar het nevengebouw, waar onze slaapkamers lagen. Van mijn kamertje hebben we een foto ge​maakt. We liepen naar het hoofdge​bouw en ontmoetten daar broeder Leonardus. Hij herken​de me nog ook al was het 24 jaar geleden. We mochten alle vertrekken doorlopen: de refter, de studiezaal, de kapel. We vroegen naar broeder Ul​rik; hij vertelde dat die enkele jaren gele​den overle​den was. Hij gaf me het gedachtenisprentje van Ulrik. Op het kerkhof van de broeders ongeveer een km van het internaat lag hij begraven. We bezochten samen het kerkhof en zochten naar zijn grafzerk. Het kerkhof liep schuin omhoog; Tiny begon te zoeken bij de hoge kant, ik bij de lage. Ze riep me, ze had het graf van Ulrik gevonden. Toen we samen bij zijn zerk stonden en voor hem maar ook tot hem gebeden hadden, zei ik tegen Tiny, het klonk wel wat thea​traal, maar het kwam uit de grond van mijn hart: “Ulrik was een mens met een groot hart, met een heldere, wijze geest. Hij heeft veel invloed op mijn leven gehad en heeft de richting van mijn leven in de toekomst voor een groot gedeelte bepaald.”  

De voetbalwedstrijd
Het ging een tijdje niet zo goed met me. Ik verveelde me in de les​sen, hield me meer bezig met toneel dan met de studie, las heel veel, maar dat beschouwden directeur en leraren meer als een vorm van ontspanning. Ik haalde geen slechte cijfers maar het hield ook niet over. “De directeur vertrouwt me niet zo erg,” dacht ik wel eens. We hadden een eigen​schap gemeen: liefde voor to​neel.


Zijn wantrouwen bleek vooral als je over de schreef ging. We hadden een voetbalwedstrijd gewonnen van een andere kweekschool uit de regio. We waren een beetje door het dolle heen, in een soort overwinningsroes. Ik stelde voor om zes flessen cider uit de kelder te halen, ik wist waar de sleu​tel van de wijnkelder in de keuken hing. Met twee man trokken we naar de keuken, het vinden van de sleutel was een fluitje van een cent. We namen ieder drie flessen onder onze arm en renden de tuin in; in het tuingedeelte achter het voetbalveld zouden we bij elkaar komen. Met de reserve erbij bestond ons clubje uit twaalf personen. Zes paren vormen, en ieder om de beurt drinken. Er waren er​bij die niet van alcoholische drank hielden, wat betekende dat een vijf​tal voor zes flessen opdraaide, ruim een fles te man.



Toen het kweekklokje begon te bengelen, liepen we, nou ja lopen was het niet direct, maar heel solidair door de nuchteren onder​steund, naar de studiezaal. De directeur zag ons, hij werd vuurrood en siste tussen zijn tanden: “Zwijnen.” Had hij nou maar varkens gezegd, maar wie zei er nu vlak na de oorlog tegen mensen zwijnen? Ik liep de studiezaal in. De dirigent keek mij, zijn cantor, diep in de ogen. Ik kon geen noot zingen, laat staan zien. Slaap overmande me. Hij gelastte de repetitie af en liet mij verder slapen. 


 Ik schreef mijn zusje Martha een brief, of ze naar het internaat wilde komen, het ging niet zo best met me en ik vreesde voor het overgangsexamen. 's Middags wandelden we gearmd door het dorp en daarna in de bossen; we aten nog wat in een café en toen bracht ik ze naar de bus. Ik kwam terug op school. De directeur en twee leraren stonden me op te wachten. Hoe ik het in mijn hoofd gehaald had om met mijn zus gearmd door het dorp te lopen en nog erger in de bossen. Wat moeten de mensen wel niet denken, die kunnen toch immers niet aan jullie neuzen zien, dat je broer en zus bent? Ik reageerde erop, dat het toch mijn zus was, dat ik er daarom niet bij stil had gestaan, dat dat niet kon. Naïef, naïef, naïef, zo liepen ze alle drie weg.


Mijn overgangsexamen verliep toch heel gunstig, hoge cijfers voor de exacte vakken, voor aardrijkskunde en geschiedenis, het resultaat van de avond- en soms nacht​studie; Frans, Duits en Nederlands zouden zeker vol​doen​de worden, alleen Engels, dat bleef een zorg. Ik was behoorlijk zenuwachtig voor dat proef​werk Engels. Ik begreep niet zoveel van de tekst. En toen ik buiten het leslokaal aan Martin Tils ver​telde, wat ik ervan gemaakt had, bleek dat het een heel slechte vertaling was.


's Avonds in bed bleef ik wakker liggen tot de kerkklok één uur sloeg. Ik kroop mijn bed uit, sloop de brandtrap af en maakte de werk​kamer van de leraren talen open. Onze proefwerken lagen boven op het bureau van de leraar Engels. Ik nam mijn proefwerk en dat van Martin. Ik streepte door en verbeterde alles wat niet hetzelfde was als Martins vertaling. Ik werd niet gestoord. Na ongeveer een half uur sloop ik weer naar boven en ging gerust slapen. De volgende dag vroeg ik de leraar Engels hoe ik mijn Engels gemaakt had. “Heel slordig,” zei hij, “bijna onleesbaar hier en daar. Maar het is zeker voldoende.”  

Het laatste jaar van de Kweekschool

Op  filmavonden keken we bijna altijd  naar missie​films en als er dan een naakte vrouw op het doek kon verschijnen, dan ging de blikken filmdoos voor de lens. Meestal mislukte de timing, zodat wij door het zwart op het doek geattendeerd werden op het verschijnen van een mooi zwart naakt. Een naakte vrouw was voor de broeders nog steeds taboe voor aanstaande meesters.


Bij het wandelen viel meestal niets te beleven; goed, je was buiten, je zag die andere 50% van de mensheid. En blanke vrouwen vond vooral onze grote neger Jaime  kunstwerken. Over een smal bruggetje kwam een beeldschone jonge vrouw ons tegemoet. De ogen van Jaime kleedden haar gewoon uit en toen zij ons passeerde en hij ook haar achterkant wilde beglu​ren, liep hij zo ongenadig hard tegen een paal midden op de brug, dat iedereen naar hem keek en weer snel achter zich om de mooie oorzaak van die botsing te aanschouwen. De bult op Jaime's ach​terhoofd was niet mis. We vonden het een normaal menselijk gebeuren. 


Minder was dat het geval met onze broeder-leraren. Waren dat allemaal wel normale mensen? Zo'n bijziende broeder bijvoorbeeld die van alle leerlingen eiste, dat ze niets, maar dan ook niets op hun bureautje hadden liggen, is dat normaal? Jacques van Laarhoven, een naar lichaam knappe jongen, altijd chic gekleed, slanke handen met lange vingers,  legde zijn wijsvinger op het blad van zijn bu​reau; de broeder zag het en hij brulde: “Doe dat liniaaltje weg!” Jacques begreep hem eerst niet, zijn buurman fluister​de: “Den blinde ziet jouw vinger...” Jacques begreep het en zei tegen de broeder: “Ik heb tien zulke liniaaltjes,” terwijl hij zijn vingers in de lucht stak. De klas brulde. “Eruit! brutale vlerk.” Jacques verliet de klas, hij zei in het voorbijgaan: “Noemt de blinde dat ook al brutaal?” Maar het zou hem wel een vrij weekend kosten. 


Een paar dagen later had Matje Smulders een soort wraak bedacht op deze broeder. Hij zat drie bureaus van de lessenaar van de leraar af. Met een vlakgom had hij op het wat smoezelige en vettige blad een vierkantje van 8 bij 8 cm gegomd. Tijdens de les zag dat de broeder. “Doe dat papiertje onmiddellijk weg.” Matje deed net of het niet over hem ging. “Jij daar, Smulders, doe weg.” Harrie Smulders keek zeer verbaasd. “Ik heb niets op de bank.” “Nee, jij niet H. maar M.” Matje vroeg zeer beschei​den: “Wat moet ik wegdoen, broeder?” “Dat papiertje, lummel!” “Er ligt geen papiertje, broeder.” De klas voelde de spanning stijgen, wie zou de sterkste zijn? Matje of de broeder? De broeder liep rood aan, schreeuw​de iets onverstaanbaars, stapte van het podium af, schreed met gestrekte pas naar het bu​reau van Matje, greep naar het door hem geziene papiertje. Wij hoorden zijn nagels krassen over het hout. Hij voelde zich voor de gek gehou​den. “Eruit!!!” Matje stond op, draaide zich naar de deur, en toen gebeurde er iets wat men later in de psychologie het groepsgevoel heeft genoemd. We stonden allen tegelijk op alsof het afgesproken was, en verlieten het lokaal. Nooit hebben we nog iets over dit incident gehoord of gemerkt, alleen dat de blinde voorzichti​ger werd en stilzwijgend toestond iets op ons bureau te leggen tijdens zijn les.


Matje was eigenlijk een aparte. 's Morgens in de kapel tijdens de mis van acht uur bleef hij nog geen vijf minuten wakker. Hij legde zijn sjaal op de bank, zodat het wat zachter aanvoelde voor zijn ellebogen, drukte zijn achterwerk tegen de zitting,  en sliep verder. Ik zat naast hem. Wat hij zelden deed, gebeurde toen: hij begon te snurken, een zacht geronk, en zakte ook wat scheef. Ik duwde tegen zijn elleboog, die schoot van de bank; Matje kwam met zijn kin op de bank en beet op zijn tong. Klaar wakker, boos, keek hij me vernietigend aan. Hij zei niets, later ook niet, zo was nu eenmaal zwijgzame Matje. 


Een paar weken later trouwde mijn tweede zus, volop feest dat wel, maar het werd laat. Om één uur bracht mijn oudste broer me naar de kweekschool. Toch 's morgens om acht uur in de kapel. Ongeschoren, ongewassen zat ik naast Matje. Ik hield het beslist niet vol, ik moet in slaap gevallen zijn. Ik voelde dat Matje me aanstiet, ik hoorde hem zeggen: “Als je te communie wilt, moet je nou gaan.” Ik stond op, mijn handen voor mijn borst gevouwen, ik knielde op de communiebank. De priester die met zijn rug naar de gelovigen stond, keerde zich om en sprak: “Oráte fratres." Toen realiseerde ik me pas, dat ik daar vooraan alleen zat, dat ik toch zeker een kwartier zou moeten wachten op de communie, nee dat nooit. Ik stond op, liep met gevouwen handen terug naar mijn plaats. Ik keek schichtig naar de broeders, ze glimlachten; ik niet tegen Matje. “Ik heb me een beetje vergist,” fluisterde hij, met zo'n glans in zijn ogen waarmee hij wilde zeggen, ik heb me zoet gewroken. Ik ben die dag maar niet te communie gegaan.  


Matje was misschien de enige aparte, nee er waren er nog een paar meer: Wim van Breda, Chris Panters? Maar onder de leraren kwamen meer typen voor. De conrector bijvoorbeeld, een priester die godsdienst gaf; voor ons een belang​rijk vak, want op de lagere school zou je toch gods​dienst moeten geven. Onder elkaar noemden we hem altijd Kontje, niet alleen als afkorting van con​rector, maar ook omdat hij een queue droeg, zodat zijn toog vanachter uitstond. Kontje had geen orde; hij zag van een klas niet meer dan de eerste twee studenten. Die letten uitstekend op, de anderen zaten gedurende de hele les te kaarten. Wat Kontje te vertellen had, was de moeite waard, ondanks het feit dat we hem niet zo goed verstonden door kreten als: ik pas, ik vraag schoppen tien en meer van dat kaartjargon. Wim en ik spraken met de klas af, dat wij elke les de beurt zouden nemen. Ik vond het vooral een goede oplos​sing, omdat ik van kaarten geen verstand had.


Ook de rector had zijn eigenaardigheden. Volgens ons had hij een hekel aan jonge vrouwen en probeerde dat gevoel aan ons over te dragen. Twee uitspra​ken herinner ik me nog van hem, omdat ze kennelijk diepe indruk op me maakten. “Wie tijdens zijn opleiding verliefd wordt en daaraan toegeeft, wordt een slecht onderwijzer.” Ik was verliefd  en gaf er ook aan ​toe. Zou ik nu daarom een slecht onderwijzer worden?  Een andere uitspraak op hetzelfde gebied: “De vrouw is de zandbak der wetenschap.” Kennelijk bedoelde hij drijfzand. Wat moesten wij nu met zulke ‘wijsheden’? Goed de rector was priester, maar alles waar je niet aan mag komen, hoef je toch niet te minach​ten? En zij die er wel aan mogen komen, hoef  je daar toch niet vanaf te houden?  Die laatste twee gedachten van mij, tekenen de ideeën over meisjes en vrouwen in die tijd, toen van vrouwenemancipatie nog geen sprake was. Vrouwen als lustobject waar je al of niet aan mag komen, lekkere dingetjes. Ook niet goed, slecht gewoon, maar het andere uiterste doen alsof ze niet bestaan, volledige negatie, is slechter.


Onze directeur was een zoon van de beeldhouwer Van der Geld die ontzettend veel betekend heeft voor de verfraaiing van de Sint-Jan. Toch had hij van die rare dingen: je arm beetpakken, zodat het zeer deed; op gymschoenen door het gebouw zweven. Maar les geven kon hij boeiend, goed gedocumenteerd. Behalve geschiedenis gaf hij ook nog Duits. Het ging hem alleen om het vertalen; hoe je die taal uitsprak, kon hem niets schelen. Alles bij elkaar genomen heb ik goede herinneringen aan broeder-directeur.  


Als je zo een trimester had doorgebracht, min of meer opgesloten, maar je was je dat niet zo bewust en je leed er ook niet onder, verlangde je naar de vakantie. De kerstvakantie stond voor de deur. Onder deze vakantie geen studie, lekker thuis. Ik had met Piet van den Ven en Ruben Cornelissen uit Aruba afkomstig, afgesproken een dagje bij ons te komen. Tegen Driekoningen kwamen ze. De rijzige Piet met zijn lange witte haren, en de kleine zwarte Ruben. We wandelden in onze lange winterjas​sen over de dijk en het marktplein in mijn geboorte​dorp zo tegen twaalf uur, de lagere school ging net uit. Een grote groep kinderen kwam achter ons aan en zong: driekoningen, driekoningen geef me een nieuwe hoed, de oude is versleten en vader mag het niet weten...


Ruben keek om, bleef ernstig; de zang verstomde. Hij voelde in zijn jaszak. Hij glimlachte en gooide wel twintig snoepjes op het marktplein. De kinderen rolden en krioelden over het plein. Toen ze allen een snoepje hadden, sommige jongens twee, sprak Piet met een schoolmeestersstem: “En nu zingen jullie nog een keer voor mij, Mel​chior, voor deze Balthasar en voor deze Caspar.” En ze zon​gen. We voel​​den ons al echte schoolmeesters.  


In onze opleiding tot onderwijzer was de stage wel het belangrijkst. In het derde jaar begon je daarmee. Voor de stageklas, waar we met drie studenten naar onze smaak te veel achterin zaten, stond een leerkracht die de broeders niet zo geschikt achtten als stagebe​geleider. Hij had geen orde, had weinig geduld, werd gauw driftig. Hij sloeg de kinderen ook wel eens, maar dat deden er in die tijd wel meer. Wij kregen zelfs van onze leraren tips: als je toch moet? slaan, doe het dan tegen het zitvlak van de leerling en houd vooral je vingers tegen elkaar. Wij begrepen dat niet onmiddel​lijk, maar het was wel doordacht. Sla je met gespreide vingers dan komen er rode strepen op zijn achterste die niet zo vlug wegtrekken. Als het kind thuiskomt en een van de ouders merkt het, dan zou er wel eens een klacht tegen je ingediend kunnen worden. Want slaan werd door de wet toen niet verbo​den, een letsel toebrengen wel.


Onze stagebegeleider sloeg dus. Toen de les begon, zagen we dat hij heel gespannen was. Hij wilde zich waarmaken, dat was duidelijk. Aan ons broekjes laten zien hoe het moet en vooral hoe je orde houdt. Ongeveer in het midden van de les begon een klein leerlingetje te klieren. Hij gooide met zijn boek, liet zijn pen vallen, kletste aanhoudend met zijn buurman. Het stak aan, de klas werd on​rustig, de onderwijzer zenuwachtig. Toen het kleine mannetje plots naar ons begon te zwaaien, rende de meester naar het ventje, hij zag wit van woede, pakte hem bij zijn oor en draaide met volle kracht. Het ventje schreeuwde, de meester had zijn oorschelp in zijn hand. Bloed overal. Het kereltje viel bewusteloos over de bank. Eén van ons, ik weet al niet meer wie, waarschuwde het hoofd. Die nam onmiddellijk maatrege​len: de meester naar de kamer van het hoofd, de dokter werd opgeroepen, de ambulance gebeld. De kinderen waren doodstil. Wij verbraken die stilte door ieder op de beurt verhaaltjes te vertellen. Gelukkig kon men in het ziekenhuis het oor nog behouden onder andere door het doortastend optreden van het hoofd. Wij wa​ren nog te jong om voor de rechtbank te getuigen, maar we werden wel grondig door de politie onder​vraagd. Het was een afschuwelijk gebeuren. Onze voorstelling van de ideale onderwijzer kreeg een behoorlijke knak. 


Toch heeft het voor mij een positieve kant opgeleverd. Ik zwoer de dure eed, nooit of te nimmer te slaan. Ik heb dat ook volgehou​den op één keer na, toen ik in mijn geboorteplaats voor de eerste en tweede klas stond. Er zaten in die combinatieklas een drietal doubleurs, een ervan was al negen jaar. Zijn ouders wilden niet dat hij naar de BLO ging. Die jongen kon zo klieren en ruziema​ken met andere jongens. Toen hij weer eens flink bezig was en ik leesles gaf in de eerste, verloor ik mijn geduld. Ik riep hem voor het bord en verwees hem naar de hoek. Ik ging verder met de leesles. De kwajongen keerde zich om en stak zijn tong naar mij uit. Nou ging hij te ver. Ik liep naar hem toe, keerde hem met zijn schouders om, zodat hij met zijn rug naar mij gekeerd stond en gaf hem een schop tegen zijn kont, dat hij met zijn ijzeren spijkers onder zijn schoenen tegen de muur schoof en achterover viel. Zijn ouders hebben nooit gereageerd en toch was ik er zo van ontdaan, dat ik huilend tegen Tiny bekende, dat ik een leerling geschopt had, de eerste keer als meester.  

Mijn oudste zus, Berte,  is op dezelfde dag jarig als ik. Dat heb ik geweten. Op zekere dag nodigde zij me uit haar te bezoeken op het opleidingsinstituut voor kraamverzorgster. Ik werd allerhar​telijkst ontvangen door een twintigtal jonge vrouwen die heel graag bevallingen wilden doen. Een zekere Riek kon haar blik niet van mij afhouden; mijn zus had haar een of andere glamourfoto van mij laten zien. Zij kwamen op het noodlottige idee mij verjaardagskaarten te sturen, niet één die ze met hun allen onderte​kenden, nee ieder voor zichzelf. Op mijn verjaardag riep de directeur me bij zich. Hij zei: “Wat jij met zoveel kraamvrouwen te maken hebt, weet ik niet, maar als je al hun felicitatie​kaarten aanneemt, kost je dat wel ƒ 20,00.”  Dat betekende voor mij de rest van de maand geen cent meer op zak. Van de andere kant was ik zo gerust gesteld, dat de directeur me niet op mijn kop gaf, dat ik zoveel kaarten van jonge vrouwen ontvangen had.


Ik belde wel onmiddellijk daarna mijn zus op, ik vroeg haar, hoe kunnen die meiden nou zo stom zijn om die kaarten niet te frankeren. “Wat,” zei mijn zus, dan heeft die Dina Vriends die kaar​ten zo op de bus gegooid en dat tientje dat wij ze gegeven hadden om postzegels te kopen, in haar zak gestoken, het loeder.” Ik had geen zin om dat geld bij Dina terug te halen, ook al was zij een ver fa​milielid van ons; ik koos voor shagjes roken van een ander, geen extra jam op het brood, niets kopen als we gingen wandelen en de rest van de maand juni geen brieven verzenden. Zover ik me herinner ben ik die maand redelijk goed doorgekomen.

Vasten

Ik had net de leeftijd bereikt, dat ik moest vasten; niemand van onze klas hoefde dat. Nou was ik student en aan een stu​dent werd gemakkelijk dispensatie verleend. Maar onthouden moest ik me wel, immers de rector, die me dispensatie ver​leende, citeerde uit de vastenbrief van de bisschop​pen: Ont​houding van vlees in de vastentijd beteugelt, zoals de erva​ring heeft aangetoond, de dartele lusten. 


Deze onthouding had voor mij alleen maar voordelen: ik at dezelfde gerechten als de broeders, met dien verstande dat ik zoveel mocht eten als ik lustte; ik had immers dispensatie, de broeders niet. Als mijn klasgenoten zich bogen over enigs​zins ranzig spek, kreeg ik een gebakken of gekookt eitje; als zij bij de lunch weer hetzelfde kregen opgediend, werd mij een nieuwe haring, soms wel twee ge​serveerd. Mijn klasgenoten gunden mij dat wel, maar zichzelf waarschijnlijk ook. Om de vrede onder elkaar te bewaren, gaf ik één van hen de helft in ruil voor een boterham met pindakaas of jam. Eén bij het ontbijt, één bij de lunch, telkens een ander. Een waarachtige ruilhandel; ik hield tot ieders tevredenheid dat goed bij.


Hun woede-uitbarsting en die van andere studenten, kwam dan ook niet op mijn hoofd te​recht maar op dat van de broeders. Op een morgen tijdens het ontbijt - waar het begonnen was, weet ik niet - wer​den de borden met ranzig spek tegelijk gegrepen en met een forse zwaai werd dat spek van het bord op de grond gekwakt. Broeder-surveillant stak wanhopig zijn handen uit zijn wijde mouwen en dan omhoog, terwijl hij uitriep: “Jongens, wat doe je me aan, hou er mee op.” Maar niemand luisterde. De grote theekannen, de vorige dag schoon​ge​maakt met vim en niet goed nage​spoeld, werden geschud, zodat er een laag schuim op kwam, en de thee werd over de vloer gegoten bij het spek. Het was me een troep. “Ik krijg hier hopelo​ze problemen mee,” schreeuwde de surveillant. Iedereen had veel met hem op, maar deze keer waren de broeders te ver gegaan. De leiding heeft wel begrepen, dat ze niets kon doen tegen een ver​zetsgroep van honderd man. De volgende dag geen straf, geen ranzig spek meer en geen schuimende thee.

Kermis

Een vrij saai bestaan is het op de kweek; er waren vooral twee momenten waar je naartoe leefde: de militaire keuring en de kermis. Als je in de eindexamenklas zat, mocht je één middag en vroege avond de kermis op. Een privilege vlak voordat je de kweek verliet. Er waren enige studenten van ons jaar die tegen die tijd nerveuzer waren. In de studiezaal werd meer gesmoesd dan anders; er werden afspraken gemaakt: wie met welk meisje en wie er eventueel gevraagd zou worden als reserve. “Nou goed dan wil ik wel reserve zijn,” zei ik tegen de Pijn, die zover ik weet de hele organisatie van deze grootse ont​moeting met het andere geslacht in portefeuille had. Ik dacht, ik zal wel derde of vierde reserve zijn en loop dus geen gevaar. Ik wilde geen enkel risico lopen, omdat ik in de eindexamenklas zat.  Enkele uren voor​​dat we op de kermis losgelaten werden, kwam  de Pijn naar me toe: De Mier is ziek, je moet vervangen, an​ders komen we één man te kort, en ik kan me niet permitteren een meisje voor joker te zetten. 

Broeder-surveillant bracht ons naar de kermis, hij glimlachte tegen ons en liet ons los. De Pijn had met de meisjes afgesproken, dat we elkaar zouden ontmoeten achter de kerk. Wim van Breda en ik werden toebedeeld aan twee zusjes. We kuierden gezamenlijk wat over de kermis, dronken wat in een of ander café en trokken naar het park. Wim kwam in volle actie, hij knuffelde en kuste erop los en de kunst van het tongske-vrijen verstond hij ook al. Terwijl Wim al volop aan het vrijen was, probeerde ik verbaal mijn genegenheid te uiten.Er sprongen geen vonken over. Het meisje keek gefrustreerd en beneed haar zusje, dat volledig in Wim opging en hij in haar. Het trauma​tische idee dat tongske-vrijen zonde was, had ik tot dan toe niet weggeredeneerd kunnen krij​gen. Op dat moment was ik jaloers op Willem die zonder enige schroom het meisje en zichzelf aan zijn en haar trekken liet komen. 

Ik stond al een uur achter de kerk te wachten, er was nog niemand. Ik zocht in de omgeving: niemand. Na nog een half uur kwamen de eersten aan. We moesten om acht uur bin​nen zijn en het was al vijf voor acht. Het duurde nog drie kwartier voor ieder van ‘de club van de Pijn’ er was. In flinke pas liepen we naar de kweek. Toen Harrie Smul​ders de voordeur wijd opengooide, stond broeder Herman, leraar Neder​lands, op de trap en de directeur midden in de hal. “Jullie zijn te laat en wat nog erger is, jullie zijn niet op de kermis geweest, maar hebt achter de meisjes aangeze​ten. Ik spreek jullie morgen wel.”


De volgende morgen na het ontbijt, moest onze klas verzamelen in de recreatiezaal. De directeur zette twee stoelen ver uit elkaar. “Hij gaat de bokken van de schapen scheiden,” fluis​terde Willem. “Wie zich gisteren niet aan de regels gehouden heeft, verwijs ik achter de linkerstoel. Hij begon: Van Breda, Smulders, Pijnenburg, Panter...” “Van den Berg,  Janssen, Van Kempen, Van der Steeg... gaan jullie maar achter de rechterstoel. O ja Hendriks jij ook.  Zo voerde hij zijn oor​deel uit. “En jij,” - hij keek mij aan - “wat moet ik met jou?” Ik stond op en terwijl ik naar de linker stoel liep, zei ik: “Ik zal me zelf wel indelen.” De straf viel mee, enkele vrije zondagen kweek-arrest.

De keuring

Ik was nog niet gekeurd. Midden in het eindexamenjaar kreeg ik een oproep om gekeurd te worden. Het was in de stad waar onze kweekschool stond; ik kon er te voet naartoe. Ik moest om negen uur 's ochtends op de ka​zerne zijn. Ik was een kwartier te vroeg en wachtte bij de poort. Vanaf het station kwam een twintig​tal jonge mannen keurig in rijen van vier aanmarcheren. De sergeant‑majoor gaf het voorbeeld hoe je marcheren moest, want wisten zij veel; ze zaten nog in eindexamenklassen van hbs A of B of het gym​nasium. Later bleek mij namelijk dat ze allen op de middelbare school zaten.


De keuring begon met een grondig lichamelijk onderzoek. Met ont​bloot bovenlichaam ston​den we in een nagenoeg donker ver​trek. We stonden keurig in de rij en mochten totaal niets zeggen. Een serge​ant​-hospik zette ons keurig achter het röntgenapparaat. Plots klonk er achter in de rij een gemiauw. Wij grinnikten; de sergeant brulde: “ Wie doet dat?”  “Wat ser​geant?” zei er een. De ser​geant reageerde niet op deze vraag, maar herhaalde de zijne: “Wie doet dat, verdomme.” “Ikke,” fluis​ter​de  iemand achterin. “Wie is ikke?” “Ikke.” Zo ging dat nog even door, tot de sergeant dicht genoeg bij die iemand was om hem te identificeren. Hij kreeg er verbaal geducht  van langs, maar daar bleef het dan ook bij.


Voor mij was de militaire oogarts een klier. Ik kwam de ruime zaal binnen met in het mid​den een grote tafel. Zijn apparatuur stond aan het einde van die tafel opgesteld. Hij riep me bars toe: “Zet je bril af en pak die pollepel.” “Waar ligt die dan?” “Kijk uit je doppen, man.”  Zon​der bril zag ik niets scherp; ik graaide met mijn hand over de tafel  en had de pollepel beet. “Jij moet niet zo si​muleren, vriend, wij maken wel uit of je zien kunt of niet.” Hij verrichtte routineus zijn onderzoek; bekeek nog eens mijn brillenglazen, schreef wat op een briefje en gebaar​de dat ik kon gaan.


De psycholoog was de aardigste man van het keuringsteam. Hij vroeg of ik principiële be​zwaren had tegen militaire dienst. Die had ik niet. Hij vroeg ook over ons gezin, over mijn liefdesrela​ties en waarvoor ik studeerde. Leuke man. Kort daarna moest ik de morsetest maken. Van de twintig waren er acht die deze test dienden te ondergaan. Het ging over enkele morsetekens die je van buiten moest leren, daarna werden die uitgezonden in steeds snel​ler tempo, totdat niemand het nog kon bijhouden. Wij moesten het nog een keer overdoen, omdat één van de jongens luid door de zaal schreeuwde: “Niet zo vlug nondedju." en daarop de reactie van de luitenant. Door dat geschreeuw hadden we een aantal morse​seinen niet gehoord.


Toen ik aan het eind van de middag bij de kapitein de uitslag van deze keuring  mocht ko​men halen, vertelde hij me in plech​tige woorden, dat ik voor het door mij gewenste onderdeel (tanks) was afgekeurd en het land alleen maar kon dienen als buitengewoon dienstplichtige: als hospik bij​voorbeeld. Ik vroeg hem waarom? Hij antwoordde mij: “Stel we zijn in oorlog, jouw bril valt af, dan schiet je vriend en vijand over​hoop.” Ik verliet volledig overtuigd zijn kamer. 


Met zijn achten liepen we naar het centrum van de stad en dronken in het café bij de kerk een pilsje of wat. De meesten waren goedge​keurd voor alle diensten. Enkelen hadden zich al zo voorbereid op de militaire dienst dat ze na het derde pilsje sterke verhalen gingen vertellen die hun broers of andere familieleden hadden meegemaakt: zo vertelde er één dat zijn broer als instructeur zo'n gekke sergeant had gehad. De ser​geant vertelde het een of het ander over een jeep. Dan dic​teerde hij: wat zijn de voordelen van een jeep, de voordelen van een jeep zijn om reeje dat 'm achteruitrijen ken. Het maatje van zijn broer schreef die zin op in fonetisch schrift (hij had een paar jaar M.O. Nederlands gestu​deerd). Toen de sergeant zag, wat hij geschreven had, zei hij luid genoeg: en spellen kan hij ook al niet. Dat maatje had er de grootste lol in de sergeant op de kast te krijgen. Bij de instructie onder welke hoek je een mitrailleur of kanon moet opstellen om het gewenste object te raken, vroeg maatje over welke soort graden het de sergeant wel had, over Celcius of Fahrenheit of Reau​mur. “Godver​domme, Fahrenheit natuurlijk, ezel.”  Het was gezellig, vanmorgen kenden we el​kaar nog totaal niet, nu begon​nen we maatjes te worden. Ik vergat de tijd en kwam na de avondmaaltijd op de kweek terug. De surveillant wist nog wat boterham​men in de keuken te vinden, gaf me een begrijpend knipoogje en zei tegen de broeder in de studiezaal dat ik op keuring geweest was van​daag. 

Eindexamen
Twee weken na de paasvakantie begon het eindexamen, de 'ver​lossing' was in zicht, zeiden er enkelen tegen mij, die later aan het kweeksyndroom leden; dat bleek o.a. hieruit, ze kwamen nooit op een reünie ondanks herhaalde uitnodiging zowel schriftelijk als telefonisch. O, ik was ook blij dat ik niet langer in een internaat hoefde te verblijven, maar ik had er geen hekel aan, laat staan een trauma ervan.


Ik maakte me het meest zorgen over het examen in de drie mo​der​ne talen. En daar begon het examen mee. Ik zat op mijn Franse tekst te zwoegen, maar kon er nog geen touw aan vast​knopen. Broeder-surveillant, leraar Frans, keek even over mijn schouder op mijn verta​ling, hij merkte dat ik een aantal sleutelwoorden niet kende. Met een simpel gebaar, maar wel overduidelijk liet hij mij verstaan deze sleutelwoorden op te schrijven. Hij liep verder. Ik schreef deze en nog een paar andere woorden op. De broeder maakte zijn ronde af, pakte het briefje van mijn tafeltje, stak het in zijn wijde mouwen en verliet de examenzaal. Na een minuut of vijf, zes kwam hij terug en legde het briefje keurig ingevuld op mijn werkblad. De gecommitteerde had niets, maar dan ook niets gemerkt. Ik begreep nu de Franse tekst, verbeterde mijn vertaling en waar zo veel veranderd moest worden, schrapte ik die passage door en herschreef ze onder aan het examenvel of aan de andere zijde. Met Duits ging het ongeveer hetzelfde, maar bij Engels moest ik op eigen kracht varen. Toch verbaasde het me enigs​zins dat ik voor al deze talen een 6 scoorde.


Tijdens het wiskunde-examen ontstond er een ware paniek, niet bij de studenten, maar bij de directeur en de surveillant. In de stereometrieopgave stond een drukfout; we moesten bewijzen dat een lijn door een kubus loodrecht op vlak A B C E stond, dat was een vlak met een hoekje. Het was voor ieder van ons duidelijk dat E, D moest zijn. Ik noteerde dat waarschijnlijk vlak A B C D bedoeld zou zijn en bewees dat de lijn daar loodrecht op stond. De surveillant, leraar wiskunde, stapte met rood hoofd naar de directeur, druk gefluister, de directeur naar de 

gecommitteerde, die met de opgave de zaal uitging om de inspecteur te bellen waarschijnlijk. De gecommitteerde had de zaal nauwelijks verlaten of een groot aantal studenten renden door de zaal, gristen de kladpapieren van de studenten die goed in wiskunde waren, van tafel, gingen weer zitten en schreven over wat ze voor de oplossingen en bewijzen van belang achtten. Ook ik was al mijn kladpapieren kwijt. De directeur probeerde de orde te herstellen, zei zoiets van dat hij zich dood schaamde als de gecommitteerde terugkwam, maar ging ten einde raad maar bij de deur op de uitkijk staan. “Daar komt hij,” riep hij. Iedereen zat op zijn plaats, alle kladpapieren lagen waar ze liggen moesten. De zaal was in dezelfde rust en werksfeer als op het moment dat hij de zaal verliet.


Ook Nederlands was voor mij een zorg, niet het opstel of het mondeling taalkunde, dat zou zeker gemiddeld een 8 opleveren, maar spelling, het dictee. We hadden dit jaar er nog niet één gehad, vooral korte ei en lange ij, au en ou, de voltooide deelwoorden van werkwoorden die beginnen met ver-, be-, ge-, ont-, her- zoals gebeurt / gebeurd. Je moest ook zoveel tegelijk doen bij een dictee: goed luisteren, schrijven, nadenken. Ik haalde in ieder geval voor dictee een 1; ik moet opstel en taalkunde wel zo goed gedaan hebben, want ik had nog een ruim voldoende.


Later heeft mij een collega uitgelegd, dat ik waarschijnlijk een lichte graad van dyslexie had. Ze had zich gespecialiseerd in de therapieën om kinderen met dyslexie te begeleiden en te helpen. Ze vroeg me: “Hoe zit het met je oriëntatiegevoel, en met je gevoel voor links en rechts?” “Daar is het bij mij heel slecht mee gesteld”, antwoordde ik. “Dat klopt helemaal”, zei ze, “maar je zult de spelregeltjes nu wel zo goed kennen, dat je nauwelijks spelfouten maakt." Ik had die spelregeltjes vooral onder de knie gekregen door mijn lessen aan de Opleiding leraren nijverheidsonderwijs.


Ook de mondelinge tentamens verliepen perfect; zelfs geschiedenis, terwijl dat toch een geheugenvak is, waar mijn kracht niet lag. Maar hoe kon het ook anders met die hulp van de directeur, die dat vak gaf. Rond Pasen nam hij een tentamen af. Hij ondervroeg mij voor algemene geschiedenis over de buitenlandse politiek van Bismarck, voor vaderlandse over het voorspel van de Tachtigjarige Oorlog. Hij vroeg niet moeilijk, gaf vooral goede tips en aan het slot: neem vooral goed de aantekeningen door. Een paar dagen later hoorde ik van Harrie Smul​ders dat de tentamenstof praktisch identiek was aan de examenstof; je moet daar verder niet over praten, iedereen weet dat, niemand spreekt erover. En zo gebeurde het. Ik wist alle antwoorden, de gecommitteerde was zeer tevreden, vond het uitmuntend. “Mag ik ook een eenvoudige vraag stellen?” vroeg hij. De directeur kreeg een kleur en moest wel ja zeggen. De vraag luidde: “Waarmee is Bismarck vooral bekend geworden?” Ik gaf niet onmiddellijk een antwoord, keek angstig naar de directeur, die zei geluidloos en enigszins afgewend: “Frans”; ik aarzelde, toen las ik van zijn lippen “Duitse." Ik antwoordde: “Meneer de gecommitteerde, Bismarck was vooral bekend om de Frans-Duitse oorlog." “Zeer goed”, zeiden beide heren tegelijk. Over deze oorlog en de rol die Bismarck daarbij speelde, ging het volgende hoofdstuk, na de buitenlandse politiek van Bismarck. Ik kreeg toch een 8 op mijn lijst. 


Bij de generale repetitie van het onderdeel lichamelijke opvoeding met name de eigen prestaties op dit gebied, ontdekte Van der Voord, onze leraar lichamelijke opvoeding, dat ik met geen mogelijkheid de kleermakerszit kon met mijn knieën zo goed als op de grond. Hij drukte ze omlaag totdat ik een pijnlijk gezicht trok, het lukte niet. “Heb je misschien Engelse ziekte gehad?” vroeg hij. Ik knikte. Hij noteerde wat in zijn boekje. In dit examenonderdeel, enkele dagen later afgenomen, kwamen geen oefeningen voor in kleermakerszit. Theorie en praktijk lesgeven waren zo goed dat ik nog een zeven op mijn lijst had. Voor alle exacte vakken had ik een 9. De broeders waren trots dat ik mijn achterstand zo snel had ingehaald. Heel gelukkig pakte ik na de uitslag mijn fiets en reed naar huis. 


Toen ik de dijk op draaide, stond mijn vader daar met paard en wagen, hij was aan het be​zorgen. Zeer verwonderd keek hij me aan, toen ik bij de wagen stopte. “Wat doe jij hier?” vroeg hij. “Ik ben geslaagd, pa; ik ben meester.” Hij veront​schuldigde zich, dat hij dat vergeten was, felici​teerde me en zei: “Ga maar gauw naar huis en maak moeder maar blij.” 

Wim van Breda en ik waren het best geslaagd. Ondanks dat we op de kweek veel met elkaar optrokken, hebben we na ons internaat geen contact meer gehad tot aan de eerste reünie van onze klas. Tiny en ik hebben Wim en zijn vrouw Riek, en haar voor het eerst, ontmoet tijdens die reünie; Harry Smulders en ik hadden die georganiseerd. Het hoog​te​punt van die dag was de tocht in een huifkar en de barbecue. Toen hebben we een afspraak gemaakt die we op de dag van heden nog nakomen. We ontmoeten elkaar één keer per jaar, om beurten thuis. Meestal twee overnachtingen. Wie gast​heer is, betaalt alles. Hij zorgt ook voor uitstapjes. 

Met Harry had ik zo af en toe wel eens contact, veel zelfs tijdens het organiseren van de twee reünies. In 1995 kreeg hij tijdens het kaarten een herseninfarct. Rechts was hij gedeeltelijk verlamd. Ze gingen verhuizen van hun luxeappartement naar een woning die voor hem was aangepast. Hij had een rolstoel en een invalidenmotor. Na twee jaar revalidatie hoorden wij wat hem overkomen was, ik ben er onmid​del​lijk naartoe gegaan en bezoek hem regelmatig. 

In de tijd dat ik afstudeerde als onderwijzer, hoefde je niet te solli​ci​teren. De vraag was zo groot, dat je letterlijk gevraagd werd. Zo stond ik vrijwel na mijn slagen in mijn geboor​tedorp voor de klas ter vervanging en na een maand, bij het begin van het nieuwe schooljaar in de stad; ik ben zes jaar meester geweest en heb uitsluitend gestaan voor de eerste klas. Het was een van de vele gelukkige perioden uit mijn leven.
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