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Slapeloosheid

Het is pas tien uur, maar ik heb afgelopen nacht nauwelijks geslapen en ik zou het eigenlijk moeten inhalen. Ik ga niet lezen. Ik zal het licht uitdoen en nergens aan denken. Gewoon gaan slapen en blijven slapen tot het tijd is om te ontbijten.
Misschien dat ik dan zin heb om wat te gaan doen.
Ik moet nu toch echt snel eens aan de slag.
Het vliegt er allemaal uit, straks zit ik zonder poen.
Dat was een liedje van Bert Williams. Even zien, het begon zo:
Geld is de wortel van het kwaad, en 't kwaad is zo geschied,
Maar niemand die dat erreg vindt, geef toe, is 't waar of niet?
Want hoe is het met poen, je voelt vrij, je voelt je goed;
De wereld lacht je toe, je hebt vrienden in overvloed.
Bert heeft eens een liedje van mij gezongen en ik heb het laten uitgeven; er werd bovendien nog een grammofoonplaat van gemaakt, en ik geloof dat de totale royalties van de bladmuziek en van de plaat $47,40 bedroegen. Het is leuk om liedjes te schrijven, maar ik zou nooit geld kunnen verdienen met dingen die leuk zijn, zoals pokeren, of bridgen, of liedjes schrijven, of op paarden wedden.
De enige manier waarop ik geld kan verdienen, is door korte verhalen te schrijven. Kort! Tegen de tijd dat ik er eentje voor de helft klaar heb, is het voor mij al een feuilleton.
Ik wou dat ik zo goed als O. Henry was en kon volstaan met duizend of twaalfhonderd woorden. Een verhaal van duizend woorden zou ik iedere dag wel kunnen schrijven; dat wil zeggen, ik zou het kunnen wanneer mijn hoofd net zo vol plots zat als het zijne moet hebben gezeten. Ik bedenk ongeveer één plot per jaar, en vervolgens, als ik het begin op te schrijven, herinner ik me dat hij van iemand anders is, misschien wel van twee of drie anderen.
Hoe dan ook, plot of geen plot, ik zal morgen moeten werken. Voor de verzekering en de rekeningen en de hypotheekrente... Maar op die manier kom ik niet in slaap. Ik moet helemaal nergens aan denken, of ten minste, ik moet aan iets denken wat niets uitmaakt.
Sheckard, Evers, Schulte, Chance, Steinfeldt, Hofman, Tinker, Kling, Brown.
Een jaar of twintig geleden was ik een honkbalgek en kon ik de slagvolgorde van elke vereniging opzeggen. Vandaag de dag weet ik amper welke Waner als tweede aan slag is en welke als derde.
Toen ik zestien was, woonde ik in Clayton, Michigan, en zong ik in het koor. Op zekere kerstdag was er een nieuw gezicht in de gemeente, het gezicht van een meisje, het knapste gezichtje dat ik ooit gezien had. De eigenaar van het gezicht zat naast een schoolkameraad van mij, in de vijfde of zesde bank van voren.
Ik zag haar bij het begin van de dienst en ik vrees dat ik die ochtend van weinig nut was voor het koor. Toen de slotzang afgelopen was, ontdeed ik me in een vloek en een zucht van mijn toga en koorhemd en rende buitenom naar de ingang van de kerk. Mijn schoolkameraad stelde ons grootmoedig aan elkaar voor. Ik vermoed dat het niet echt grootmoedig was; zijn gebrek aan zelfvertrouwen was niet zo groot, dat hij mij als een rivaal beschouwde.
Haar naam was Lucy Faulkner. Ik had de naam Lucy altijd verafschuwd, maar vanaf dat moment klonk hij als muziek. We ontmoetten elkaar op verscheidene feestjes en zij scheen mij, ondanks moordende concurrentie, wel aardig te vinden. Ik kon soms verschrikkelijk grappig uit de hoek komen in die tijd. Ik wou dat ik nog wist waarmee.
Als ik naar dansfeestjes was gegaan, hadden we elkaar misschien beter leren kennen, wat waarschijnlijk de ondergang van mijn kansen, zo ik die al had, alleen maar zou hebben bespoedigd. Je kunt nu eenmaal niet de hele tijd grappig zijn, zelfs niet op je zestiende.
Haar vader en moeder, nieuw in de stad, hadden geen hoge pet op over ons onderwijssysteem. Ze stuurden haar naar een kostschool, ver weg. We begonnen een eenzijdige correspondentie. Ik schreef haar twee brieven en zij beantwoordde ze geen van beide. Maar toen ze met de voorjaarsvakantie thuiskwam, was ze nog steeds erg vriendelijk. Wat mij betreft, gek op is het woord niet.
Op een dag brak onze koe los en ik kreeg opdracht achter haar aan te gaan en haar naar huis te brengen. Mijn achtervolging van Cora door de hoofdstraat van de stad verschafte de winkeliers en klanten heel wat vermaak en mijzelf een niet geringe angst, die zich ontwikkelde tot een suïcidale neiging toen de koe plotseling een paar keer de hoek omging en zonder verwijl de tuin van de Faulkners instormde. Ik realiseerde me welk een vernietigende uitwerking op de romance het schouwspel van de transpirerende, verfomfaaide held zou hebben die achter een wilde, bezeten koe aan jaagde en in een paar tellen de achterstand alleen maar groter zag worden.
Mijn geest was sneller dan mijn voeten. Ik staakte de wedren, verstopte me achter een boom en bad dat Lucy niet thuis was, of dat, indien ze wel thuis was, ze me niet gezien had en Cora niet zou herkennen.
Het geluk was met mij. De Faulkners waren allen afwezig, Cora en ik werden niet opgemerkt en Cora werd, toen ze op een naburig ongemaaid gazon stopte voor een versnapering, overmeesterd en teruggebracht naar de eigenaar door een vriendelijke knecht.
Het was slechts uitstel van de bittere afloop. Op een avond in juli dronken wij, mannen van de wereld, gevieren een groot aantal pullen Meusel's zangbier en besloten, 's nachts om halfdrie, serenades te gaan brengen. Onze eerste stopplaats was voor huize Faulkner. Het was een warme nacht en alle ramen stonden open.
Lucy, gezegend met jeugd, sliep door het vreselijke kabaal heen. Haar ouders niet. Door een van de vensters klonk het geluid van een stem die zelfs nog harder kon praten dan wij konden zingen en we besloten ergens anders naar toe te gaan nu een wolk de maan nog verduisterde en onze gelaatstrekken verborgen hield.
Enfin, ze hebben nooit geweten wie drie van ons waren. Maar ze wisten wel wie één van ons was. En niettemin heten middelgrote mannen geneigd te zijn lange mannen te benijden om hun lengte.
Lucy kreeg enkele instructies aan het ontbijt en gehoorzaamde daaraan totdat ze veilig verloofd was met een keurige knul. Er werd geen banvloek afgeroepen over de andere leden van het kwartet, hoewel ik zweer dat mijn bas nauwelijks hoorbaar was geweest tegen hun oorverdovende uithalen.
Het moet na twaalven zijn. Ik doe alleen even het licht aan om op mijn horloge te kijken. Acht minuten over tien. Heremijntijd! Misschien als ik even wat lees, terwijl... Nee. Dat zal me alleen nog maar wakkerder maken. En als ik morgen moet werken, moet ik zorgen dat ik wat slaap krijg.
Tien of elf whiskeysoda's of een injectie in de arm zouden een probaat slaapliedje zijn. Het probleem is, hoe meer verslavingen je hebt, hoe meer je er moet afwennen. Wat dat betreft geloof ik dat teveel koffie net zo slecht is als teveel whisky. Teveel van wat dan ook is slecht; zelfs teveel slaap.
Als ik een idee voor een verhaal had en het een beetje uitwerkte in m'n hoofd, zou het een stuk makkelijker zijn dan morgen die schrijfmachine onder ogen te komen dan zonder wat voor idee dan ook. Ik zal proberen er een te bedenken. Nee, ik moet niet denken. Je kunt niet gaan slapen terwijl je een idee voor een verhaal aan het bedenken bent.
Het is essentieel, is mij verteld, dat je geest volkomen blanco is. Sommigen zullen zeggen dat in mijn geval daarvoor weinig uitgewist hoeft te worden. Dat moet echter wel. Misschien denk ik niet belangrijk, maar ik denk evengoed.
Ik vraag me af of ik een verhaal zou kunnen maken van wat Doc Early me gisteravond vertelde. Het ging over Allan Spears en zijn vrouw en kinderen. Ik zou dan wel hun namen moeten veranderen en waar ze wonen, want anders zou Doc me vermoorden. Ik zou de man Leslie Arnold kunnen noemen en zijn vrouw Amy, en ze in Janesville, Wisconsin, kunnen laten wonen in plaats van in Rockford, Illinois. Ik zou het wel wat moeten opkloppen en stofferen, maar dat is niets nieuws.
Ik had weleens gehoord van Spears, en mevrouw Spears werd me aangewezen in het theater, de laatste keer dat ik in Chicago was. Ze is een van de mooiste vrouwen die ik ooit gezien heb. Een blondine, tenger en met een wonderschoon uiterlijk. In het verhaal zal ik haar veranderen in een brunette en statig.
Goed, eens even zien: Spears ging naar de universiteit van Illinois en behaalde in drie jaar zijn graad in honkbal, football en hardlopen. Door zijn atletische activiteiten moest hij tamelijk streng in training blijven, maar toen hij met school klaar was, maakte hij dat meer dan goed. Hij was de grootste zwierbol van Rockford zolang zijn geld toereikend was. Het was geld (ongeveer $6000,-) dat hem door een tante of zo was nagelaten. Het geld hield hem zeven maanden op de been, en toen moest hij een tijdje ontnuchteren omdat iedereen wist dat hij platzak was en hij zelfs geen rattengif meer op de pof kon krijgen.
Het gebeurde tijdens zijn onvrijwillige onthoudingskuur dat Edith Holden verliefd op hem werd. Hij werd eveneens verliefd op haar en ik neem niet aan dat hij zich er niet erg tegen verzette, aangezien zij een eigen vermogen van één miljoen dollar zou bezitten. Haar vermogen bedroeg in werkelijkheid slechts één-vijfde van dat bedrag, maar zelfs in dat geval...
Toen Edith het nieuws aan haar ouders vertelde, waren hun jammerkreten door de hele Middle West te horen. Daar ging hun enig kind, een jonge vrouw, zó mooi dat als ze de straat uitliep - of inliep nu we het daar toch over hebben - alle mannelijke inwoners van Rockford in zwijm vielen, zichzelf vergooien aan een knul die het wereldrecord persoonlijke consumptie van afgrijselijke bocht, ter waarde van zesduizend dollar in zeven maanden tijds, bezat, en die zonder twijfel zou proberen dat record te evenaren of te verbeteren zodra hij er de middelen toe had.
Het zou nog niet zo erg zijn geweest wanneer Allan ooit enige neiging tot werken getoond had. Maar dat had hij niet.
De heer Holden dreigde met van alles en nog wat. Hij zou Edith opsluiten, hij zou nooit meer tegen haar praten, hij zou haar publiekelijk aan de schandpaal nagelen, hij zou de jonge Spears doodschieten, hij zou haar uit zijn testament schrappen. (Dit laatste punt was zeker niet zonder betekenis, want hij was inderdaad miljonair.) Ze lachte hem niet uit. Ze huilde, en ging door met plannen maken voor een schaking. Ze namen de benen naar Chicago, trouwden en besloten er te blijven wonen. De helft van haar tweehonderdduizend dollar was belegd in obligaties, die ze deponeerde in een bankkluis waartoe zowel haar man als zijzelf toegang hadden. De andere honderdduizend in contanten werd gelijkelijk verdeeld en op rekeningen-courant gezet, een van hem, een van haarzelf.
Nu zou u misschien denken dat hij binnen het jaar wel afgeschreven zou zijn, maar dan denkt u verkeerd. Tot zijn eigen en aller verbazing bleef hij van de drank af, ging werken voor een verzekeringsmaatschappij en verdiende gedurende de eerste vier jaar van zijn huwelijk een gemiddeld jaarinkomen van vijftienduizend dollar.
Edith en hij slaagden erin hiervan en van hun coupons rond te komen zonder al te veel te hoeven beknibbelen. En ik mag niet verzuimen te vermelden dat hij een levensverzekering voor zichzelf had afgesloten van zeventigduizend dollar, waarin Edith en hun tweeling, een jongen en een meisje, als begunstigden werden genoemd.
De jonge mevrouw Spears hoopte en bad dat Allans goede gedrag en het bestaan van de tweeling haar ouders zouden vermurwen, maar pas in het begin van het vijfde jaar dat ze van huis weg was, kreeg ze een bemoedigend teken. Het kwam in de vorm van een brief van haar moeder, een korte briefje weliswaar, maar toch een brief die begon met `Lieve dochter'. En die overigens zo vrolijke dag koos Allan uit om met een klap ten val te komen.
Binnen twee maanden was hij zijn baan en dertigduizend dollar kwijtgeraakt, het laatste op de renbanen, en had hij vijfduizend dollar gespendeerd aan feesten. De keren dat hij thuiskwam, slonzig en met een blik van waanzin in zijn ogen, vluchtte de tweeling in paniek voor hem weg en werd Edith hysterisch.
Zij had niemand om te hulp te roepen en bovendien betwijfelde ze of er enige hulp bestond voor iets als dit. Ze overwoog haar kinderen mee te nemen naar Rockford, maar ze had niet het karakter om kalm te verdragen wat haar vader en moeder zeer zeker zouden gaan zeggen.
Op de zesenzestigste dag van zijn uitspatting werd Allan in een taxi thuisbezorgd en van de taxi naar zijn bed gedragen door de chauffeur en een man die Edith nog nooit eerder gezien had. Allan was ziek, erg ziek, en zij was er blij om. Op dat moment kon het haar niet schelen of hij beter werd of doodging. Desalniettemin belde ze wel een dokter.
De dokter zei dat het kantje boord was, maar dat Allans opmerkelijke gestel hem er doorheen zou slepen. Dat wil zeggen, het zou hem door deze slijtageslag heen slepen. Hij moest echter voortaan wel van de drank afblijven. Nog eens zo'n fuif zou zijn einde zijn.
Zodra er tegen Allan gesproken mocht worden, sprak Edith tegen hem.
`De dokter zegt dat je, als je ooit weer drinkt, doodgaat. En ik zeg dat je, als je ooit weer drinkt, niet meer thuis hoeft te komen. Als je toch weer drinkt en thuiskomt, neem ik de kinderen mee en ga ik weg en kom ik nooit, nooit meer terug. Ik meen het.'
Allan lag twee weken in bed, liep één week bij huis rond en ging toen naar de stad om een baan te zoeken. Hij werd een keer of tien per dag afgewezen, gedurende een flink aantal dagen. Hij raakte ontmoedigd, gedeprimeerd, desperaat.
En toen ontmoette hij op een dag twee oudstudenten van zijn universiteit, Gilbert White, een klasgenoot, en Harry Myers, een oudere man van wie gezegd werd dat hij zijn slag had geslagen op de beurs en op de hoogte was van alles wat een hoogte heeft.
Ze nodigden hem uit voor de lunch, wat hij aanvaardde. Ze vroegen hem iets te drinken, wat hij afwimpelde.
`Ik ben op zoek naar een baan,' zei hij.
`Nou,' zei White, `als je wat te drinken neemt, zal Harry je iets beters geven dan een baan. Hij zal je de tip geven die hij mij ook heeft gegeven, en als je daar alles uit haalt wat er in zit, heb je helemaal geen baan nodig.'
De volgende morgen werd Allan wakker in een Loop-hotel(*. Zijn hoofd bonsde. Hij vond zijn jas, wat weinig moeite kostte omdat hij hem niet uitgetrokken had. Hij stopte zijn hand in een zak waar sigaretten verborgen konden zijn, maar de zak was leeg, op een stukje papier na waarop Harry Myers tip stond gekrabbeld in zijn eigen handschrift.
Allan las het met de nodige moeite en strompelde naar de telefoon. Hij belde het makelaarskantoor van Rogers & King. Sam King, de jongste medefirmant, was ook een oudstudent van Illinois.
`Wat denk je van zus en zo?' vroeg Allan.
`Ik denk dat 't de beste koop is die er is,' zei Sam.
`Hoe 'n groot percentage zou ik daarvoor moeten fourneren?'
`Waarom betaal je niet gewoon ineens?' zei Sam, die gehoord had, en nog steeds dacht, dat mevrouw Spears een miljoen op haar naam had staan.
`O nee,' zei Allan. `Als ik dat deed, zou ik 't tegen mijn vrouw moeten zeggen, en ik wil haar verrassen.'
`Nou,' zei Sam, `de hoogte van het percentage hangt af van het aantal aandelen.'
`Zeg zevenduizend aandelen,' zei Allan.
`Dat is niet niks,' zei Sam, `dat zal inderdaad een verrassing voor je vrouw zijn, zeker als er iets gebeurt en de beurs een buiteling maakt.'
`Wat is de koers vanmorgen?'
`Negenenveertig,' zei Sam.
`Goed,' zei Allan, `koop jij dan zevenduizend aandelen voor mij, dan ben ik er binnen 't uur met een borgstelling voor zeventigzuidend. En om geen risico te lopen, kun je verkopen tegen vierenveertig.'
Allan hing de hoorn op de haak, nam hem er weer vanaf en belde naar huis.
`Edith,' zei hij, `Ik heb wat borrels gehad de afgelopen nacht, zoals je waarschijnlijk wel vermoedde. En de kans is groot dat ik er vandaag nog wel een paar neem. Ik blijf van huis weg tot ik er definitief een punt achter heb gezet. Misschien zie ik je over een maand, maar het kan ook over een jaar zijn. Ja, ik weet wat de dokter tegen je gezegd heeft, maar dokters zeggen ook maar wat. Je zult geen bericht meer van me krijgen tot het goed bericht is. Geef de kinderen maar een afscheidskus van mij. Ik weet zeker dat ze die liever via jou krijgen. En ik hoop dat je aan me zult denken zoals ik sóms ben en niet zoals ik andere keren ben.'
Allan ging naar de bankkluis, nam er voor zeventigduizend dollar aan obligaties uit en bezorgde ze bij Rogers & King. Hij ging terug naar de kluis en deponeerde het memorandum en recu.
`Dit is geen diefstal,' hield hij zichzelf voor. `Als de dokter ongelijk heeft en Myers ongelijk heeft en ik verlies vijfendertigduizend, zal ik net zo lang werken tot ik het kan terugbetalen. En het maakt niet uit of Myers ongelijk heeft, want als de dokter gelijk heeft, zal de verzekeringsmaatschappij Edith zeventigduizend betalen.'
Hij wisselde wat op zijn rekening-courant stond voor traveler's cheques. Toen stapte hij op de trein naar New York, een aan de Oostkust gelegen havenstad waar je gewoonlijk wel een schip kunt vinden dat je net zover wegvoert als je wilt.
Het verhaal dat ik hiervan hoop te maken zou immoreel zijn, wanneer ik toestond Allan zelf te laten profiteren van wat hij gedaan had. Maar de dokter had geen ongelijk. En toen het nieuws van de dood van haar man, in een of andere uithoek van de wereld, Edith verscheidene maanden later bereikte, lukte het haar Allans portefeuille voor honderddrieënvijftig dollar per aandeel te verkopen, met een winst van $728.000,- minus provisies. Deze kattepis, plus Allans levensverzekering ter waarde van zeventigduizend dollar, haar honderdduizend aan obligaties en haar banktegoed van vijftigduizend dollar, vrijwel onaangesproken, stelden Edith in staat haar ouders te bewijzen dat ze in de liefde niet alleen verstandig maar ook fortuinlijk gehandeld had.
Nou ben ik dat kwijt en zou het me moeten lukken om te gaan slapen. Misschien als ik iedere dag zou oefenen... Maar golf is de enige oefening die ik leuk vind en daarmee kan ik geen geld verdienen. Ik kan van niemand winnen. Misschien als ik drie of vier per week zou spelen.
Ik ga nu het licht aandoen en kijken hoe laat het is. Achttien over elf. Enfin, het is tenminste na elven. Wat ik eigenlijk zou moeten doen, is opstaan en een paar aantekeningen maken voor mijn verhaal. En een sigaret roken, eentje maar. Daarna ga ik meteen weer het bed in en doe ik het licht uit en denk ik nergens meer aan. Dat is de enige manier om in slaap te komen. Door helemaal nergens aan te denken.


(* Loop is de naam van de belangrijkste zaken-, winkel- en uitgaanswijk in Chicago, zogenoemd omdat de bovengrondse metro een 'loop' (lus) om deze wijk heen maakt. Lardner heeft hier echter ongetwijfeld ook de 'slang'-betekenis van 'loop' bedoeld, namelijk 'lazarus'.
---

Symptomen van het 35-zijn

BIJ HET BEREIKEN VAN MIJN KINDSHEID WIL IK DE DIRECTIE NIET AANSPRAKELIJK STELLEN EN BEN IK GAARNE VAN DIENST MET EEN PAAR REGELS DIE MIJ IN STAAT HEBBEN GESTELD DE LEEFTIJD VAN 35 JAAR TE BEREIKEN EN DIE MITS STIPT NAGELEEFD U HET ZELFDE RESULTAAT ZULLEN GEVEN
Laatst kreeg een van mijn vrienden wiens naam Legio is mij op de een of andere manier aan de telefoon en hij wou hij vond dat ik absoluut eens langs moest komen, maar de laatste 3, 4 keer dat ik naar hem toe ging heb ik niet anders gedaan en dat wordt een duur grapje zelfs als je met korting reist. Dus ik zei nee, dat ik aan een boek bezig was dat ik mijn uitgever beloofd had te zullen schrijven.
`Waar gaat het over?' vraagt Legio.
Dus ik vertelde hem: `Hoe het voelt om 35 te zijn.'
`Dan denkt die vent zeker dat je een ijzeren geheugen hebt,' zegt Legio en hangt zo op.
Nou vrienden toch ben ik echt pas 35 hoe oud ik er ook uitzie, maar ik ben al zo gewend dat er grapjes over gemaakt worden als ik vertel hoe oud ik ben dat het me tegenwoordig net zoveel doet als de wielerzesdaagse. Alleen begrijp ik niet waarom mensen denken dat ik daarover zou liegen alsof ik me probeerde voor te doen als een jeugdig schaakwonder of zoiets. Als een man een wettige echtgenote en op een honderdste precies 4 kinderen heeft wat kan het hem dan nog schelen of hij 35 is of twee keer zo oud? Daar komt nog bij dat beweerd wordt dat 35 zo'n beetje de gemiddelde leeftijd van alle volwassenen van de wereld is. Als ik boven het gemiddelde zat zou ik daar dan een geheim van maken? Schei nog toch uit.
En je moet iemand niet op zijn haargroei beoordelen. Menige man die zich de eerste Ford nog kan herinneren heeft meer gebladerte op zijn kruin dan ik en ook ken ik verschillende honkballers uit de hoogste divisie vandaag de dag die ergens tussen de 5 en de 30 jaar jonger zijn dan ondergetekende van wie je als de mensen ze een applaus geven omdat ze een dubbelhandige vangbal hebben gemaakt met één hand je afvraagt waarom ze hun pet eigenlijk niet afnemen. Persoonlijk ben ik niet zo gevoelig over mijn vederbos. Toen mijn gelaatstrekken tot het besluit kwamen dat één van hen moest wijken was ik alleen maar blij dat ze het voorhoofd uitkozen en niet de kin. Het enige ongemak met betrekking tot pyorrhea van de scalp is verbaasd proberen te reageren als de kapper zegt dat je kaal begint te worden.
Maar ik neem aan dat het niet alleen het verlies van een paar zwarte lokken is waardoor ik er seniel uitzie. Het ziet er naar uit dat ik al over schat werd lang voordat ik begon te verharen. Ik herinner me bijv. nog dat ik 16 was en een kop met haar had als een kunstenaar en altijd optrok met een jongen die we Geo. Dougan zullen noemen omdat dat zijn naam was en dat Geo. al bijna 21 was. Afijn dat was in Niles, Mich., in de tijd dat ze nog 67/8 bier in vazen verkochten en dat je voor $20 genoeg kon krijgen om de hele 4th St. af te patrouilleren om serenades te brengen aan de ware muziekliefhebbers van het andere geslacht. In die door de muzen geïnspireerde tijd was 1 van de weinige dingen die bij de wet verboden waren was het aan minderjarigen te verkopen en 2 of 3 detaillisten in de stad hielden zich daar ook behoorlijk strikt aan en elke keer als Geo. en ik boodschappen aan het doen waren en een winkel binnengingen en 2 vaten bestelden zette Dave of Klojo of wie er dan ook was er een voor mij neer om achterover te slaan en vroeg ie met zo'n geinponemgrijns aan Geo. of die misschien een flesje gemberbier wou. Trouwens tijdens een honkbalwedstrijd heb ik eens een slok van die hardverheffende godendrank geproefd en als de boete voor het verkopen van een eerlijk biertje aan minderjarigen $100 was nou dan zou 2 tot 14 jr. in een gehaktmolen nog coulant zijn voor iemand die gemberbier verkoopt in de veronderstelling dat je dat kunt drinken.
Maar afijn Geo. die zei dan: `Ah toe Dave ik ben ouder dan hem.' Maar Dave maakte je niks wijs en het gevolg was dat we met onze klandizie naar Pigeon's toe moesten waar iedereen die een stuiver op zak had even oud was en de enige minderjarigen degenen waren die probeerden een rekening te openen.
Maar één ding moet ik Geo. nageven. Hoe hij er ook de pest over inhad als hij niks kreeg hij heeft ze nooit de waarheid over mij verteld. Ze zouden hem trouwens niet geloofd hebben ook. Net zo min als dat jullie me nu geloven.
Maar wat dit boek betreft, toen de uitgever me vroeg om het te schrijven zei ik dat ik niet inzag hoe er meer dan enkel maar een paar mensen in geïnteresseerd konden zijn omdat er maar een paar waren die zo oud zijn. Dus toen vertelde hij me dat praktisch iedereen die kan lezen ofwel 35 is of een paar mnd. daar boven of daar onder en als ik dacht dat dat niet zo was dan moest ik het maar in een boek gaan opzoeken. Dus ik heb het opgezocht in de encyclopedie en daar stond niks in van wat hij gezegd had maar ik ontdekte wel een hele hoop andere dingen die nieuw voor mij waren en wellicht weet de lezer die ook niet dus zal ik ze opschrijven.
In de 1ste plaats staat er dat de meeste mensen doodgaan als ze 1 jaar oud zijn en dat de 1ste 10 jaar het fataalst zijn. Maar als er 100 duizend mensen zijn die het voor elkaar krijgen om de 10 jaar te halen nou dan is het praktisch zeker dat er daarvan 749 het jaar daarop doodgaan. Daarna is het zo dat hoe ouder je wordt hoe langer je leeft tot aan je 59ste en daarna kun je er min of meer op rekenen dat je nog 14 en zeventiende jr. te leven hebt. Met andere woorden als je niet tot die 749 behoort die tussen de 10 en de 11 kreperen nou dan zit je goed tot zeg maar juni van het jaar waarin je 73 wordt. Dus je bent wel gek als je jezelf op mijn leeftijd in de hand probeert te houden dus van nu af aan ga ik me als een losbol gedragen en de beest uithangen.
In Benton Harbor, Mich., vlak bij waar ik vroeger woonde, hebben ze echter een sekse die zichzelf de Heilige Terreur of zoiets noemen en die beweren dat je leeft zolang je goed bent en zo gauw je iets verkeerds doet ga je dood. Maar het valt me op dat ze wel allemaal een baard hebben zodat de encyclopedie niet kan uitmaken of ze 73 zijn of 21.
Wat ook in het boek staat is dat cijfers verzameld in Noorwegen en Zweden aantonen dat het aantal sterfgevallen onder vrijgezellen een stuk hoger is dan onder getrouwde mannen zelfs als je moorden meerekent. Dus iedereen die tussen de 11 en de 73 is en een vrouw heeft kan praktisch niet kapot en helemaal niet als je ook nog een Zweed bent.
Maar daar gaat het nu allemaal niet over. Het idee is dat ik u vertel hoe het voelt om zo oud te zijn als ik dus laat ik daar dan maar mee beginnen. Nou in de 1ste plaats spreek ik alleen voor mezelf. Ik weet niet hoe de andere 35 jarigen er over denken en dat kan me niet schelen ook. Waarschijnlijk voelen de meesten van hen zich niet half zo oud als schrijver dezes. Lachen wordt verondersteld je jong te houden maar als het geforceerd lachen is werkt dat precies omgekeerd. Als je Ring W. heet en er wordt van je verwacht dat je iedere keer in een deuk ligt als iemand aan je vraagt of je tweede naam Worm is met een gemiddelde van 365 keer per jaar en dat 35 jaar lang, nou dan kan het niet anders of dat laat zijn sporen na. En als je iedere keer moet hinniken als er gezegd wordt Ring doe de telefoon nog eens na of Ring waarom werk je niet aan de ringen bij Circus Ringling wordt het gewicht van de jaren er ook niet minder op. En dan waren er ook nog van die grapjassen die vroegen of dat mijn echte naam was of dat ik die had aangenomen. Die lui zouden waarschijnlijk ook aan de Kaiser vragen of hij naar Holland was verhuisd om dichter bij de tulpen te zijn.
Ik neem aan dat een rechtgeaarde Amerikaanse burger op de ochtend van zijn 21ste verjaardag vol opwinding wakker wordt en tegen zichzelf zegt: `Nu ben ik volwassen en mag ik stemmen en alles.' En als hij wat ik de 35ste mijlpaal pleeg te noemen bereikt heeft is hij nog meer in de wolken door het idee dat hij nu ook gerechtigd is om President te worden en loopt hij de hele dag gebukt rond door deze nieuwe verantwoordelijkheid.
Afijn ik kan me niet meer herinneren hoe ik wakker werd op de dag dat ik 21 werd als ik al wakker werd maar mijn laatste verjaardag staat me nog pijnlijk helder voor de geest. Het merendeel van de dag was ik in Mineola om hypotheken te ondertekenen en als ik al aan het Witte Huis dacht was het enkel omdat ik me afvroeg of het zin had om een brief aan President Wilson te schrijven over de spoorlijn van en naar Long Island.
Op het moment van schrijven ben ik er al zo aan gewend om 35 te zijn dat ik niet weet of het anders voelt dan 34 of 33. Maar ik kan wel zeggen dat 35 zijn heel anders voelt dan onder de 30 zijn. Bijv. als tegenwoordig de telefoon gaat ben ik doodsbang dat het iemand is die ons wil vragen ergens te komen eten of naar toe te gaan. Zes jr. geleden daarentegen was ik bang dat dat juist niet zo was. Op je 29ste was thuis zoals ze in de revue zeggen: een plek waar je naar toe ging als alle tenten gesloten waren. Op je 35ste is het een plek die je nooit verlaat zonder luid te kermen.
Een man waardeert zijn huis pas als hij bij de 9de hole is aanbeland en boven par zit. Onder de 30 beschouw je het als een hok waar je niet zelf kunt kiezen wat je wilt eten zoals gebraden Vermont kalkoen of filet mignon of wat van die met pruimen gevulde muskusrat à la Biltmore. Als Kathleen 's morgens bepaalt dat jij 's avonds zin hebt in spare ribs dan kun je ofwel 's avonds zin hebben in spare ribs of in hongerstaking gaan wat je even geliefd maakt als de hik.
In de wilde jaren is thuis alleen maar een soort kwelling waar je tegen heug en meug je ontbijt naar binnen moet werken omdat ze anders denken dat je iets mankeert en meteen de dokter willen laten komen. En 1 of 2 avonden per week waarop je geen enkele reden kunt bedenken om de deur uit te gaan is het de plek waar je moet blijven zitten wachten tot het 9 uur is voordat je over naar bed gaan kunt beginnen en soms slaat de wanhoop zo toe dat je een boek moet lezen of zoiets.
Maar op je 35ste schrijf je het met een hoofdletter T. Dan is thuis de plek waar je je schoenen uit kunt doen. Waar je meer soep bij kunt krijgen. Waar je niks hoeft te zeggen als er niks te zeggen is. Waar ze niet wachten tot iedereen uitgegeten is om je vervolgens een vingerhoedjevol koffie voor te zetten. Waar je niet hoeft te luisteren. Waar ze niet overal kaasdressing op smeren. Waar je iedereen kunt afkammen zonder dat het meteen ruzie wordt. Waar ze weten dat je van donuts houdt en hoe je over een banaan denkt.
Toen je 29 was vond je het maar niks als het orkest Home Sweet Home speelde. Dat was belegen kost en bovendien een waardeloos nummer. Nu hoop je ook dat ze het niet zullen spelen. Het is een prachtig nummer maar je houdt het er niet droog bij.
Bud Kelland die in Port Washington woont schreef een tijdje geleden een stuk voor een tijdschrift waarin hij zei dat hij nogal geschokt was toen hij ontdekte dat jongelui zich niet meer gedroegen alsof hij één van hen was. Nou is hij dat ook niet alleen had de oude baas er nogal lang voor nodig om daar achter te komen. Hij is al bijna 39 en ik veronderstel dat de oude Methusalem wil dat de mensen I Mary Mac Lane verstoppen als hij de kamer binnenkomt.
Afijn het was een jaar of 5, 6 geleden toen ik besefte dat ik over mijn eerste jeugd heen was zoals dat heet. Het drong ineens tot me door dat de enige complimenten die ik al een hele tijd lang gekregen had waren wat een mooie das heb je om of iets van dien aard. Geen woord meer over mijn natuurlijke charmes. Het was een eeuwigheid geleden dat iemand me voor het laatst terzijde had genomen om me toe te fluisteren: `Ik moet je iets doorgeven. Gertie vindt dat je geweldige oren hebt.'
Toen zag ik in dat ik geen larf meer was en ik geloof dat het in het begin wel pijn deed. Maar het is net als met kaal worden of de telefoondienst of wat dan ook. Als je er een tijdje mee geleefd hebt vind je het niet erg meer. Wat maar beter is ook omdat er geen week voorbijgaat zonder dat je voor het hoofd gestoten wordt voor zover daar nog iets van over is.
Zoals een paar weken geleden bijv. was ik in Boston waar ik een mooie, jonge schoonzuster heb wonen. Toen het tijd was om afscheid te nemen van haar en haar man gaf ze me 6 zoenen waarvan er zogenaamd één voor mij was en één voor mijn vrouw en elk van de 4 koters. Afijn ik vond dat niet te versmaden en raakte er een beetje opgewonden van tot ik naar haar man keek om te zien hoe die het opnam. Hij nam het op zonder ook maar met zijn ogen knipperen. Voor hem was het hetzelfde als wanneer ze een oud koetspaard een kus had gegeven om een weddenschap ten behoeve van het Rode Kruis. En toen ik weg was en zij weer alleen waren is hij haar vast niet vloekend naar de keel gevlogen, maar zal hij wel zoiets gezegd hebben als: `Janey, je bent een lieve brave meid,' waarna zij hem natuurlijk een zoen gaf die echt iets te betekenen had.
Nou zou zo'n incident als dit mijn hele uitstapje bedorven hebben als ik er niet op een verstandige manier tegen aankeek wat inhoudt dat je tegen jezelf zegt: `Afijn als ik niet in de Sears en yellow(* had gestaan had ik die 6 kussen ook niet gekregen. En 6 kussen is nog altijd een ½ dozijn kussen hoe je het ook wendt of keert.'
Of bijv. op de golfbaan. Stel ik en Grant Rice zijn aan het spelen met een of andere jonge snotneus als zeg Jack Wheeler en er is maar 1 caddy voor ons 3en. `Neem die twee maar,' zegt Jack naar de tassen van mij en Grant wijzend maar dat heeft de caddy uit zichzelf allang gedaan zodra hij in de gaten had welke tassen van wie waren. Of als een van mijn jonge zwagers bij ons in huis is en ik kom de kamer in en ze zitten in de luie stoel, nou dan springen ze als een pijl uit de boog overeind en zeggen ze: `Hier neem deze stoel maar.'
Al met al als je ertegen gehard bent heeft het kinds worden vele voordelen. Als er 7 passagiers zijn voor een 7 persoons auto ben jij nooit degene die op een van die kleine martelstoeltjes hoeft te gaan zitten. Als je zwager op bezoek is en je vrouw bedenkt dat het leuk zou zijn om de openhaard aan te steken ben jij niet degene die zijn kleren hoeft te ruïneren. Ja vrienden de voordelen zijn veel vuldig maar zelfs als het bij dat ½ dozijn kussen en een paar sporadische andere van bijna hetzelfde kaliber zo'n beetje blijft, dan kun je nog steeds bij jezelf denken de jeugd mag dan het best aan zijn trekken komen, maar 35 heeft ook niks te klagen.
Wat de algemene symptomen van 35 en daaromtrent betreft zoals ik die heb ondervonden en let wel dan spreek ik alleen voor mezelf en voor niemand anders, zijn de volgende punten wellicht van belang voor de wetenschap:
1. Soms merkt de patiënt dat hijzelf en één dame de enige aan tafel overgebleven personen zijn omdat alle anderen aan het dansen zijn. Er lijkt niks anders op te zitten dan op te staan en ook te gaan dansen. Je begint en de muziek houdt op en die jonge gasten op de dansvloer klappen in hun handen voor een toegift. De patiënt klapt ook in zijn handen maar niet al te hard en hij hoopt van ganser harte dat de orkestleider het als een grapje op zal vatten.
2. Om de een of andere reden is het nodig om wat oude paperassen op te zoeken en tijdens het doorzoeken van de koffer stuit de patiënt op een stel souvenirs en aandenkens zoals een briefje dat een meisje hem op de middelbare school geschreven heeft, een foto van zichzelf in een smerig footballtenue, een programma van het mei-festival van 1907 in South Bend en wat dies meer zij. `Waarom zou ik die rotzooi bewaren?' zegt hij en gooit alles in de prullenmand.
3. De zieke wordt op slag onwel in het bij zijn van moppentappers met uitzondering misschien van Irvin Cobb en Riley Wilson en Bert Williams. Alle anderen moeten knap snel zijn willen ze hem bij de lurven pakken. Hevige rillingen gaan gepaard aan de klank van die droevigste aller woorden zowel gesproken als op schrift: `Misschien ken je 'm al maar ik vond hem om te gillen. Een vrouw stapt een manufacturenhandel in Detroit binnen om een paar handdoeken te kopen. Als je 'm kent moet je 't zeggen, dan hou ik op.' Al hield je hem dikke Bertha voor zijn neus dan nog zou hij niet van ophouden weten. De grappigste verhalen zijn die van Balzac want die staan in een boek staan en dat hoef je tenminste niet te kopen. Maar als je met een van die spontane mannen-onder-elkaar lolbroeken te maken hebt moet je ofwel luisteren en meelachen of je wordt als een droogkloot gezien.
4. De invalide gaat naar een honkbalwedstrijd en ze komen bij de laatste ½ van de 14de inning en de stand is 1 tegen 1 en de 1ste die aan slag is slaat een honkslag. De patiënt kijkt toevallig op zijn horloge en daarop is het 11 voor 6 dus als hij nu meteen het stadion verlaat kan hij de trein terug naar huis van 6:27 nog halen terwijl hij als hij nog een paar minuten wacht die van 6:54 zal moeten nemen. Zonder enige aarzeling verlaat hij direkt het stadion en neemt die van 6:27.
5. De gebrekkige is om 3 uur 's nachts wakker geworden van het brandalarm. Hij ruikt maar ruikt geen rook. Hij denkt nou ons huis is het niet en slaapt weer verder.
6. Na het ontbijt zet hij zich neer om de krant te lezen. De postbode komt hem 3 brieven brengen. Eén ervan ziet eruit of 't het handschrift van een vrouw is. Hij leest de krant.
7. Hij koopt een tijdschrift in april en leest de eerste aflevering van een lekker onspannend detectivefeuilleton. De aflevering eindigt ermee dat de bedienden het lijk van hun mijnheer in bed en zijn hoofd in de asbak vinden. Alles wijst in de richting van de jonge echtgenote. Onze patiënt vergeet het meinummer te kopen.
8. Iemand belt op en zegt dat ze donderdagavond een feest geven voor Mabel Normand en of je kunt komen. Onze held zegt dat het hem spijt maar dat hij dan in Washington is voor zaken. Hij heeft net zo veel in Washington te zoeken als Gouverneur Cox.
9. Er is een voorstelling in de stad die je móet zien zoals Frank Craven of Mecca. `Het is een prima avond,' zegt de vrouw. `Zullen we met de auto gaan of de trein nemen?' `We nemen de trein,' zegt onze held.
Dit zijn een paar van de symptomen zoals ik ze geobserveerd heb en zoals gezegd ik spreek alleen voor mezelf en misschien ben ik een bijzonder geval. Het kan best zijn dat er op de hele wereld geen enkele andere 35 jarige is die er op dezelfde manier door aangetast is want ik ken er zelf verschillenden van rond mijn leeftijd die er op een totaal andere manier onder lijden. Neem nou bijv. Jess Willard. Juli 1919 was die zo rond de 35 en Dempsey sloeg hem in één ronde 7 keer neer. Dat zou hij mij niet flikken, niet 7 keer in één ronde tenminste. Of neem nou Ty Cobb. Denk je nou heus dat ze mij zo gek krijgen om voor $30.000 én center field te spelen én manager van een honkbalclub te zijn? Of zou de zwager van Jim Thorpe hém te frêle vinden om naar de kelder te hobbelen om een paar stukken brandhout te halen?
Aan de andere kant zijn er wellicht 2 of 3 mede adelaars van halverwege de 30er jaren die nog verder afgetakeld zijn als ik, maar ik vrees dat er toch heel wat meer zullen zijn die zich beresterk voelen. Dat zijn degenen die goed voor zichzelf zorgen. Als die 's morgens opstaan nemen ze een koude douche en hangen vervolgens met hun hoektanden aan een haak in de kast terwijl ze fluitend tot 50 tellen. En als ze 's middags terugkomen van hun lunch bestaande uit warme melk en varens, rollen ze tien keer over het kantoortapijt heen en weer zonder hun scheenbeen te buigen.
Tegen dat soort lieverdjes kan ik niet op. Ik sla tijdens het golfseizoen een paar keer tegen een bal maar tussen nov. en mei bestaat de enige oefening die ik krijg en wens te krijgen eruit dat ik de knoopjes uit overhemd A haal en in overhemd B doe.
Dan zijn er ook nog een heel stel die hun jeugd doen herleven door ieder jaar naar de promotiedag op de universiteit of naar een klassereünie of iets dergelijks te gaan. Nou ik weet niet of ik mijn jeugd wel wil doen herleven. Oude wonden moet je niet openrijten is mijn devies. En in de 2de plaats hoef ik helemaal de deur niet uit voor een klassereünie. Die zou ik gewoon in de badkuip kunnen houden. Ik was namelijk de enige die al in maart van het eerste jaar afzwaaide en toen hadden ze verder voor niemand anders een ceremonie. Ik was kennelijk een van die kinderlijke genieën net zoals die 11 mnd. oude zuigeling die ze op Columbia hebben.
Een boek als dit zou niet compleet zijn zonder een paar woorden van ongevraagd advies af te vuren op hen die jonger en wijzer zijn dan ik. John D vertelt de jongelui bijv. hoe je een vermogen op moet bouwen en John Jones vertelt ze hoe je van straatveger opklimt tot hoogtewerker. Dus het lijkt mij toe dat het nu aan mij is om ze te vertellen hoe je wordt wat ik ben: 35 jaar oud.
Goed jongens er zijn 4 regels waar ik me altijd aan heb gehouden en ik denk dat jullie zullen merken dat ze jullie dezelfde resultaten zullen brengen. De 1ste regel is ga niet het 1ste jaar dood. De 2 de regel is wees niet een van die 749 die doodgaan als ze 11 zijn. De 3de regel is maak geen ruzie met iemand als Dempsey. En de 4de en tevens laatste regel is trouw met een meisje als Sue.
Als toelichting op die laatste regel wil ik nog zeggen dat het meisje waar ik mee getrouwd ben niet Sue heet maar de naam die doet er niet toe als het maar het juiste soort meisje is. En de reden waarom ik dat zeg is omdat het gebruikelijk is in deze intieme stukjes van mijn hand enkele woorden van aanbeveling over moeder de vrouw te verwerken. Welk succes een man ook heeft, hij moet altijd doen alsof hij alles te danken heeft aan Haar. Dus als er enige eer ontleend kan worden aan het feit dat ik er in geslaagd ben de 35 jarige leeftijd te bereiken en er zelfs een stuk ouder uit te zien, dan komt die haar toe.


Noot: Een woordspeling op postorderbedrijf Sears & Roebuck waarvan de strekking mij ontgaat; de catalogus van Sears & Roebuck was een soort rariteitenkabinet: je kon het zo gek niet bedenken of het stond erin, van bedden tot vuurwapens en van naaimachines tot moderne poëzie, en kennelijk was er ook een titel van Lardner in opgenomen (waarschijnlijk You Know Me Al).
---

De staking van de dichters

Het was net drie uur op een warme dag in augustus, en de diepe stilte die in de Proza- en Poëziefabriek aan Franklin Square heerste, gaf duidelijk aan dat er iets vreemds aan de hand was. De grote staarthamer in het sousterrain zweeg; op de bovenverdiepingen klonk geen geratel van machines; en op de uitgestrekte, verlaten dialectafdeling waren de anders zo bedrijvige vijlen stilgevallen. Alleen op het kantoor was enig teken van leven te bespeuren; daar zaten de chefs van de grote onderneming opgewonden in beraad bijeen. Hun grimmige, onvervaarde gezichten wezen erop dat ze hun standpunt hadden bepaald en vastbesloten waren eraan vast te houden, wat er ook gebeuren mocht. Vanaf de straat drong gedempt het geroep door van krantenjongens die met extra-edities ventten. Bij het vallen van de avond zou het nieuws zich tot in de verste uithoeken van de stad verspreid hebben.
De dichters van de Franklin Square-fabriek hadden de opdracht gekregen in staking te gaan!
Geen wonder dat de diverse afdelingshoofden somber keken, want nog nooit in de hele geschiedenis van de fabriek was er een staking geweest op haar literaire afdeling. Even verderop op Pearl Street stonden de dichters in groepen bijeen en bespraken de situatie, onderwijl onheilspellende blikken naar het grote raam werpend, waardoor ze vaag de gestalten konden onderscheiden van degenen tegen wier tirannie ze in opstand waren gekomen.
Plotseling rees er een lange verschijning op uit een grote groep opgewonden mannen. Het was een meester-dichter die op een paar kisten was geklommen om zijn kameraden toe te spreken; en ze werden stil en gingen om hem heen staan om te horen wat hij te zeggen had.
‘Prozaïsten, poëten en dialectici,’ riep de meester-dichter, ‘het is tijd dat we stelling nemen tegen de onderdrukking door hen die zichzelf onze meesters noemen. Het is tijd dat wij, die ons dag in dag uit aftobben in dat grote fabrieksgebouw daarginds, het schandelijke systeem aan de kaak stellen waarmee ons het grootste deel van ons miserabele hongerloon ontstolen wordt. Jullie begrijpen, uiteraard, dat ik het heb over de rampzalige concurrentie van zwartwerkers en niet-vakbondsleden. Zien jullie die wagen!’ brulde hij, en wees naar een paard-en-wagen, vergelijkbaar met de wagens die gebruikt werden voor de leverantie van kolen, die vóór de fabriek met zijn achterkant tegen de stoep geparkeerd stond.
‘Weten jullie wat die wagen vervoert? Kijk maar hoe die kerels het metalen deksel in het trottoir weghalen en luister naar het geraas en gerommel als de wagen zijn lading in de kelder onder het trottoir lost! Zijn dat kolen die ze daar storten om de onvermoeibare machine mee te voeden die de fabriek haar drijfkracht levert? Nee, waarde vrienden, dat is een lading grappen voor de achterpagina van Harper’s Bazar, afkomstig uit de illegale ateliers rond Washington Square en Ninth Street. En dragen die grappen het vakbondsstempel? Nee! Het merendeel zal ongetwijfeld in elkaar zijn geflanst door Italianen en Chinezen, tot schande en verloedering van ons beroep.’
De woorden van de meester-dichter werden onthaald op een woedend gebrul, dat doordrong tot de oren van hen die zich verschanst hadden op het kantoor en hun grimmige, onwrikbare gezichten deed verbleken.
‘Er is geen tijd meer te verliezen!’ sprak een van de firmanten. ‘Die uitroep van opstandigheid overtuigt mij ervan dat iedere poging om niet-vakbondsdichters in te schakelen versneld tot een oproer zal leiden. We moeten daar niet aan beginnen, tenzij we voorbereid zijn op het ergste.’
‘Wat mij betreft,’ zei Mr. Harry Harper, ‘ik geloof dat het een goede strategie zou zijn om per direct machines in te voeren en ons te ontdoen van die dichters, die voortdurend nieuwe eisen stellen. Bij Century draaien ze nu al enige tijd met machines en daar zijn ze er heel tevreden over. En we kunnen niet ontkennen dat een groot deel van hun poëzie even goed is als onze handgemaakte verzen.’
‘Wisten jullie,’ riep Mr. Alden, ‘dat die machine uit Chicago die ze een tijdje geleden geïnstalleerd hebben gewoon een omgebouwd ding is uit de oude worstfabrieken van Armour? Het is een uitvinding van een zekere Fuller, die twee jaar geleden nog een eenvoudige letterknecht in een feuilletonwerkplaats was. Het is echt een heel vernuftig staaltje techniek, en als je nagaat dat ze gewoon een stel hoeven, haren en andere afvalproducten van de veebedrijven in Chicago in een hopper gooien en dat omwerken tot een Frans of Italiaans feuilletonverhaal van degelijke, goede kwaliteit - nou, daar is een zijden beurs gemaakt van een varkensoor niks bij.’
‘Mijne heren,’ zei het hoofd van de firma, terwijl hij opstond en van het bureau naast hem enkele grote kartonnen borden pakte, ‘ik ben niet van plan me door mijn eigen werknemers de wet te laten voorschrijven. Ik hang deze borden op onze voordeur en neem ongeacht wie erop solliciteert in dienst.’ De borden bevatten de volgende teksten:
 

VAKLIEDEN GEVRAAGD
VOOR
KORTE VERHALEN
 

 

MEISJES GEVRAAGD
VOOR
BAZAR en YOUNG PEOPLE
 

 

VASTE BANEN
VOOR
RUSTIGE, HARDWERKENDE DICHTERS
TWEE RIJMWOORDEN PER KWATRIJN
 

Maar voor Mr. Harper zijn voornemen kon uitvoeren, betrad een jongeman, gehuld in de normale werkkleding van de dichter, haastig het kantoor en zei, terwijl hij voor de directeur ging staan:
‘Stop, meneer, voor het te laat is!’
‘En wie bent u, meneer?’ wilde de verbaasde uitgever weten.
‘Ik ben Henry Rondeau,’ antwoordde de jongeman, ‘en hoewel ik maar een eenvoudige, hardwerkende dichter ben, ben ik van mening dat ik u vandaag van nut kan zijn. Ik heb een dankbaar hart en kan niet vergeten hoe vriendelijk u voor mij was toen ik door tegenspoed geplaagd werd.’
‘Vriendelijk? Ik kan me niet heugen dat ik...,’ begon Mr. Harper; maar de dichter onderbrak hem met: ‘Afgelopen zomer, meneer, toen mijn vingers bevroren raakten doordat mij veroorloofd werd Mr. Harry Harper de hand te schudden, hebt u me niet alleen de helft van mijn salaris doorbetaald, maar tevens mijn arme debiele zuster een baan in de fabriek gegeven als lezer van manuscripten, waarmee u ons in staat stelde de eindjes aan elkaar te knopen tot ik weer in staat was een cicerolat te hanteren.’
‘En ze is een waardevolle medewerkster ook!’ zei Mr. Alden hartelijk. ‘Ze selecteert alle verhalen voor het blad, en ik betwijfel of er, zelfs op het kantoor van de Atlantic Monthly, iemand te vinden is met zo’n goed gevoel voor wat het publiek wil als Susan Rondeau, de debiele kopijlezer van Franklin Square.’
Op dat ogenblik steeg er een rauw gebrul op uit de menigte stakers onder het raam, dat doordrong tot de oren van hen die op het kantoor bijeenzaten.
‘Wat heeft dat gebrul te betekenen?’ vroeg de oudste firmant, terwijl een nijdige blos zijn wangen bedekte. ‘Denken ze soms dat ze mij met schreeuwen en dreigen bang kunnen maken? Ik ga deze borden ophangen en dan zoeken ze het maar uit!’
‘Stop! Ik smeek u, stop!’ kreet Henry Rondeau, terwijl hij zich voor zijn chef wierp. ‘De aanblik van die borden zou ze alleen maar nog kwader maken, en de raadgevingen van de rustigsten onder hen, die hen tot dusver hebben beteugeld, zouden in een mum van tijd in de wind geslagen worden. En dan... de zondvloed!’
‘Maar zelfs voor de dood schrikken wij niet terug,’ riep de onverschrokken uitgever opgewonden.
‘Mr. Harper,’ vervolgde de jongeman ernstig, ‘nú, op dít moment, is de meester-dichter bezig ze aan te zetten tot wanhoopsdaden. Hij weet reeds van ieder hier in deze kamer het adres en het uur waarop hij aan tafel gaat, en...’
‘Voor mijn part gebruiken ze dynamiet...’
‘En,’ ging Henry Rondeau verder, ‘hij heeft gedreigd de lijst over te dragen aan Stephen Masset!’
‘Mijn god!’ riep de oude uitgever, en hij zonk bleek en trillend in zijn fauteuil neer, terwijl zijn compagnons zich in pure radeloosheid de handen wrongen. ‘Kan er niet iets ondernomen worden om dat te voorkomen?’
‘Jawel,’ riep de jonge arbeider. ‘Aanvaard het aanbod van de Dichtersvakbond om een nieuwe glijdende loonschaal te maken. Doe een paar kleine concessies, en ze zullen u halverwege tegemoetkomen. Plaats amarilschijven in de dialectwerkplaats in plaats van die ouderwetse dwarsdraadse vijlen en dat schuurpapier, wat nu zo veel van hun tijd kost. Laat één rijm per kwatrijn voldoende zijn aan de werkbanken, en - het is maar een kleinigheid, maar het telt - koop wat kaartjes voor de dichterspicknick en het zomeravondfestival in Snoozer’s Grove, dat volgende week maandagmiddag en -avond gehouden wordt.’
Henry Rondeaus advies werd opgevolgd, en vandaag is de grote staarthamer in het sousterrain van de fabriek weer in bedrijf en staan de dichters en prozaschrijvers weer aan hun werkbanken op de bovenverdiepingen. De meester-dichter is weer gewoon aan het werk, maar af en toe grinnikt hij als hij denkt aan de concessies die de fabriekseigenaren zijn afgedwongen door de grote augustusstaking. Maar de meester-dichter heeft geen idee welk een vergelding hem boven het hoofd hangt - welke afgrijselijke eed Joseph Harper om middernacht zwoer nadat hij de arbeidsovereenkomst met zijn werknemers getekend had.
Pas na zijn dood zal die eed ten uitvoer worden gebracht. Pas nadat de leden van de Dichtersvakbond de stoffelijke resten van hun aanvoerder naar de calvarieberg gedragen hebben met een gevolg even talrijk als de stoet die de overleden tante van een portier op Broadway naar haar laatste rustplaats vergezelt - pas dan zullen de dan nog in leven zijnde firmanten de heilige plicht vervullen die hun is opgelegd.
Ze zullen de gedichten van de meester-dichter bundelen en uitbrengen in een muisgrijze band... onder redactie van Arthur Stedman.
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