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VOORWOORD

De Tilburgse stichting Volzin stelt zich ten doel de belangen te behartigen van al degenen die in Tilburg en omstreken het schrijven tot een meer dan incidentele bezigheid gemaakt hebben. Eind 1996 opperde in een van de vergaderingen van Volzin bestuurslid Jasper Mikkers het idee enige Tilburgse schrijvers uit te nodigen een verhaal over hun stad te schrijven en die verhalen vervolgens in een boekje op te nemen. Op voorstel van Ed Schilders, in die tijd ook bestuurslid van Volzin, werd het plan vervolgens voorgelegd aan Anita de Haas, chefredactrice van het Brabants Dagblad/Tilburg Plus. Het idee was de stukken eerst in de krant te publiceren en na een bepaald aantal afleveringen te bundelen.

Bij Tilburg Plus werd enthousiast gereageerd op het voorstel en vanaf de eerste woensdag van januari 1997 ging de rubriek 'Geschreven Stad' deel uitmaken van het Tilburgkatern, aanvankelijk tweewekelijks, en vanaf januari 1998 wekelijks. Zo werd de basis gelegd van het boek dat nu voor u ligt, en kregen schrijvers uit Tilburg en omgeving de kans hun werk onder de aandacht te brengen van een groot publiek.

De vraag aan de schrijvers was heel eenvoudig: schrijf in maximaal 550 woorden een verhaal over een plek binnen de stadsgrenzen van Tilburg. Actuele observaties, herinneringen, poëtische impressies, kleine en grote drama's, begonnen elkaar af te wisselen. Langzaam maar zeker ontstond een geheel nieuwe literaire plattegrond van de stad. De variatie werd bovendien bevorderd doordat auteurs uit alle leeftijdsgroepen betrokken raakten, schrijvers die al in de jaren dertig publiceerden, maar ook letterenstudenten die hun eerste schreden op het literaire pad aan het zetten waren.

'Geschreven Stad' is uitgegroeid tot een uniek boek. De stad blijkt een onuitputtelijke inspiratiebron, en ligt blijkbaar elke schrijver na aan het hart. Namens de Stichting Volzin en het Brabants Dagblad/Tilburg Plus dank ik iedereen die aan de serie heeft bijgedragen, en in het bijzonder uitgeverij Tilburg University Press/Syntax Publishers, die het project een waardige afsluiting heeft bezorgd door de uitgave van dit fraaie boekwerk.

Ed Schilders

Pascalerf

Jasper Mikkers

Het was 21 februari 1985. De ochtend was donker. Op het gras buiten, in een grijs, winters licht, lag sneeuw. 

Even de radio aan. En jawel, hoog in het Noorden, in Friesland, waren ze al uren aan het klunen en de koningin was in haar limousine naar de finish onderweg om de toekomstige winnaar te omhelzen. 

Ik was met hoofdpijn opgestaan. Voelde me moe, als was ik crawlend het Noordzeekanaal heen en weer overgestoken. Ik trok een jas aan en begon op de fiets door de stad te dwalen, de wolk condens volgend die ik uitblies. Langs het kerkhof aan de Bredaseweg, de Tuinstraat in, onder het spoorwegviaduct bij het NS‑plein door. Ik sloeg een straat in. Pascalerf, meldde een straatnaambord. Wat een schitterende naam. 

Er begon sneeuw uit de grijze hemel te dwarrelen. En halverwege de straat drong een vrouwelijke, bijna lichtzinnige geur mijn neus binnen. Lichtzinnig in die zin dat de warmte ervan niet paste bij mijn stemming en deze duistere dag. Toch liet ik me erdoor verder leiden en ik wam uit bij een openstaande, houten poort. Sintels knarsten onder mijn schoen​zolen. Ik zette mijn fiets op slot en stapte op een deur af. Nog voor ik kon kloppen werd een sleutel omgedraaid en deed een vrouw open. Alsof ze wist dat ik komen zou. Ze was mooi als een elfenkoningin en bijna naakt. Terwijl ze de deur voor me openhield, waaiden sneeuwvlokken naar binnen. Ze streek mijn haar naar achter. "Jij, lieve schat", zei ze. "Waarmee kan ik je gelukkig maken? Een kaartje voor de bioscoop of een zoet wegdromen in bed?" Terwijl ik naar de laatste schittering keek van een sneeuwvlok die in haar navel wegsmolt, stotterde ik: "Ik... Ik weet het niet."

De kamer aan het eind van een trap en gangetje was spaarzaam verlicht. Er stonden een baldakijnbed, Louis XV‑meubels tegen de wand, en in het midden een laag tafeltje met rotanfauteuils en een tweezitter. Ze wenkte me. "Kom." Nadat ze haar bikini van goudlamé had uitgedaan, kleedde ze ook mij uit en waste me zoals mijn moeder me vroeger waste toen ik een baby was. Met een washandje dat was natgemaakt met warm water. Tegelijk fluisterde ze me allerlei lieve dingen toe. Wat overkwam me? En wat was ze mooi. 

Een enkele keer maar drong de erop volgende uren de werkelijkheid, beter gezegd de afschuwelijke wereld, tot ons bed door. Een televisiestem struikelde de trap op en meldde wie er voorop lag bij de Elfstedentocht. We doken snel zo diep mogelijk onder de dekens weg. Een enkele keer ook hoorden we het neerstorten van dobbelstenen in het belendende pand, in café De Tumbler. Er werd weer zwaar gegokt, in plaats van langs levensgevaarlijke wakken te klunen. 

Toen ik tegen het middaguur vertrok, nam ik in mijn verwarring niet de achter‑ maar de voordeur. In de voorgevel was een kleitablet ingemetseld met een afbeelding van de H. Maagd Maria. Terstond zonk ik op mijn knieën neer en sprak een dankgebed uit. Dat de Maagd zo'n simpel, onbekwaam en zondig mens als ik was, de genade van zo'n mooie ochtend had geschonken! Dat ze een engel gezonden had om eindelijk radicaal de kou van mijn ziel te poetsen.

Gedragen door het vliegend tapijt van het sprookje dat ik had beleefd, gleed ik door de stad. In een etalage werd Evert van Benthem gelukgewenst door de koningin. Ik hoorde haar zeggen, dacht ik: "Goed gedaan, jongen. En nou terug naar de koeien."

Of ik met hem had willen ruilen, deze ochtend? De vraag alleen al.

Wilhelminapark

Theo Wilton van Reede

Hoe dichter ik erbij kom, hoe groter het wordt: mijn monumentale gevoel van woede en verdriet. Wie van west komt richting Wilhelminapark en niet meer nadenkend want al murw, gewend is aan het Tilburgse straatmeubilair, ziet alleen een monument monumentaler worden. 

Twee nog monumentaler bomen vormen een gotisch raamwerk boven een welgeklede heer met klompschoenen op een sokkel. Hij is bezig een wanhopig kijkend negertje met het kruis een gat in de schedel te slaan. Het negertje kijkt niet blij. Het is nog naakt. Het is eerst opgejaagd in Afrika, daarna door Nederlanders ontvoerd en vervolgens naakt, hongerend en zeeziek, geketend in een verstikkend ruim, door Nederlanders als Nederlandse koloniale koopwaar naar Nederlands Suriname gevaren. Daar liep het niet goed af met het negertje, getuige de zwachtels om hoofd en handen: stigmata. 

Nu, na al die tijd, is het negertje nog steeds naakt. Al zijn beeldhouwers J.P. Maas en Zonen uit Haarlem wel zo behulpzaam geweest een doek over het onderlijf te draperen. Een naakt negertje daadwerkelijk aanschouwen is kennelijk te schokkend voor de Tilburger. Of te scholend.

Elke keer weer moet ik langs dat beeld en elke keer weer zie ik mijn familie vermoord worden, door de Nederlanders, ver weg op Java, in 1948, in Semarang, negenenveertig jaar geleden, tijdens de vrijheidsstrijd van Indonesië. De jongste was zes. Ze huilde schreeuwend. Poef deed de Nederlander. Weg was ze.

Was het een Tilburger die haar doodschoot omdat ze schreeuwend huilde? Het kan makkelijk. Opvallend veel Tilburgers hadden de lessen die Duitsland hun net vijf jaar lang gegeven had, niet zo goed begrepen. Of ze hadden even niet opgelet.

Het zijn deze gevoelens en gedachten die mij altijd bespringen als ik dat standbeeld zie opdoemen. Ik word eerst kwaad, daarna verdrietig en daarna weer kwaad. En dat monument wordt almaar monumentaler onder zijn gotische boog. Net als mijn haat tegen dat beeld. 

Onlangs ben ik bij dat beeld gaan staan. Het hoofd gedwongen geheven, ziet het negertje niet op naar Peerke; het ziet de voorbijganger aan. Het negertje huilt als het regent. Peerke huilt nooit. Hij kijkt immers, verbeten het hoofd van het negertje neerdrukkend, naar beneden, naar waar hij dat gat in de schedel zal slaan. 

Dat beeld, dat monumentale standbeeld voor het Nederlandse kolonialisme, dat beeld moet wég: laat álle negertjes tot Peerke komen met winti, voodoo en met slaande trom. En laat álle Surinamers komen, met gamelanorkest en tempelbellen, met bloemen, wierook en met vuur. Dat beeld móet weg. Wij zullen jullie bijstaan en Peerke ook. Hij zal het tot in Keulen laten donderen ‑ hij schaamt zich immers eeuwig dood. Peerke waar nie alleen ene Tilburgse: hij waar ene goeie meens. Hij kwam alleen maar op voor de slachtoffers van de Nederlanders. En dan zo'n beeld. Nee, dat beeld moet weg. 

De viooltjes mogen blijven. 

Als passende omlijsting van een gedenkplaat voor alle slachtoffers van het Nederlands kolonialisme, waar ook ter wereld: van Sri Lanka via Ghana, waar de kooien van de Surinaamse negertjes nog staan, tot in Brazilië en Langatabbetje en van Semarang tot in Tilburg. 

En laat die gedenkplaat in lood worden uitgevoerd. 

Uiteindelijk heeft menig 'inlander' het loodje gelegd door menig nog levende, Tilburgse hand.

Wassenaarlaan 32

Jef van Kempen

Op het eerste gezicht is het niet meer dan een versleten linnen zakje, bruin met rode stiksels. Vaag is nog de afbeelding van een kruis te zien. En van een hart. Er moet een stukje stof in zitten, dat door de heilige zelf werd gedragen. Het is een relikwie van Gerardus Majella, die ik veertig jaar lang heb bewaard.

Van de ene op de andere dag werd ik, nog maar een kind, ongeneeslijk ziek bevonden en weggestopt in de spelonken van het oude Elisabeth‑ziekenhuis. "Benijdt hem zijn geluk niet als God het nu eens anders beslist", waren de weinig troostvolle woorden die mijn heeroom aan mijn ouders schreef, om ze op mijn dood voor te bereiden.

Ook mijn grootvader was een godvruchtig man, hoewel God hem veelvuldig op de proef had gesteld. Twee echtgenotes dood in het kraambed en op z'n eentje zes kinderen grootgebracht. Maar hij was uit een ander hout gesneden dan mijn heeroom.

In mijn herinnering lijkt mijn grootvader op Peppone, de burgemeester en temperamentvolle opponent van Don Camillo in de films met Fernandel. Waar de medische stand het liet afweten en mijn heeroom mijn lot al had bezegeld, wist hij raad. Hij had een blindelings vertrouwen in Gerardus Majella, de jonggestorven Italiaanse heilige, die gold als de patroonheilige van 'hopeloze zaken':

En als 't plechtig uur zal naderen,

het laatste plechtig uur der dood;

als 't koude bloed reeds stolt in d'adren,

Gerardus! helpt ons in de nood.

Deze weinig opwekkende tekst van een devotieprentje is mij altijd  bijgebleven.

Mijn grootvader liet de relikwie van Gerardus aan mijn ziekbed bezorgen, want ik mocht maandenlang geen enkel bezoek ontvangen. De relikwie moest onder mijn kussen worden gelegd. Ze heeft er maandenlang haar werk gedaan. Maar dat was nog maar de halve maatregel. Op een bloedhete zomerdag trok mijn grootvader zijn beste pak aan, stapte hij op de fiets, en ging op bedevaart naar het heiligdom van Gerardus Majella in het Limburgse Wittem.

Hij had daar gebeden, schreef hij, dat zijn kleinzoon zou blijven leven. Hij had daar gesmeekt, dat hij zelf diens plaats wilde innemen. Hij was maar een oude man. Hij kon met een gerust hart sterven.

De zomer was voorbij. De kerk van de parochie Trouwlaan, toegewijd aan Gerardus Majella, was tot de laatste plaats  bezet. Ik zat op de voorste bank. Er werd een mis opgedragen ter ere van mijn wonderbaarlijke genezing, die werd toegeschreven aan de voorspraak en de relikwie van Gerardus. De priester roemde zijn goede werken en in het bijzonder zijn laatste wonder, dat hij aan mij voltrokken had.

Ik voelde ieders ogen op mij gericht. En ik voelde mij schuldig. Gerardus Majella bleek onverbiddelijk. Mijn grootvader was er niet bij. Zijn oude hart had het begeven.

Hendrik van Tulderstraat 3

Berry van Oudheusden

Mijn handen heb ik om de zitting van de houten bank geklemd. Ik heb een droge mond en mijn hart klopt in mijn hoofd. Ik druk mijn wang tegen de koude tegeltjesmuur. Ik moet al weer naar de wc. De andere jongens zitten te kletsen en sommigen klieren met het water uit de fontein. Ze lachen en schreeuwen. Ik vind het best. Dan hoor je tenminste dat gefluit niet. 

Marcel Aarts komt terug. Er loopt een straaltje bloed over zijn kin. Even is het stil en iedereen kijkt naar hem. Marcel haalt zijn schouders op. "Makkie", zegt ie, en veegt met een tissue zijn mond af. De juffrouw roept Eddy Groels en Mario Haans. Marcel gaat tegenover me zitten en pinkt een traan weg. Heette ik maar Aarts, denk ik, dan was het nu voorbij.

John Bartels komt terug en Paul Dijkers gaat. Nog negen letters. Dan ga ik naar binnen en hoor het fluiten. Ik loop achter de juffrouw aan en voel alles behalve mijn benen. Links en rechts zijn de hokjes waar het allemaal gebeurt. Ik kom bij mijn hokje en hij knikt dat ik in de stoel moet gaan zitten. "Laat maar eens kijken", zegt hij. Ik open mijn mond en voel het koude staal van haakje en spiegeltje. Buiten regent het. Er wordt wat in een bak gerommeld, er wordt iets op elkaar geklikt en het fluiten begint. Verder durf ik niet te denken.

Het is november. Ik zit in de vierde en dit is de zevende keer dat we met de bus van de Touringcentrale naar de schooltandarts in de Hendrik van Tulderstraat gebracht worden. Naast me zit Henk van Spaendonk.

"Wist je dat het nog leerlingen zijn?", vraagt ie.

"Wie?" mompel ik.

"Die tandartsen, die moeten het hier nog leren."

Ik kokhals. Een tijdje later komen André Kerstens en Henry van Laarhoven terug. Nog twee letters, alleen Albert Meurs en Frits de Natris nog en dan ik. Ik kan het rijtje dromen. 

De juffrouw roept mijn naam. Ze heeft een hekel aan kinderen, dat zie je zo. Het gaat allemaal erg snel. Die deur, dat gangpad, die stoel. "Laat maar eens kijken." Ik pers mijn lippen op elkaar. "Open die mond!" Ik schud mijn hoofd. "Wil je een kerkhof?" Ik haal mijn schouders op, spring uit de stoel en ren naar de wachthal. Het is stil en iedereen kijkt me vol verbazing aan. Ik druk mijn zakdoek tegen mijn mond. "Makkie", zeg ik.

We krijgen een brief waarin staat dat ik één herkansing krijg. Mijn moeder spreekt me toe en laat haar kunstgebit zien. Een week later zit ik weer in die stoel. Er wordt in een bak gerommeld. Er wordt iets op elkaar geklikt. Zes paar handen houden mijn nek, benen, en armen vast. Het fluiten begint.  

Ik open mijn mond voor een sorbet met slagroom bij de Hema. Mijn moeder is lief, want ik heb overal bloeduitstortingen. Ze belooft dat ik een echte tandarts krijg.

In november en april verscheen de bus bij het schoolplein. Na het speelkwartier kwam een juffrouw in de klas en riep op alfabet de namen af. Nooit werd ik een keer overgeslagen. Ferry Kanters wel, want die had een echte tandarts. In kon het hele rijtje dromen. Marcel Aarts als eerste, ik ergens in het midden en Patrick Zwiers als laatste. Vijfendertig namen. Nu nog kan ik het hele rijtje zo opdreunen. Dankzij de juffrouw van de schooltandarts.

Bredaseweg

Cees van Raak

Hoe minder mensen dit stukje lezen, hoe beter. Des te rustiger zal het blijven op mijn favoriete plek in Tilburg. Om er te komen dien ik maar een hoekje om te gaan. Hoekje Noordhoekring‑Bredaseweg. Voor de ingang kijk ik op tegen de twee engelen die al meer dan een eeuw het einde der tijden aankondigen. Met hun permissie ga ik de drempel over. Zo deze necropool binnenkuierend, stap ik tevens het verleden van Tilburg binnen. Het rijke roomsche leven is hier nog prominent aanwezig, maar ook 'de textiel'. De zerken preken geannoteerd bijbels over vergankelijkheid en het verdiende loon na dit tranendal. In het zweet des aanschijns, het Boek Job, de Apocalyps van Johannes, wijze woorden van Augustinus, stichtelijkheden en vingertjes voor ons achterblijvers ‑ het is er bloedserieus.

Honden horen hier niet thuis. Loslopende kinderen ook niet, bleek een tijd geleden. Bij het naderen van de neoclassicistische grafkapel van de familie Mutsaers, rechts voor, kromp mijn hart ineen. Waar eens vier prachtig gekleurde glas‑in‑loodraampjes zaten ‑ voorstellende de drie theologische deugden plus Christus als de Alheerser ‑ gaapten nu vier tochtgaten. Binnen in de kapel lag de oorzaak: stenen. Moedwillig waren de raampjes aan diggelen gegooid. Om te janken, een van de mooiste monumenten van de stad. Navraag leerde dat de vandalen op heterdaad betrapt waren. (Heel langzaam de nageltjes uittrekken met een gloeiende tang, wilde ik nog opperen, maar ik hield me in.) Tevens bleek dat het kerkbestuur met de handen in het haar zat, want hoe te reconstrueren als er geen opnamen van waren? Die bleken echter wel te bestaan, ikzelf namelijk had er detailfoto's van gemaakt. Aan de hand daarvan konden de raampjes hersteld worden. Een geluk bij een ongeluk, zoals dat heet.

Ik kom er graag. Niet omdat ik zo godsdienstig ben, maar omdat er zo veel interessants te zien èn te lezen is. Al met al vormt deze dodenakker een speciaal museum om de wortels van Tilburg te leren kennen! Maar laat ik me inhouden, anders wordt de deur er nog platgelopen, en ik wilde het er juist rustig houden. En ja, ik wil er zelf ook terechtkomen. Over heel, heel, heel veel jaren.

De afgelopen jaren heb ik over diverse doodsculturele aangelegenheden gepubliceerd. Interessant voor de media, bleek. Specialist ben je al snel, dat bleek ook. Enkele vragen keerden regelmatig terug. Wat ik nu zelf wilde: begraven of gecremeerd worden. Het eerste natuurlijk, ik zal daar een beetje mijn eigen markt bederven. Wat ik dan wel op mijn graf wilde? Met een obelisk probeerde ik nog grappiger uit de hoek te komen: 'zo'n erectie richting hemel'. Of ik ook al een tekst klaar had? Nee, dat niet. Tijdens de doop van het boekje Literaire Wandelroute Tilburg (uiteraard inclusief deze plek vanwege de talloze citaten, van Gezelle tot Marsman, van de Bijbel tot Shakespeare ‑ een mooie speurtocht!) vertelde ik dit in het gezelschap van enkele collega's. Waaronder dichter Ko de Laat. Spontaan rispte die het antwoord der antwoorden op:

Hier ligt Cees van Raak.

Ze vroegen hem zo vaak:

wat wilt u op uw graf?

Daar is‑ie nou vanaf.
Zo komt er gelukkig toch nog wat humor om het hoekje kijken.

Wilhelminapark 1

H. van Boxtel

Fabrieksarbeiders kregen nog geen eigen naam! Hele horden van hen hadden het met één enkele naam te doen, en middels het doopsel wist men eerder al te besparen op het naamgebruik, want een doopnaam is een algemene naam en vat vele roepnamen onder zijn noemer. Jan, Joan, Janeke of Janus, allemaal Joannes, en zelfs Jopen en Japen werden Joannes. Pas in de combinatie van een paar heiligen ontstaat een eigenheid, ook al is dat de eigenheid van een nummerbord. De eigennaam van een arbeider nadert de soortnaam, en Jan van Ierland is onmiskenbaar een exemplaar van de soort van de Ontelbare Joannessen uit Tilburg.

Alle Jannen van Ierland droegen hun naam met trots, evenals hun vaders, en hun vaders, en hun vaders, en hun vrouwen, al die vrouwen, koosden diezelfde naam en schonken nieuwe Jannen aan de oude Jannen, en voor altijd zullen er Jannen van Ierland in Tilburg zijn.

Mijn Jan van Ierland was textielarbeider, van de geboorte af. Hij woonde veruit het grootste deel van zijn leven op de hoek van de Roggestraat en de Bredaseweg. 

Ik kan niet slapen, ik luister, naar de nacht buiten. Ik hoor Tilburg. Zes uur geweest al en ik zie hem opstaan, rond 1909, tien jaar oud, zijn Heilige Communie net op zak. Hij glipt zo zacht hij kan de deur uit. Met zijn vader en zijn broers mee. Het donker in. De kou. Handen in de zak. Brood onder armen geklemd, in jas gedoken. 

Een hele stoet arbeiders schuifelt naar de fabriek. De gedempte stemmen, zelfs op straat nog, en de voorzichtige tred van lompe schoenen, om de vrouwen boven niet te wekken. Gaslicht. Zware sigarettenrook. Wasem uit honderden kelen. 

Hij gaat achterom naar buiten, het Roggestraatje in, naar rechts de Bredaseweg op, richting kerkhof. Op de hoek bij De Gruyter waarschijnlijk naar links, maar deze kortere weg ken ik verder niet. Ik weet de weg alleen verder rechtdoor langs het kerkhof, links langs het politiebureau, en het Odulphus, de Spoorlaan over, en dan, de tunnel zal er nog wel niet geweest zijn, over het spoor heen, en links meebuigen, het Wilhelminapark op. Een klein stukje verder nog, en daar ligt ze: de fabriek van Thomas de Beer, Jan van Ierlands eerste fabriek, en waar men, mouwen omhoog, vrolijk weer beginnen kon, ieder aan zijn eigen zestig uur voor de komende week. Op de vierkante millimeters van dit gebouw hebben hij en zijn maten honderd jaren lang de jeugd onder hun leven vandaan gesleten. Poetsen, dweilen, wrijven en zweten totdat men eindelijk in 1990 bedacht de fabriek van binnen te witten en van de gewitte fabriek een museum te maken.

Eén van de Jannen van Ierland die hun naam verder deelden in Joannes van Ierland, was mijn grootvader, en zijn naam die de zijne niet was en niet is, is ook de mijne niet.

Vreemd echter dat in de tijd dat ik beelden had van grizzlyberen, zwarte bossen, Indianen, torenhoge bomen en sluipen bij het horen van de naam van Thomas de Beer, het niet bij mij opkwam dat ik, zonder dat ik het wist, Iers bloed had.

Besterd

Jan Naaijkens

Toen ik dertien jaar was (in 1932) zat ik op de R.K. Mulo in de Koestraat, waar de brave frater Johannes de scepter zwaaide.

Schuin tegenover de school stond een kerk, in mijn ogen een imposant gebouw, dat in de strijd der moderne iconoclasten een droevig einde heeft gevonden: de kerk is afgebroken...

Nu ik zoveel ouder en weinig wijzer geworden ben, betwijfel ik of het bouwwerk echt zo indrukwekkend was. Maar hoe het ook moge zijn: het was krachtiger en verbeeldingrijker dan het bouwsel dat ervoor in de plaats is gekomen. Zo gaat het bijna altijd in de huidige afbraakcultus. Het sterke en boeiende moet het veld ruimen voor povere pogingen.

Nog in de jaren vijftig was de kerk het middelpunt van een bloeiend parochieel leven. Er heerste een opgewekt, christelijk gemeenschapsbesef.

Dat bleek in 1951, toen de parochie haar gouden bestaan herdacht. Dat moest op grootse wijze gevierd worden. In de geest dier dagen lag de opvoering van een massaal openluchtspel voor de hand.

Pastoor M.C. Nabuurs nam een verstandig besluit en legde de organisatie in handen van kapelaan Roothans, een geestdriftige, beschaafde jonge priester. Deze op zijn beurt nam het enig juiste besluit door aan mij de opdracht te verstrekken tot het schrijven van het herdenkingsspel. Het thema lag voor de hand: het lijden en sterven der Martelaren van Gorcum, de patroonheiligen van de parochie.

De opdracht sprak me aan. Onder de bloedgetuigen bevond zich een dorpsgenoot van mij, de heilige Adrianus van Hilvarenbeek. Als jongen fietste ik herhaaldelijk met verholen trots door de straat in den Besterd waar het langste straatnaambord uit de verre omtrek zijn eeuwige roem verkondigde.

Het spel kreeg tot titel: Galg der glorie. Onder regie van mijn vriend Eugène van der Heijden zou het worden opgevoerd op een schoolplein, met de absis van de kerk als achtergrond.

De uitvoering werd verder een strikt parochiële aangelegenheid. Dat kon, want de gelovigen verdrongen zich om hun aandeel bij te dragen. Onder hen bevonden zich enkele begaafde toneelspelers. Na al die jaren herinner ik me de fameuze rollen van Jan Haans (als Lumey), Harry van Erve (Nicolaas Pieck) en Jan Jaspers (Jan van Omal).

In het monumentale decor van schilder‑glazenier Piet Clijsen voltrok zich een voorstelling die diepe indruk maakte. Maar wat wilt u? Was het geen preek voor eigen parochie? Jawel, maar de gereformeerde dominee Visser getuigde: "Zelfs voor mij, geheel andersdenkende in geloofszaken, heeft dit spel een overtuigende indruk gegeven..."

Er zouden zes uitvoeringen gegeven worden, maar inmiddels was er een pokkenepidemie uitgebroken en op hoog beval moesten de laatste vier voorstellingen worden afgelast. Nu nog troost ik me met de gedachte dat ik deelgenoot mocht zijn van een Tilburgse manifestatie van kunde, eendracht en geestdrift die hartverwarmend was.

St. Josephstraat

Hans Renders

Aan de St. Josephstraat zou een textielfabriek gesloopt worden. Daarom wilde ik er op een zondagmorgen foto’s van maken. Maar ik kwam Tobias Martin tegen. De nacht ervoor was het laat geworden in het café. Tobias was daar ook tot vier uur 's morgens geweest. Staande op een gammele tafel droeg hij de scène voor uit de rechtszaak tegen Oscar Wilde, die wegens homoseksuele contacten met zijn vriend Bosey de gevangenis in moest. De aanklager nam met walging een liefdesbrief van Wilde aan Bosey ter hand en begon eruit voor te lezen. "How can a writer write such things", vroeg hij retorisch aan Wilde. "Only a writer can write such things," antwoordde Wilde.

Tobias kende dit soort passages uit zijn hoofd, zoals hij veel uit zijn hoofd kende. Regelmatig zag je in Vrij Nederland, The Washington Post of in een schaaktijdschrift ingezonden brieven waarin Tobias correcties op de wereldgeschiedenis gaf. De ene keer wilde hij laten weten dat de een of andere Russische schaakgrootmeester niet op 5 maart 1883 een partij had verloren nadat hij een zwarte kat had zien lopen, maar op 6 maart van dat jaar; een andere keer wist Tobias te melden dat iemand ten onrechte had geschreven dat John F. Kennedy had gezegd Marylin Monroe 'attractive' te vinden, dat moest 'cute' zijn.

Tobias was heel precies in die dingen. Misschien was het een compensatie voor het feit dat hij door zijn Amerikaanse ouders verstoten was omdat hij een te laag IQ had om lid te worden van een internationaal gezelschap van 'very intelligent people'. Tobias mocht graag het verhaal vertellen dat zijn vader in de jaren vijftig naast een jongen woonde, die indruk op hem had gemaakt vanwege zijn 'bovenmenselijk domme opgeblazenheid, terwijl hij toch heel slank was'. Die jongen bleek James Dean te zijn geweest.

Hoewel Tobias de ambitie had om receptionist in een bordeel te worden, bracht hij het niet verder dan corrector en typist van de vertaling van het wereldberoemde boek Montaillou van Emanuel le Roy Ladurie. Niet alleen liet hij een curieus œuvre achter als schrijver van ingezonden brieven, ook heeft hij in de Nederlandse vertaling van Montaillou een spoor achtergelaten. In dit boek, dat in de Middeleeuwen speelt, laat hij op een gegeven moment iemand roepen: "Dokter Freud, telefoon voor u." Tobias had dit zinnetjes op de zetproef weten te smokkelen.

We keken elkaar verbaasd aan daar in de St. Josephstraat, temeer omdat we elkaar nog maar een paar uur daarvoor in redelijke dronkenschap nogal absurde verhalen hadden zitten vertellen. Tobias mompelde maar wat toen ik hem vertelde dat ik graag gebouwen fotografeerde die te groot zijn om in één blik te kunnen vatten en daarom door bijna niemand opgemerkt worden. Hij bekende dat hij een hond had die hij elke zondagochtend uitliet als er nog niemand op straat was. Zijn verhaal klonk normaal maar was beslist gekker want ik was vaak genoeg bij hem op bezoek geweest om te weten dat hij geen hond had. "Toch is het zo", mokte hij. "Ik hou het niet alleen geheim omdat ik officieel tegen huisdieren ben, maar ook omdat ik geen strijkbout heb om hem er toonbaar uit te laten zien." Hij stond mij toe hem en zijn lappen hondje te fotograferen, mits ik hem mijn strijkbout uitleende.

Paduaplein

Berry van Oudheusden

Er zijn echte pleinen en onechte pleinen. Het N.S.-plein is een onecht plein. Het Besterdplein is bijna een echt plein. Het Padua​plein is een echt plein, met aan drie kanten gesloten rijen huizen en aan één kant het statige nonnen​kloos​ter. Er is nauwelijks verkeer, het blokhoofd woont bij ons op de hoek en de pleinbewoners weten alles van elkaar. Het Padua​plein is een veili​ge plek, in een grote ge​vaar​lij​ke we​reld.

In de winter hebben wij volop snee​uw, in de lente versgemaaid gras, in de zomer verkoe​ling onder de bomen en in de herfst bergen blade​ren om in te duiken. Aan de ene kant is het trap​veld​je. Wij zijn daar op woensdagmid​dag het onover​win​nelijke Ajax. De andere helft is poep​veldje, met dikke bomen en vette drol​len. In het midden staat het badhuis met daarom​heen het dichte strui​kgewas. Daar spelen we gezin​netje, cow​boytje en af en toe dokter​tje.

Onze voordeur ligt precies tegenover die van het bad​huis. Daartussen tien meter stoep en straat. Die tien meter zijn de langste tien meter die ik ooit in mijn leven heb afge​legd. Elke vrijdagavond. Dan is het om zes uur bad​huis​tijd, want thuis hebben we geen warm water. 

In het badhuis kun je douchen voor een kwart​je en in het ligbad voor een gulden. Daar ga ik in en word door moeder helemaal schoo​nge​schuurd. Soms hoor je het klappen van een trekker. Het is het werk van een donkere man die alleen maar "goelden" kan zeg​gen. Door het gootje stroomt zwart water en wit schuim. Uit de dou​ches stijgt stoom op en er klinkt gelal en gefluit. Het is weekend en ieder​een is blij. Ik niet. Want ik weet dat mijn vri​end​jes door het wasemgat naar binnen staan te glu​ren? Maar dat is nog niet het ergste.

Dat komt nog. De terugweg. Die tien meter. Met mijn haren nat in de schei​ding, een streep​jespyja​ma en kame​len​haren pantof​fels. Mijn vriendjes staan buiten te wach​ten en janken tranen van de pret. Ik wil lopen maar kom niet vooruit. Tien oneindi​ge meters. Zonder om te kijken weet ik dat ze daar staan, bij de boom. Rooie Carlo, Anita met haar scheve tanden, stie​keme Peter en Henk de hinkepoot. Een woord als watje bestaat nog niet maar wat ze wel roepen is niet mis. Mamma's kindje! Bedzeikerd! Zebra! Ik hoop dat mijn moeder hen niet hoort. Het is nog maar twee meter. 

Als ik eindelijk binnen ben durf ik weer te ademen. Ik ren naar boven, laat Carlo's lieve​heers​beest​jes ontsnappen en ver​scheur Peters voetbal​plaatjes. Daarna kijk ik naar Eén van de Acht en denk alleen nog maar aan de doos met het vraag​te​ken. Pas om half elf lig ik onder de deken en snuif mijn eigen frisse denne​ngeur.

De week daarna is alles verge​ten. Tot het weer vrijdag is ben ik Floris met Henks houten schild, Batman op Car​lo's vouw​fiets, Sjakie Swart in ons Ajax. We loeren door het wasem​gat als dikke Thea zich wast en maken als doktertje een drank​je om niet ouder te worden. Iets is er daarbij telkens misge​gaan. Het Paduaplein is nu anders, maar nog altijd een echt plein. Het bad​huis ging jaren geleden tegen de grond. Wij woonden toen al lang op een flat in de Stokhasselt. Het was er onvei​lig en ik had geen vrien​djes. Maar geluk​kig hadden we wel warm water.

Sint Willebrordplein

Anton Eijkens

Het is er niet meer, het Sint Willebrordplein van de twintiger jaren.

Binnen het carré van bomen is het grasveld vol meizoentjes en paardenbloemen verdwenen onder een kale steenvlakte. Waar de bewaarschool van zuster Klaverien stond, verrijst een complex seniorenwoningen: de lagere-meisjesschool van Zuster Lorette is verbrokkeld in een katholieke en een neutrale basisschool; en de lagere-jongensschool van Meester Wagemakers is ondergegaan in een overblijfschooltje.

Alleen de verweerde beelden van Sint-Elisabeth en Sint-Franciscus van sales aan de gevel van de schoolgebouwen herinneren nog aan het rijke roomse leven waarin ik mijn eerste stappen zette.

Van de jongensschool van meester Wagemakers is me juffrouw Schults nog het meest bijgebleven. Ze had een zwaarbehaarde kin, waar ik van rilde als ze me vastpakte. In de tweede klas kreeg ik van haar als beloning voor mijn mooie Paasrapport een groen-gouden plaat, die ik nu nog voor me zie: in een halfduistere kamer zit een jongen ernstig te lezen in de lichtkegel van een koperen hanglamp.

"Dat ben jij", zei juffrouw Schults.

Ik kreeg een kleur toen ik de tekst eronder las: 'De voorbeeldige leerling'.

Juffrouw Schults merkte het en vroeg: "Ben je er niet blij mee?"

"Jawel, juffrouw," zei ik, maar ik hoorde al het hoongelach van mijn oudere broers over de voorbeeldige leerling.

Op het Sint Willebrordplein rolde ik de plaat op en verborg hem onder mijn bloes. Thuis sloop ik zo stil als ik maar kon naar boven en stopte 'De voorbeeldige leerling' op zolder weg in een spleet achter de schoorsteen.

Mijn broers hebben hem nooit gezien.

Juffrouw Smits heeft me leren lezen. Ik kon niet genoeg krijgen van de leesboekjes van het Jongensweeshuis die ze gaf: Puk en Muk, Vlugge Slang en vooral Wilde Roos.
Diep onder de indruk raakte ik van een boekje waarin de zonden als grote, zwarte vlekken waren afgebeeld. In de laatste dagen voor mijn Eerste Heilige Communie paste ik extra goed op voor die zwarte vlekken. En toch ging het op de morgen van de grote dag nog mis. Alleengebleven in de huiskamer, waar het feestelijk ontbijt al klaarstond, pulkte ik een stukje van de krentenmik. Ik was niet meer nuchter! Met loodzware benen liep ik in de rij communicanten naar het altaar. Ik slikte de Heilige Hostie in met stijf toegeknepen ogen, en hoopte maar dat mijn ziel niet al te zwart zou worden.

Gelukkig vergat ik het allemaal in de roes van het communiefeest. Ik had alleen nog maar oog voor de cadeaus die de opa's en oma's, tantes en ooms voor me meebrachten en die ik met een rijk gevoel op de vensterbanken uitstalde. Daar was van alles bij: een porseleinen Jezus en Sint-Janneke, een lammetje met vaantje van suikergoed, sinaasappels met een gulden er ingestoken, een verzilverde rozenkrans, en een indianenpak.

En toen de hele familie aan de borrel op temperatuur was gekomen, deed ik de ronde met de kaart met de zachtmoedige negerkop die ik van pastoor Mannaerts had meegekregen. Voor de arme negertjes in Afrika konden ze een voor een met een speld zijn gezicht kapotprikken: in de wangen en het kroeshaar voor een dubbeltje, in de neus en de oren voor een kwartje, en in de ogen voor een gulden.

De ogen kwamen er het best af.

Katterug

Hilde de Bresser

Hoog boven de kramen keft een hondje. Sommige hondjes hoef je alleen maar te hóren om te weten hoe ze er uitzien. Dit hondje is beslist lelijk. Zijn ijle blaf valt van de flat naar beneden, op suède jasjes, madonna's met kind, springtouwen en vazen. Een barbiepop zit halfbloot te zonnen op een tafeltje. Zaterdagochtend. Aan strakgespannen lijnen hangen twaalf keer twaalf zonnebrillen. Drie koopmannen staan bij elkaar en drinken koffie uit grote mokken. Een van hen kauwt op een stuk stokbrood. Ze praten zonder elkaar ook maar één keer aan te kijken, in afwachting van de uitslapers, die langzaam hun opwachting maken. Een jongen en een meisje overleggen boven de planten. De jongen kijkt in zijn portemonnee. "Laten we het nou maar doen", zegt het meisje, "dan hebben we nog vijftien gulden voor ons pap." Vijftien gulden. Daar kun je een stapel singles uit pappa's jonge jaren voor kopen, maar ook geborduurde gevelhuisjes in een lijstje, en wat te denken van een 'bel-de-politie-trui'?

Tegenover de truien bungelen in netkousen gestoken benen zachtjes in de wind. Een jongen blaast op een plastic fluitje. Het geluid overstemt het geratel bij de oversteek richting bibliotheek. De warmte van de zon vermengt zich met de geur van gebrande noten aan de andere kant van de straat. Voeten die stilhouden en weer voortkuieren, handen die reiken naar tegels en beeldjes, flarden van gesprekken: "Ik zeg tegen hem, ik zeg, jóuw dochter moest eens trouwen!"

"Maar niet om acht uur 's morgens."

"Nee, dat zeg ik, niet 's morgens om zes uur."

De kerkklokken luiden, terwijl een jongen van een jaar of twaalf een zwart suède jasje aanpast, en een meisje met nog nat permanentje voorzichtig een karaf en twee glazen uit een hoge verpakking tilt.

Kerkklokken, gebrande noten, handen en voeten, de lentezon. Al een kwartier staat een man in trainingsbroek op zijn gemak te kijken bij de kunstboeken. Een peuter gooit een oranje prijskaartje in het putje van de riolering. Hij veert op, huppelt weg en komt terug met een peuk. Daar verdwijnt de peuk in het putje. Het kind wordt steeds enthousiaster. Hij vindt een stokje. Ook dat past. Hij weet nu van geen ophouden meer; hij danst en duikt, glimt en grijnst. Nooit geweten dat er zoveel spullen in een putje passen, dat dingen er zijn en dan ineens weer niet. het ene moment heb je iets in je handen en twee tellen later is het verdwenen. Eigenlijk zijn de peuter en de marktkoopman op hetzelfde uit, alleen ziet de koopman zijn spullen niet verdwijnen in een putje, maar in een schoudertas of plastic zak.

Overal uitgeslapen gezichten, met ogen die weer dichtgeknepen worden wegens de zon. Als ik nu met mijn vingers knip, zou ik dan het beeld kunnen bevriezen? Maar niemand houdt stil, alles om mij heen gaat door, van alle kanten gaat het door, terwijl in de lucht een hondje blaft naar de zon. Mijn glimlach richt zich tot niemand in het bijzonder terwijl ik bij het stoplicht wacht op het geratel, en daarna de straat oversteek voor negen rode grapefruits en een gerookte makreel.
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Goirkestraat

Theo Wilton van Reede

Ik heb een vol gemoed als het om het Goirke gaat. Dat komt zo. In 1974 begon ik, net over het kanaal wonend, boodschappen te doen op mijn Goirke. Een auteur werkt thuis en de dage​lijkse ronde boodschappen doen, was vaak mijn enig uitje. Tot voor een aantal jaren zat alles heerlijk op een rij: dro​giste​rij Sulsters, slagerij West​land, de groenten​winkel van Adam en Pieta, de slijterijen, de witgoedzaak van John en Elly, de bakker, Jac. Her​mans en tot slot nog een borreltje bij Bie​rings.

In de loop van de tijd raakten Arjan en ik steeds meer be​vriend met ondernemend Goirke: een pakje shag kostte een half uur, evenals een haffeltje gehakt. Wij spraken nooit over de slager maar over Wil en Paultje, niet over de drogist maar over Jan en Marian; wij hadden het over Pieta in plaats van paprika, en brood haalden wij bij Oma. Oma was een heerlijk mens. Toen ze er, tot onze verbazing pas na jaren, achterkwam dat wij homo zijn, riep ze uit: "Goh, ik hèb aatij gedocht dè gullie pries​ter​studente waart. Gullie zèèt zo aorig."

We hadden weinig geld in die dagen; we waren nog aan het opbou​wen. En het werd er niet makkelijker op toen we een Marok​kaanse zoon kregen van elf. Die vrat en groeide tegen de klippen op. Maar het Goirke had vertrouwen in ons en hielp: de neusdruppeltjes, de platte ribben, de paprika, de batterij​en en het brood mochten worden opgeschreven. Onze SRV-man, Gerrit Claassen uit Dongevaart, volgde 's Goirkes voorbeeld.

Toen geschiedde een ramp. Door operatiefouten en veel gelieg van het Maria in het Twee Steden Ziekenhuis verloor ik in 1988 het gebruik van mijn linkerhand: het einde der wereld voor een schrijver/musicus. Brodeloos en met een juridisch gevecht in het vooruitzicht. Ik meldde mij ter Rabo-bank bij de 'relatiebeheer​der' en vroeg om een overbruggingskre​diet met in de hand een brief van de advocaat waarin stond dat het ziekenhuis binnen af​zienbare tijd met een fikse schadevergoe​ding zou komen. Maar de rela​tiebe​heerder begreep noch iets van advocaten, noch van schrij​vers en hun con​tracten met omroepen en uitge​vers. "Gullie hèt gin spek op oewe rug!" riep hij, daarmee aangevend tot welk niveau zijn begrip reikte.

Hoe nu? Het kind had niet te eten! Dat kon niet, volgens het Goirke en de SRV-man. Ze vormden een geslo​ten blok tegen de Rabo. Zonder ooit te vragen wanneer het geld terugkwam, liet het Goirke onze rekeningen oplopen: bijna vijfhonderd bij Jantje, drie​honderd bij Paul​tje, driehonderd bij John, honderd bij Pieta en meer dan vier​duizend bij SRV-man Gerrit. 't Goirke was daarnaast onze bank van lening, zeer discreet. Wij belden Paultje of John, die het altijd eerst aan Elly moest vragen, voordat wij bij hen bood​schappen deden: "Paultje, heb je dit weekend tweehonderd gulden voor ons? John, heb je nog honderd​vijftig?" Terwijl ze zelf al niet veel hadden in die tijd. En zo deed Paultje geld bij de bloedworst en John bij de batte​rijen. Als we wat terug konden betalen, gaven we Paul​tje tweehonderd gulden en zei Arjan in de winkel: "Voor dat halve schaap dat we vorige week bij je kochten....."

Net als onze schulden zijn ze verdwe​nen. De SRV-man zit kapot​ge​werkt thuis. Paultje woont bij Peerke. Waar Pieta is, weet ik niet. En de kroeg is al lang de kroeg niet meer. Maar nooit, nooit zal ik ze verge​ten. Onze Youssef is docto​randus gewor​den. Dank zij het Goir​ke. Arjan en ik verdie​nen nu goed. Dank zij het Goir​ke. Maar het vertrou​wen, de warmte, en de vriendschap die wij van het Goirke kregen, daar zijn wij pas echt rijk van geworden. Bedankt lieverds! Het ga jullie goed!

Lourdesplein 1

Jef van Kempen

"Rooie, rooie, ik zal je gooien, met 'n steen tegen je been", zongen ze. En dan meestal nog in dat monster​lijke Til​burgse dia​lect. "Vuurtoren", riepen ze, en "bril​lejood!" Je zag hier toen nog maar heel weinig donker ge​kleurde mensen. De rood​harige bril​dragers vormden in de jaren vijftig en zestig zonder twijfel de meest gediscrimi​neerde bevol​kings​groep.

Vanaf de eerste klas heb ik mijn belagers in blinde woede bestreden. Het heeft mij veel klappen en veel straf opgele​verd. Om nog maar te zwijgen van alle brillen, die in de strijd zijn gesneuveld. Die brillen werden gerepareerd met pleis​ters en met bison​kit. Ten slotte kwamen ze via een missi​onaris in Afrika terecht. In die onme​telijke wildernis, waar Stanley en Li​vings​tone elkaar hebben ontmoet, liepen halfblinde negerjon​gens rond met mijn oude bril​len met glazen plus acht. Zouden zij ook voor brillejood zijn uitge​schol​den? In ieder geval werden ze niet voor vuur​toren uitge​maakt.​

Mijn assertiviteit groeide met de jaren. Sommige jongens liepen een straatje om als ik minder goed gehumeurd was. Want ik kon zo licht​geraakt zijn, dat iemand al een klap te pakken had, als ik alleen nog maar het vermoeden had dat hij wel eens zou kunnen gaan schelden.

Vechten gold op de Sint Paschalis-school van Koningshoeven als een zwaar ver​grijp. De schoolleiding kende geen pardon. Je ouders werden op het matje geroe​pen, en een paar weken nablij​ven om strafwerk te maken was niks bijzonders.

Wim de Bruyn had mij mijn hele schooltijd het leven zuur gemaakt. Hij kon je het bloed onder de nagels vandaan halen. Maar hij kon ook erg hard lopen. Dat had een confrontatie altijd heel moeilijk gemaakt. Hij was twee jaar ouder en zat samen met mij in de hoogste klas. Op een mooie dag kreeg ik deze kampioen der treiteraars eindelijk te pakken. Hij had mijn jongste broer aan het huilen gebracht door hem te pesten met de kleur van zijn haar. In een vlaag van broederlief​de en als gevolg van jaren​lange frustra​tie schopte ik hem, aangemoe​digd door tien​tallen schoolgenoten, de hele speel​plaats over. Ik maakte de poort open en smeet hem buiten. Nog na​trillend van woede deed ik het spijlenhek achter hem dicht. 

Toen ik me om​draaide zag ik het schoolhoofd staan. Hij stond bewe​ging​loos voor het raam, zijn handen op de rug. Hij had alles gezien.

Na het speelkwartier ging ik als laatste naar binnen, in de hoop niet te worden opgemerkt. Nauwelijks had ik echter een voet over de drempel gezet, of ik voelde mijn arm in een ijze​ren greep. Het school​hoofd liet niet meer los voor​dat ieder​een in de klaslokalen was ver​dwe​nen. Mijn hart klopte in mijn keel. Hij kwam wijdbeens voor mij staan. Hij vertrok geen spier van zijn gezicht. Plotseling gaf hij een klap op mijn schou​der en zei zachtjes: "Goed gedaan jon​gen!"

Van Wim de Bruyn werd op school nooit meer iets verno​men.

Korenbloemstraat

H. van Boxtel

Halverwege de Korenbloemstraat, aan de linker kant, richting Korvel, tussen een paar huizen door liep een achterom. Een gang was het eigenlijk, met een overdekt gedeelte aan de straatkant, waar bovendien een klein stukje open zoldering, gevormd door een paar balken en wat metselwerk, in de hoogte hing. Van hieruit heb ik vaak en langdurig naar beneden gekeken. Heel stil. In het donker. Luisteren naar wat er was. Kijken naar wat ik zag. En hier zag ik de wereld onder me doorgaan, weet ik nu. Ik zag de kreupele meneer Hamers. Zijn gang was wild en woest. Hij stootte zijn hoofd afwisselend bijna links, bijna rechts. Daarom droeg hij een grote hoed, en altijd was hij met een juten zak op weg naar zijn konijnen. Wat spookt hij daar uit, vroeg ik me af, daarachter in de poort, waar zijn konijnen wonen?

De poes sjokte onder me door. Afwezig op weg, door weer zo'n dag, naar een plekje als het mijne. Liep hij te slapen? Ging hij naar de muizen?

Tegen het licht van de straat zag ik een film, een echte film die altijd doorliep. Vrouwenbenen staken uit kokerrokken of mantelpakken, knipten in de lucht, en voeren in gedekte haast op huis aan.

Begrafenisstoeten met paarden kwamen voorbijgeklepperd over de kinderkopjes. Paarden, behangen met zwarte kleden waaraan kwastjes bengelden, als de tafeltjes thuis: ze stonden gevieren, van groot naar klein, in de zondagse kamer opgesteld, en ze trokken dwars door die doelloze stilte heen, gedekt met kleedjes waaraan ook van die kwastjes hingen. De tafeltjes, waar mijn broer ooit onder wegdook, die hij kon laten lopen, en dansen zelfs beweerde hij, met spullen erop en alles, en de paarden met de lange rokken die richting Korvel verdwenen, verdwenen naar waarheen? Ja, waarheen? Ik had geen flauw benul.

Ik zat en ademde daar, in mijn verlaagd heelal, zag de muur, zag mijn knie, een spin, en ik dacht aan ik weet niet wat, ik zocht naar iets om te denken, iets van later wat ik nu alvast denken kon. Over konijnen, over de poes. Over benen die uit rokken steken. Over paarden en tafeltjes, richting Korvel.

Na een kort intermezzo boven in de populieren bij De Bont, waar ik deinend op de wind niet meer zag dan verte, en vogels die daar weg mee weten, klom ik snel weer terug, langs de muren omhoog mijn vertrouwde wereld in, en ik klom en klom totdat ik niet meer boven komen kon, ik weet niet meer waarom, omdat ik te zwaar geworden was, of omdat ik het wel gezien had, ik weet het niet, dromen vergingen, ergens, en dan zit ik voor een hele tijd op de asbest golfplaten van het dak van het schuurtje dat opa getimmerd had van sinaasappelkistjes, op een paar zaterdagen, totdat ik definitief naar allerlei scholen verdwenen ben, naar zuster Bernadette, broeder Ametius, broeder Romatius, broeder Castelus, allemaal Broeders en Zusters van Liefde, om in ieder geval verder te leren over wat de rok vermag.

Damsstraat

Michiel Leenaars

Als iets in mijn stad een grootstedelijke allure heeft, dan is dat het pissteegje tegenover het deel van het uitgaanscentrum dat meestal de Korte Heuvel wordt genoemd. Wanneer je vanuit het donkere, smalle steegje komt aanwandelen, heb je echt het idee alsof je midden in het oude centrum van een stad valt. Als je de juiste avond uitkiest, is de stad overladen met mensen, en heb je tenminste uitzicht als je je op weg naar de cafés langs een partij fietswrakken probeert te wurmen. Het lijkt echt of mensen de controle over hun fiets bij het zien van de eerste cafégevel volledig kwijtraken, want regelmatig lijken de laatste meters meer op het hindernisparcours van een commandotraining dan op een voetgangerstraject. En niet alleen de controle over een fiets. Want in die laatste meters komt een belangrijk ander aspect van deze uithoek al snel naar boven: de ontlastingsfunctie, die dit steegje zo moedig op zich heeft genomen.

Waarom nu precies dit Stukje Tilburg? Omdat het door niemand geclaimd wordt, door geen cafébaas opgeëist wordt, omdat er simpelweg niets moet. Als ik eenmaal de hoek om ben en op de Korte Heuvel sta, blijft er van de hele gezelligheid van de stad voor mij weinig over tot ik weer ergens binnen ben. Als je links af zou slaan, sta je zelfs op een enorm leeg plein met hoogstens een paar terrasjes. Natuurlijk is er de futuristische exit van de fietsenkelder, en allerlei interessante vangrailconstructies, en een paar decoratieve halfwassen bomen. Toch is het plein leeg. Het zou niemand wat kunnen schelen, als er niet zo gemakkelijk wat aan te doen was. Achttien (of twintig) tactisch opgestelde plantenbakken met een of andere inheemse palmsoort en een paar sobere maar solide uitgevoerde houten of metalen bankjes zouden serieus sfeerverhogend kunnen werken. En natuurlijk, tijdens de kermis of soortgelijke evenementen mogen die plantenbakken wel even weggezet worden om wat van het in de fietsenkelder geïnvesteerde geld terug te verdienen. Maar die andere 348 dagen per jaar is het mogelijk om van het plein een ontmoetingsplaats te maken, waar mensen afspreken voordat de caféver​zuiling optreedt. Misschien dat er zelfs wel een uitgaanscultuur ontstaat. 

Hoewel de huidige situatie logistiek vrij optimaal is, zou een plein waar je je door de mensen (en tactisch opgestelde plantenbakken) heen moet wringen ook wel wat hebben. Het plein mist momenteel een dergelijke bufferfunctie, en heeft nu zelfs iets van een sperzone, niemand blijft langer dan noodzakelijk in het  nie​mandsland. Bij het verlaten van het Pieter Vreedeplein, Piusplein of een van de snackpaleizen, of desnoods de onsympathieke fietsenkelder, zoekt iedereen een veilig heenkomen in een café uit zijn of haar zuil. Ooit wel eens iemand op dit nog net niet mistroostige plein met een serenade onwillekeurige passanten de liefde zien betuigen? Natuurlijk niet, dan val je de klanten van een bepaald café lastig. Ooit wel eens vijftig man met lege bronwaterflessen zien drummen of zomaar spontaan straattheater meegemaakt? Hoogst onwaarschijnlijk.

Daarom heeft mijn stad een arena nodig, een groen hart, dat slaat en klopt en brandt en pulseert en leeft. Voorlopig bruist het leven van mijn stad, mijn grootstad, nog iedere dag bescheiden in een pissteegje, en het glanst verleidelijk voordat het wegsijpelt tussen de stenen.

Heuvel

Jan Naaijkens

Behalve een achterafpatronaatje ergens in de Acht Zaligheden heb ik nooit een merkwaardiger toneelzaal gezien dan de Tilburgse Metropoleschouwburg. Die naam dateerde uit 1946. Vóór die tijd, vanaf 1928, heette hij Burgerschouwburg. Hij droeg later zelfs de trotse naam van Stadsschouwburg.

Eigenlijk was het helemaal geen schouwburg. Het was een afgeschreven fabriekshal, die met kunst- en vliegwerk en enig vernuft tot een voor die tijd redelijke bioscoop met een boven- en een benedenzaal was omgebouwd.

Hij lag in de noordoosthoek van de Heuvel, pal naast de spoorbaan, die toen nog gelijkvloers was. Een smal, slecht geplaveid steegje, dat ingeklemd lag tussen een bakkerij en een café, leidde via een morsig binnenplaatsje naar de ingang.

Er werden in de Metropole niet alleen films gedraaid. Op gezette tijden werden er, ondanks een nagenoeg volslagen gemis aan de vereiste accommodatie, volwaardige toneel- en muziekuitvoeringen gegeven. Zelfs gerenommeerde toneelgezelschappen en orkesten namen het voor lief als een poëtische of fluisterstille passage verdronk in het geraas van een langsdenderende trein.

De voorstellingen vonden plaats in de grote bovenzaal. In de kleinere benedenzaal vonden allerlei activiteiten plaats. Zo was ik er op 30 juli 1940 getuige van, dat een zekere Mussert de Tilburgers probeerde wijs te maken dat zij in de N.S.B. thuishoorden.

Zowel in de vooroorlogse als de naoorlogse jaren stroomde het publiek toe. Dat was te danken aan de R.K. Volksuniversiteit De Kleine Academie, die onder de inspirerende leiding van Jos Horvers, een aannemer die 'op d'n Besterd' woonde, vele honderden leden telde.

In deze primitieve ambiance werd in het najaar van 1937 (ik was toen 18 jaar) in mijn reine jongensziel het virus geplant dat tot een ongeneeslijke toneelziekte zou leiden. Reeds bij mijn binnenkomen raakte ik diep onder de indruk. Al die mensen welke die brede, rode trap bestegen! En die galmende stem van directeur Herman van der Waarden: "Garderobe onder de trap!" En die talloze gouden sterretjes tegen het zwarte plafond! Het stond voor eeuwig en altijd voor me vast: eenmaal zou ik uit de anonimiteit van de massa treden en op dit toneel de stormen van applaus over me heen laten daveren, die nu bestemd waren voor het gezelschap van de Haagse regisseur Pierre Balledux - waar is die man gebleven?

Op 11 mei 1941 gebeurde er op deze plek iets dat me mijn leven lang is bijgebleven, en niet alleen omdat het mij in een flits de macht en magie van het toneel openbaarde. Frankrijk was in 1940 door de Duitse horden onder de voet gelopen. In de Metropole vond door de Toneelgroep Studio een opvoering plaats van Maria Boodschap, een Frans mysteriespel van Paul Claudel. Ergens midden in het stuk wendde de imposante acteur Albert van Dalsum zich plotseling rechtstreeks tot het publiek en gaf met zijn bronzen stem aan navolgende zinsnede een diepere, veelzeggende betekenis mee: "Er wordt te veel geleden in Frankrijk..."

Even heerste er een geschrokken, intense stilte in de zaal. Toen barstte er een orkaan van applaus los - waarna de voorstelling haar gang weer ging...

Zoals zo veel zaken viel ook de Metropoleschouwburg ten offer aan de Nieuwe Tijd. Hij werd in 1961 gesloopt.

Maar de 'sweet memory' is tot vandaag gebleven...

Oude Markt

Hilde de Bresser

Het is druk in het café: een vol café aan het begin van een natte zaterdagmiddag. Een man in kabeltrui bestelt koffie en zalmsnippers; de kassa ratelt; stemmen vermengen zich met het geluid van klinkende munten, het stapelen van koppen en schotels, terwijl aan de leestafel, zoals elke zaterdag weer, vuistdikke kranten doorgeworsteld moeten worden, omdat rituelen het leven nu eenmaal structuur geven. De jassen over de rugleuningen geuren naar natte hond. Buiten: verregende hoofden, paraplu's, en armen strak in jaszakken. Binnen, aan een tafel bij het raam: een man en zijn zoon. De man is gescheiden, de zoon een jaar of negen. De zoon, onderuitgezakt, een scheiding midden in het natgeplakte haar, ondersteunt zijn verveelde hoofd. De vader steekt nog maar een sigaret op. Hij gaat verzitten, slaat tegen de tafelrand en glimlacht wanneer hij de aandacht van zijn zoon heeft getrokken. De jongen trekt even zijn wenkbrauwen op en gaat dan verder met het verwijderen van een korstje op zijn vinger. Bij het zien van de tere, zachtroze huid die van onder het korstje te voorschijn komt, houdt de vader een moment zijn adem in, maar hij zegt niets. In de vitrine draaien taarten rond in slowmotion, aan belendende tafels wordt soep gelepeld en in tosti's gehapt; mensen komen binnen en wagen zich weer in de regen, terwijl de man van de koffie en de zalmsnippers uitroept dat een balpen nu bijzonder handig zou zijn. "Of anders!" zo zegt hij tegen de rug van de jongen die bedient, "een dikke stift!"

Aan de tafel bij het raam probeert een vader niet op zijn horloge te kijken: de zoon is bijna klaar met zijn vinger. De vader... waar denkt hij aan? Hij probeert het zich te herinneren, maar hij weet het niet meer... Plotseling begint hij zacht te zingen, uit het niets zingt hij mee met de muziek: "Surf city, here we come!" om daar even snel weer mee op te houden bij het zien van de blik in de ogen van zijn zoon. "Lekkere cola?" vraagt hij snel. Zal hij er nog een bestellen, zo'n lekkere cola? Misschien met een tosti erbij, een lekkere ham-kaas-tosti? De zoon heeft geen honger. Hij zegt het bijna verontschuldigend, alsof híj er ook niks aan kan doen, alsof hij best, om zijn vader te plezieren, trek in een tosti zou willen hebben, maar hij hééft nou eenmaal geen trek, niet in een tosti en niet in iets anders. En dat zou zijn vader toch moeten begrijpen, gezien de omstandigheden...

De vader trekt een klein, rood portemonneetje uit zijn broekzak. Het ding is kinderlijk, opzichtig en onhandig, maar hij kan zich er nog steeds niet toe zetten zijn fraaie, marineblauwe billfold weer in gebruik te nemen. De jongen ziet de portemonnee die hij al maanden kwijt is, zucht dan dieper dan ooit iemand een negenjarige heeft horen zuchten, en klemt zijn lippen op elkaar.

Een man wrijft zacht een vrouw onder over haar rug. De vader ziet het en ineens weet hij het weer... waar hij aan dacht... waar hij eigenlijk altijd aan denkt... Maar hij zal het de jongen niet vragen, hij zal zijn zoon niet uithoren. "Kom", zegt hij, "anders missen we het begin, en we moeten nog de hele Heuvelstraat door."

Warandelaan 1

Janna de Ruiter

Het moet in de grootste tent op het grasveld zijn geweest dat ik voor het eerst met het fenomeen literatuur in aanraking kwam. Een lange man met een indrukwekkende, zwarte baard stond op een geïmproviseerd podium met luide stem gedichten voor te dragen, waar ik niet zoveel van begreep. Maar af te lezen aan de reacties van de omstanders, die zich in de krappe tent ver​zameld hadden, waren ze erg grappig.

Iedere zomer, als de eendjes uit de vijver naast de aan​wezige bezoekers loom in het gras achter de beton​nen gebou​wen lagen, werden door stich​ting TEST op het grasveld achter de uni​versi​teitsge​bouwen van de KUB de jaarlijkse kunst​optocht en het bijbe​ho​rende festival gehouden. Een waardige invulling van de leegte die het sluiten van de oude dieren​tuin had achtergela​ten. Vanaf het mo​ment dat ik groot ge​noeg was om op eigen benen te blij​ven staan, be​zochten wij deze parade.

Lang heb ik gedacht dat alle studenten (in mijn ogen toen nog verre, vreemde wezens) er zo bijliepen als de kunstenaars-in-optocht: deze bewogen zich voort in felgekleurde kleding, in door ijzer​draadconstructies bijeengehouden omhulsels, met paars geverfd haar en geschminkte gezichten. En dat het grote grasveld (voor deze gelegenheid met circustenten, bier en men​sen bezaaid) gewoon​lijk bijna leeg was, op de eenden na, wist ik ook niet. 

Het voelde altijd alsof je vreemd gebied betrad, wanneer je je met je fiets vanuit de stad langs de universiteitsgebouwen een weg naar de ingang van de Oude Waran​de baande. En zo voelde het ook om tijdens dat jaar​lijkse spekta​kel je door de gebou​wen en op de grasvelden van de uni​versiteit te begeven. De univer​siteit leek een plaats te zijn die niet van deze wereld was: een vreem​de eend in de Til​burgse bijt.

Tien jaar later kwam ik erachter dat studenten in Tilburg jam​mer genoeg ook maar heel gewone mensen zijn, en in het dage​lijks leven niet extravagant en grandioos ver​sierd over het KUB-terrein rondlopen. Maar eens te meer blijkt dat de KUB een wereld​je op zich is. Wanneer ik mijn medestudenten vertel dat ik tussen het Tilburgse dialect ben opgegroeid, willen ze me niet gelo​ven. De buurt rondom hun stu​dentenhuis heeft hen doen gelo​ven dat alle Til​burgers met bad​slippers, gouden kettingen en in korte broek door het leven gaan. Of in ieder geval met een zwaar accent.

Van de TEST-tijd is, wanneer je de campus rond​kijkt, niet veel meer terug te vinden; het lijkt alsof de oude tijden in rook zijn opge​gaan. Hoewel ik me wel eens afvraag, als ik rond etens​tijd de mensa rondkijk, of de vroegere aanwezigheid van een dieren​tuin zijn sporen niet heeft nagelaten.

Blauwe Hoef

Jasper Mikkers

Het aan een eikenstammetje vastleggen van de fiets was de laatste handeling die werd ingegeven door het stadsleven en het daarbij horende wantrouwen. Wie de steile slootkant afdaalde, via een plank het heldere stroompje overstak en onder het prikkeldraad door kroop, kwam in een andere wereld terecht. Voor zijn voeten lag een vruchtbaar, donker​groen weiland waarop koeien en paar​den graasden en dat aan twee kanten een meertje omsloot. 

De lucht weerspiegel​de in het water van het meer en afhanke​lijk van de wind was het oppervlak glad en helder, of donker en ruw, of zilverig ge​schubd. Op handdoeken op het gras rustten baders. Naakt. Ze lazen of tuurden over het water. Radio's, honden, wind​schermen, kinde​ren, parasols en al het andere ongerief waarmee de stadsmens zijn eenzaam​heid stoffeert, ontbraken. Doordat het meer verscho​len lag en er hindernissen genomen moesten worden om het te berei​ken, bleven de bezoekers ook verschoond van andere plagen als brommerrijdende scholieren, barbecuende bouwvakkers, waterscoo​ters. 

Rust. Warmte. Grazend vee. In ondiepe kommen wuifden goudkleuri​ge karpers met hun staart. Zoetwater​schildpad​jes knabbel​den in de grijs​blauwe diepte aan waterplan​ten, in een kuil lag een enorme barbeel te dromen, voorntjes zogen aan de benen van pootjeba​ders. Meisjes voeren voorbij in opblaasbare kano's terwijl diepgele zonnestralen langs hun kleine borsten streken. Hengelaars werden met gepaste onvriendelijkheid ontvangen en toonden door snel alweer op te breken, dat ze hun vergissing inzagen. 

Wie zich aan het meer ophield, bewoog zich tussen verbod en stilzwij​gende toestem​ming, dus in het ge​bied waar het paradijs is gelokaliseerd​. De god die over dit paradijs heerste, was een vriende​lijke boer die beschikte over een uitgebalanceerd gevoel voor goed beheer. Op gewiekste wijze wist hij zijn weiland te behoeden voor overlast voor het vee en schade aan het gras. Door het gras rijkelijk tot aan de meerrand te besproei​en met gier en mest, dunde hij het bezoe​kers​aantal regelmatig uit. De ware liefhebber begreep deze vrijwel geniale knipoog. 

Werden er zonden bedreven? Werd er van appels gegeten? 

Na jaren van genieting doemden er donkere wolken op. Wolken in de vorm van een duik​club die het water had ontdekt en ladingen pupillen aanreed die de bodem omwoelden en de prille onderwaterbe​groeiing ernstig beschadig​den. In de vorm van getatoeëerde armen en handen die, blikkerend van ringen, kratten bier over het prikkeldraad tilden en herdershon​den en haze​winden aan een riem achter zich aan sleurden. Klapstoe​len, parasols en andere parafer​nalia van de hel werden aangevoerd, vuren werden ontsto​ken, satés gebakken. Tientallen bierblikjes en andere rommel bleven na het festijn in de weide achter. 

God krabde zich achter het oor. 

Op het eind van een mooie dag liep Hij over zijn weide terwijl Hij het achtergebleven vuil opraapte. Op Zijn weg vond hij twee getatoeëerde dronkelappen die met elkaar slaags waren geraakt. Omdat de een die het onderspit delfde, ernstig letsel dreigde op te lopen, raadde Hij beiden aan het gebakkelei te staken. De beloning die hij voor zijn poging tot vredestichting ontving, waren enkele rake klap​pen.

Waar Ik de mensen ook hun gang laat gaan, dacht Hij, het loopt altijd op een bende uit. En Hij nam een beslissing.

Het meer werd aan een particulier verkocht. 

Sindsdien maakt een brede gracht het water onbereikbaar voor publiek. Wie er toch in slaagt de gracht over te steken, wordt door de politie geverbali​seerd en verjaagd. 

Tilburgseweg

Arjan Onderdenwijngaard

Vanuit mijn luchtkasteel

bezie ik de stad waar ik geboren ben
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weg
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Zichtweg

Tilburgweg

met de mantel der liefde wordt alles bedekt

Ik ben gebleven

maar heel vaak weg.

Lange Akker

Oda M. Swagemakers o.s.b.

De Lange Akker: het huis dat mijn vader in 1920 had laten bouwen in Enschot bij Tilburg, aan de Bosscheweg. Toen een van de eerste moderne bungalows in Nederland. Als kind van vier jaar heb ik daar nog de Eerste Steen gelegd. Het had een open, vrij karakter. Nu ligt het zowat neergedrukt onder de hoge kantoorgebouwen, die na mijn vaders dood erachter zijn aange​bouwd.

De inbraak gebeurde in de nacht na de bruiloft van mijn broer Jon. Het feest was afgelopen, het bruidspaar op huwelijksreis, en alle gasten de laan uit. Dat dacht men tenminste.

Moeder probeerde tevergeefs, na al die emoties, de slaap te pakken. Maar plotseling werd ze opgeschrikt door een mannen​stem, die naast haar bed commandeerde: "De juwelen, alste​blieft!"

Ze keek in de lichtstraal uit een zaklantaarn. En in de loop van een revolver. "Jaja, ik kom al", mopperde zij, "maar wel even mijn sloffen aan." En moeizaam overeind komend: "En kunde gij dan tenminste zo fatsoenlijk zijn, u evenkes om te draaien als ge een vrouw uit haar bed laat komen?"

En waarachtig, de boef wás zo fatsoenlijk, of zo beduusd, dat hij het deed ook nog! Maar op hetzelfde moment dat hij zich omdraaide, begon er boven hun hoofden een enorme sirene te loeien... In dat ene onbewaakte ogenblik had moeder kans gezien om gauw aan dat touwke te trekken, dat daar tegen de muur hing boven haar bed. Weg was de dief. En in een mum van tijd stond heel Enschot in rep en roer.

Vader, die wegens zijn gesnurk toen in de logeerkamer sliep, kwam - gauw in zijn kamerjas geschoten - naar buiten gerend, ook met een revolver, achter de dief aan. Maar die reed al de Bosscheweg op, in zijn auto vol tafelzilver, antiek en andere kostbaarheden, die hij reeds ingeladen had voordat hij met moeders juwelen zijn laatste slag wou slaan. Hij was ervandoor.

Een dag of veertien later kwam er een telefoontje vanuit een kunsthandel ergens in Twente. Daar was die dag een lading tafelzilver te koop aangeboden plus antiek, waaronder die Japanse vaas, waarvan er in Nederland maar één exemplaar be​stond... De man die daar alles had gedeponeerd, was door de politie al gepakt. Het bleek een beruchte beroepsinbreker te zijn, Kees P. uit Brabant. Morgen zou hij worden overgebracht naar Den Bosch, om daar terecht te staan.

Intussen had moeder, bij al haar lef, er toch wel een shock van opgelopen: sindsdien hield ze altijd zo'n trillende handen dat ze nog geen theekopje meer naar haar mond kon brengen.

Lange Akker (2)

Oda M. Swagemakers o.s.b.

Kees P., gearresteerd na zijn inbraak in de Lange Akker, zat nu achter de tralies in Den Bosch. Op de Lange Akker liep vader te ijsberen, zo nu en dan mompelend: "Ik heb er wel niks genen zin in, maar ik zal diejen mens toch eens moeten gaan opzoeken daar in 't gevang." Vader had namelijk altijd een soort clau​strofobie, opgedaan in zijn jeugd. Zijn ouders vonden dat hij als jongste van dertien kinderen maar pastoor moest worden. En al voelde hij daar zelf niks voor, ze hadden hem toch maar op het kleinseminarie De Ruwenberg gezet. Daar vond hij het verschrikkelijk, en hij is er weggelopen. Hij weigerde perti​nent terug te gaan. Dan maar loopjongen voor de fabriek. Dát vond hij prachtig! Al gauw reed hij op zijn ponykar heel Brabant door om wol op te halen voor de spinnerij. Maar hij bleef altijd uit de buurt van iets wat op een kostschool of klooster leek.

Toen hij nu dan Kees P. in de gevangenis moest gaan opzoeken, had hij 't al benauwd voor hij er binnenging. Hij vermande zich, stapte op de gevangene toe en reikte hem de hand: "Zo, zijde gij Kees P.? Ik ben Leon Swagemakers. Ik zal maar niet zeggen: Aangename kennismaking. Dat is een beetje te sterk. Maar ik zou toch wel eens willen weten waarom gij dat eigen​lijk hebt gedaan, die inbraak bij ons. Hadde gij geld nodig?" En hij tastte, toen Kees zo'n beetje knikte, al naar zijn portemonnee... Bijtijds beseffend dat zoiets hier toch geen zin had, zei hij: "Was 't dan toch komen vragen! Nou ja, vrágen, dat doede gij natuurlijk niet. Trouwens, ik zou het zelf ook niet doen." (Wat had het hem al niet gekost, toen op het seminarie, als hij zelfs moest vragen of hij een zakdoek mocht halen?)

Vader kreeg het in de gevangenis hoe langer hoe benauwder. Ten slotte vroeg hij: "Hoe lang moete gij hier nou nog zitten?"

"Vier maanden."

"Vier maanden!? Verschrikkelijk. Ik zou het hier nog genen dag uithouwen. Nog geen uur!"

Kees keek hem verbijsterd aan, en na een tijdje zei hij: "Gij hebt een dappere vrouw!" En vader:

"Zo, vinde gij da?" Daar had hij zelf nog nooit zo bij stilgestaan.

"Maar gij, als gij nou vrijkomt, wat gade gij dan doen?... Terug beginnen, zeker? Toch zijde gij volgens mij best in staat om op een fatsoenlij​ke manier uwen kost te verdienen. Gij zijt toch gene sukkelaar?"

Nee, schudde Kees heel resoluut.

"Nou dan, ik kan u moeilijk een baantje aanbieden in ons fabriek. Ze zullen me zien aankomen. Maar ik zou u wèl kunnen helpen om bijvoorbeeld zoiets als een winkeltje te beginnen? Als gij daarvoor zoudt voelen?"

En daar bleek Kees inderdaad wel wat voor te voelen. Bij een volgend bezoek begonnen ze samen plannen te smeden. En toen hij vrijkwam - een maand eerder wegens goed gedrag - hielp vader hem een winkel op te zetten (waarvan het '-tje' intussen al weggevallen was). Achteraf bekeken, was dit wel zoiets als het eerste geval van reclassering avant la lettre in Brabant, waar ons vader dan het zijne aan bijgedragen heeft.

Meierijbaan

Jef van Kempen

De huizen waren wit, de bomen waren groen en de luchten waren altijd blauw. Jeruza​lem was het paradijs.

Ik was twaalf jaar en dikke Robbie was mijn beste vriend. Zijn achternaam ben ik vergeten. Aan Robbie was alles kolos​saal. Hij was even oud als ik en woog zeker honderd kilo. Hij had last van kortademigheid en bronchitis en ging snotterend, hoestend en proestend door het leven. Maar hij was mijn held. Hij durfde alles en was slimmer dan iedereen die ik kende. Het was ook zijn ontdekking dat je met maar één Belgische frank een pakje sigaretten kon trekken uit de automaat. Een pakje van tien, Miss Blanche of Chief Whip. 'Chief Whip op ieders lip', zo ging in die tijd de reclame. 

Na schooltijd trokken we ons regelmatig terug, langs het kanaal bij Franken-Donders of nog verder weg, in ons oerwoudje achter de Leij op Koningshoeven. Tussen vijf en zes rookten we een pakje sigaretten helemaal op. Mee naar huis nemen was er niet bij; de kans op ontdekking was veel te groot. Meestal begon Robbie al na een halve sigaret blauw aan te lopen. Aan mij de zware last om de rest op te roken.

Op de dag dat wij zijn gestopt met roken, hadden we ons met ons pakje sigaret​ten verborgen in de struiken op het viaduct van de Meierijbaan, toen nog de rijksweg van Breda naar Eindhoven.

De rook, die uit de struiken kwam, moet ons hebben verraden. Boven het geraas van het verkeer uit, klonk het gevloek van de wijkage​nt, die in zijn lange leren jas het talud op probeerde te klimmen.

Nooit van mijn leven, heb ik iemand zo hard zien lopen als dikke Robbie. Als een reus​achti​ge ballon, zweef​de hij naar beneden en verdween in de richting van het kanaal. De agent was bijna boven. Voor mij was er nog maar één uitweg mogelijk. Met gevaar voor eigen leven, zonder op of om te kijken, rende ik de rijks​weg over, het viaduct naar beneden, door de IJs​clubweg, over de Ringbaan-Oost, terug naar Jeruzalem. De wout, de juut, de vethol, was nergens meer te bekennen.

Na een pakje sigaretten en een halve marathon draaide alles voor mijn ogen. Mijn moeder stond in de keuken.

"Wat heb jij gedaan?" vroeg ze. Een moeder ontgaat nu een​maal niets.

"Niks, alleen maar hard gelopen."

Ik rook onraad en bovenal voelde ik me helemaal niet lekker. Ik trok me zo snel mogelijk terug op mijn kamer en ging uitgeput op bed liggen.

Er werd gebeld. Het was de arm der wet, in zijn lange leren jas. Hij gaf mijn moeder mijn signalement door.

"Dat is mijn oudste zoon", bekende ze.

"Weet u dat hij stiekem rookt?" vervolgde de wout, met een zwaar Hollands accent. Dat laatste zou hem noodlot​tig worden. Ik hoorde het allemaal aan en wist dat de zaak in mijn voordeel was beslist.

Mijn moeder komt uit een dorp. Ze komt uit een kleurrijk Brabants geslacht, dat een hekel heeft aan mensen die gewich​tig doen. En zeker als ze geünifor​meerd zijn en ook nog uit Holland komen.

"Mijn kinderen doen niets stiekem", zei ze. "Mijn zoon rookt al jaren. Zeker een pakje per dag." 

"Een pakje per uur", bedacht ik nog, vanaf mijn bed. "Je had moeten zeggen: een pakje per uur!"
Station NS

Ko de Laat

'Kapper-Bloemen-Lektuur', stond er ooit in rode letters op de witte neonborden bij de ingang van het Centraal Station. De Kapper paste niet echt in dat rijtje. Kappers kom je op een station immers niet gauw tegen.

Toen de Kapper er na jaren van misplaatstheid mee ophield, werd de harmonie in het neonbordenrijtje echter nog heviger verstoord. De wit-rode Kapperslichtbak maakte plaats voor de groen-geel-rode neonreclame van The Vibes, een cd-zaak die gespecialiseerd was in reggae. Volgens geruchten zou The Vibes eigendom zijn van de Jamaicaanse reggaezanger dr. Alimantado. Ook waren er geruchten over heroïnehandel onder de toonbank door.

The Vibes had dus een uiterst obscure reputatie. Deze reputa​tie werd regelmatig versterkt door de flexibele  openingstij​den. Dat de personeelsleden, door de dikke ganja-nevels bijna geheel aan het hoog onttrokken, luidruchtig zaten te musiceren tijdens de 'overuren' was evenmin imagobevorderend. Toen ik een van de Jamaicaanse verkopers enige maanden geleden geboeid in een politiewagen zag stappen, leek de obscure reputatie definitief gevestigd, vooral omdat kort daarna The Vibes zijn deuren sloot. "Héé, jongah!" riep de verkoper nog tegen me, vooraleer de agent het portier dichtgooide.

De verkoper kende mij namelijk goed, daar ik geregeld bij The Vibes kwam. Want, bedenkelijke reputatie of niet, ik vond het een prachtwinkel. Dankzij The Vibes maakte ik kennis met de muziek van King Tubby, Mikey Dread, Junior Byles, Cocoa Tea, The Grinds Man, en Captain Barkey and the Wicker Man. Allemaal reggaegiganten die toevallig gedraaid werden als ik binnenliep. Telkens was ik binnen een minuut verkocht.

Ook van de nimmer gesignaleerde winkeleigenaar dr. Alimentado wist ik enige cd's te bemachtigen. Bestellen van cd's was echter een hopeloze zaak. De gewenste titels werden weliswaar keurig genoteerd, maar deze notities raakten altijd zoek. Als ik er nog eens naar vroeg, luidde het antwoord steevast: "No, Ah don't remember!" Maar ach, dat soort gebreken nam je bij zo'n unieke winkel op de koop toe.

Derhalve is het doodzonde dat deze laatste dissonant van het station is verdwenen en plaats heeft moeten maken voor een Free Record Shop, die keurig op z'n plaats is naast Bloemen en Lektuur, Swirl Ice Cream, Pizza Hut, Houwen's Vlaai. De uni​formering van het Tilburgs station lijkt hiermee vol​trokken. Niks aan te doen. Het enige wat binnen mijn mogelijk​heden ligt, is deze herdenking van de winkel waar ik, behalve enige reggaekennis, ook mijn merkwaardigste ervaring opdeed betref​fende het beroemd-zijn-in-Tilburg.

Het geschiedde enige jaren geleden, toen ik een groot voorpa​gina-interview had met een Tilburgs huis-aan-huisblad. Huis​aanhuis als het blad was, belandde er ook een exemplaar bij The Vibes op de mat. De verkoper, nauwelijks het Nederlands beheersend (behalve dan dat "Héé, jongah!" dat hij me later vanuit de politieauto zou toeroepen), kon de tekst van mijn interview natuurlijk niet ontcijferen, maar de foto kwam hem wel bekend voor. Bij mijn eerstvolgende bezoek riep hij dan ook: "Yeah mon! Ah saw you in da papers!"

Eikstraat

Jürgen Snoeren

Ik heb jarenlang gewoond in de schaduw van de watertoren, in de Bomenbuurt. Het is een keurige, typisch Tilburgse arbeiders​wijk, vol gezellige Tilburgse mensen, knetterende brommers, het gezamenlijke wassen van de auto's op zaterdagmiddag, en de huis​vrouwen die gemoedelijk voor de deur van hun huis met de buur​vrouw stonden te kletsen.

Als ik naar de universiteit fietste, voelde ik hun blikken in mijn rug en wist dat ik voor hen een 'Student' was, met een hoofdletter, die, naar ik in de loop der jaren heb leren kennen, als een mengeling van respect en afgunst is. Ik voelde me hier thuis, omdat ik het gevoel had dat ze me toch accepteerden, ondanks dat we weinig contact hadden. 

Het meest opvallende aan deze buurt echter waren de kinderen. Ik geloof niet dat er een straat in deze buurt is, waar 's ochtends om half negen niet het geschreeuw, gejoel en geruzie van ontelbare kleuter- en basisscholieren te horen is, vermengd met het gebrom van af en aan rijdende auto's en de fiets​bellen van elkaar begroetende moeders en een enkele moderne vader. 

Mijn kamer bevond zich op de hoek van de Eikstraat en de Sparrenstraat, en ik had een onbelemmerd uitzicht op de basis​school. Ik herinner me de eerste nachten dat ik daar sliep, opgewonden omdat ik voor het eerst op kamers woonde. Het duurde lang voordat ik in slaap viel, waardoor ik steevast werd gewekt door het kabaal. Schoolgaande kinderen kunnen een hoop herrie maken, wat mijn humeur niet verbeterde.

Maar na een tijdje was ik aan dit verschijnsel gewend en werd ik op zaterdagen soms wakker omdat ik het spektakel miste. Vooral op zwoele zomerochtenden, de ramen wijd geopend, lag ik vaak in een halfslaap met plezier te luisteren naar deze mengeling van kindergejoel en de gesprekken van de trotse ouders die onder mijn geopende vensters de dagelijkse roddels met elkaar uitwisselden. Om daarna tevreden weer in te slapen.

Hoewel het huis officieel aan de Sparrenstraat lag, voelde ik me hierdoor, net als overigens mijn huisgenoten, altijd veel meer betrokken bij de Eikstraat. We leefden mee met de moeders die hun ongehoorzame kinderen berispten, werden kwaad als een stel van de oudste kinderen de garagepoort weer teisterde met hun gevoetbal, en ruzieden met hen als we hun bal in beslag moesten nemen nadat ze deze voor de zoveelste keer in onze tuin hadden geschoten.

Ik ben inmiddels verhuisd en woon aan 'gene zijde van het spoor', zoals ze in de Eikstraat zeggen, in de buurt van het Besterdplein. Ook een gezellige buurt, een bruisende multiculturele enclave in het hart van Tilburg. Ik heb geen spijt van mijn verhuizing, maar zo nu en dan hoor ik in mijn dromen het gejoel van schoolgaande kinderen en voel ik een steek van ver​driet. Als ik nu uit het raam kijk, is er in geen velden of wegen een basisschool te bekennen. Laat staan een watertoren.

Noordhoekring

Ed Schilders

Tegenwoordig is de Korte Schijfstraat langer dan de Lange Schijfstraat. Dat komt doordat de Lange Schijfstraat indertijd voor een deel, van de Spoorlaan tot de Bredaseweg,  is omgedoopt in Noordhoekring. De wegen van Publieke werken zijn al net zo ondoorgrondelijk als die van de Heer. Vele Tilburgers zijn dus, net als ik, schoolgegaan op het Sint‑Odulphus​lyceum, gelegen aan de Lange Schijfstraat. 

In die tijd, halverwege de jaren zestig, toen het Odulphus nog bestuurd werd door Jos Brands, afstammeling in de rechte lijn van P.C. de Brouwer, man van het Brabants bont bij uitstek, rector die tweemaal per jaar zijn scholieren toesprak met 'mannenbroeders'. Dus: mannen waren wij, zij het noodgedwongen zonder vrouwen, want net als gemengd zwemmen, was ook gemengd schoolgaan in die tijd nog taboe. 

Het Theresialyceum, bevolkt door vrouwenzusters,  was toen nog niet gevestigd waar het nu staat, maar op de Oude Dijk, bij de zusters van Liefde. Op de Oude Dijk huisde ook nog een aantal andere meisjesscholen, maar de meisjes van het Theresia hadden zonder twijfel het mooiste schoollied. Daaruit deze regels:

Laat, heer, uw oog hier steeds aanschouwen

Een reine jonge meisjesschaar,

Die staag in deugd en wijsheid groeie

In rijken bloei van jaar tot jaar...

De Odulphianen, hadden weliswaar een manhaftiger schoollied ‑ "Odulphuslyceum wij zweren jou trouw, / Wie onzer zal jou ooit vergeten" ‑ maar het valt niet te looche​nen dat menig zanger onder ons die getrouwheid aan de heilige Odul​phus graag wilde inruilen voor een onkuise blik op die reine meisjesschaar die dagelijks vanaf de Oude Dijk door de Lange Schijfstraat fietste. Dat kwam zo.

Precies om twaalf uur liepen alle meisjesscholen van de Oude Dijk leeg, vijf minuten eerder dan het Odulphus, waar eerst nog het Angelus gebeden moest worden. Met als gevolg dat de reine jonge meisjesschaar die op de fiets naar Tilburg Noord moest om daar haar boterhammen te nuttigen, het Odulphus passeerde als daar de poort na het Angelus openging.  Zo liep de fietsroute nou eenmaal. En zo, denk ik, zijn er meer verkeringen tot stand gekomen dankzij de plattegrond van Tilburg, dan je zou denken. Want zodra die meisjesschare voor het Odulphus vaart minderde, voegde menig Odulphiaan netjes in, om op te fietsen naar de Spoorlaan of verder. Want gemengd zwemmen en schoolgaan was dan wel nog taboe, er stond niets in de politieverordening dat gemengd fietsen verbood.

Zo is het in mijn herinnering. Dertig jaar lang alweer. God weet dat ik idealiseer. Maar ik idealiseer niet ten onrechte. Want het was winter, net als nu, en zij fietste haar bevriezende adem achterna, een korfje voor haar boekentas aan het stuur. Ze droeg zo'n enorm lange, geblokt gebreide sjaal, dubbelgeslagen om haar hals. Rood en wit, langer dan de langste Schijfstraat. Brabants bonte hals, denk ik achteraf.

Rood‑witte engel in een schaar van reine maagden. Laat dit, o heer, tot het einde van mijn dagen mijn herinnering zijn. Aan de Lange Schijfstraat. Aan Sint‑Odul​phus. Aan Brabants Bont. Aan haar, in rijken bloei van jaar tot jaar.

Bisschop Zwijsenstraat

Berry van Oudheusden

De donkere plukjes onder zijn neus doen vermoeden dat de witte baard ooit zwart is geweest. Hij kijkt niet en toch ziet hij iets wat ik niet zie. Een wollen mutsje bedekt zijn voor​hoofd en oren. Het is moeilijk zijn leef​tijd te schat​ten. Mijn gedachten verdwalen.

"Ik heb er acht vrij", zegt het mannetje. Hij spuugt een fluim op het trottoir. Ik ben stomver​baasd, want kamers zijn schaa​rs. "Iedereen is pleite. Alleen Henk zit er nog, maar die laat zich niet zien. Hij is nog drie maanden huur schul​dig." Flats, weer een fluim.

Ik begrijp er niets van: "En die anderen?"

Het mannetje kijkt op zijn horloge. "Wil je ze nog zien of niet?"

Ik bekijk de kamers, die aan een lange, donkere gang liggen. Tijdens de rondleiding schopt het mannetje tegen een afgeslo​ten deur: "Hier zit die profi​teur."

Ik neem een kamer van twee bij vier en schilder hem in mijn lievelings​kleu​ren: zwart en grijs. Er kan niet meer in dan een opklapbed, een tafel en twee stoelen. Gek genoeg voel ik me snel op mijn gemak in dat lege huis. Overdag hang ik uit het raam​ en kijk naar het voor​bijra​zende ver​keer. 's Avonds blow ik net zoveel tot mijn kamer tien bij twaalf lijkt en 's nachts droom ik van mooie meiden. Want ook die zijn sch​aar​s. Terwijl ze bij Hennie Vrien​ten, vijf huizen verder, de deur plat lopen.

Enkele weken later. Ik word 's mid​dags wakker van hevig gestommel. Ik kleed me snel aan en sluip de gang op. In de afgesloten kamer is een jongen spullen aan het inpakken. "Henk?"

Hij glimlacht. "Dat heeft die oplich​ter je zeker ver​teld."

Ik help hem alles in zijn Eend te laden. Onder​tus​sen kom ik te weten dat de anderen in een commune zitten en dat hij ze ach​terna gaat. Na een uurtje sjouwen en stouwen rijdt de Eend waggelend de straat uit.

Twee dagen later staat er een ​blondine aan mijn bed. Ze ploft op mijn kussen en ik kan nog net op tijd mijn hoofd wegtrek​ken. Zonder het te vragen pakt ze mijn shagbuil. Ter​wijl de rook uit haar neus dwarrelt en ze het gruis van haar onderlip plukt, kijkt ze mijn kamer rond. "Waar​om woon je in een doods​kist?" Ik zeg niets want ik droom. Ze pakt mijn schaar en knipt haar teen​nagels. Het oranje jurkje zit strak om haar borsten en billen. Ik kijk naar de foto die ze aan een ketting tussen haar borsten draa​gt. Het is een man met een baard, een mutsje en glanzende kraal​oogjes.

"Je vri​end​?"

Ze lacht met haar hoofd in haar nek en vraagt om een boterham. Even later ijsbeert ze met mijn laatste fles wijn aan haar mond door de kamer. Ze heeft via via gehoord dat Henk op komst was en daarom is ze de commu​ne uitge​vlucht. "Ik wil hem niet zien. Hij is alleen met zijn eigen ego be​zig."

Net als ik wil vragen hoe ze heet, is ze foetsie, zoals een fee zichzelf wegtovert met ster​retjes.

Ik kijk weer naar die foto, op het omslag van het boek. De baard, het mutsje, het gezicht van die ket​ting. De verlichte geest die ziet wat ik nooit zal zien. Nu heeft hij zijn ogen dicht. Ik ook, en mijn ge​dachten verdwalen, naar de plek waar ik hem voor het eerst zag.

Pater Dondersstraat

Cornelis Verhoeven

Precies waar de geasfalteerde wegen van mijn geboortedorp Udenhout overgingen in een zandweg, begon de grote stad Tilburg. Waar wij woonden heette het de Kuil en waar wij heen gingen was de Heikant. De weg daartussen werd 'Kristok' genoemd en stond heel deftig te boek als Quirijnstokstraat, vlak bij den Haozennist en niet wijd van de Rojbraoken, dan witte gij het wel.

Doel van onze tocht, per fiets een minuut of tien, was de kapel van Peerke Donders (1809‑ 1887), een favoriete heilige uit onze jeugd in de jaren dertig, bewerker van heel wat zorgvuldig geregistreerde miraculeuze genezingen en patroon van een bescheiden bedevaartsoord.

Het was niet louter de eigen vroomheid die ons naar de Heikant dreef, maar de voor de hand liggende keuze in een dilemma of eigenlijk trilemma dat ons op zondagen wel eens werd voorgelegd: twee missen bijwonen of één mis en het lof of één mis en Peerke Donders. De keuze was niet al te moeilijk, want bij Peerke hoorde geen eindeloos rozenhoedje en wel het snoepwinkeltje van Toontje de Bruin.

Wij gingen dan de eenvoudige kapel binnen en knielden eerbiedig, ofschoon Jezus daar niet woonde. Er hing een indrukwekkende maar niet al te frisse geur van heiligheid. Een niet nauwkeurig voorgeschreven tijd lang keken wij naar het portret van de magere Zalige, toen nog Eerbiedwaardige Dienaar Gods, die een kruis in de hand hield en de ogen ten hemel sloeg. Wij kenden zijn geschiedenis, arme afkomst, priesterroeping, knecht op het seminarie, ijzeren wilskracht, pater geworden en missionaris onder de melaatsen in Suriname, een lichtend voorbeeld voor elke roomse jongen uit die tijd.

Als het niet te druk was, gingen wij stiekem de briefjes lezen, vóór in de kapel op een soort van communiebank, waarop de vrome pelgrims hun wensen hadden neergeschreven. Ze begonnen vrijwel allemaal met 'maak dat' en brachten veel verborgen leed aan het licht. Een enkele wens gaf aanleiding tot onderdrukte hilariteit, bijvoorbeeld: "Heilig Peerke, maak dat mijn nieuwe schoenen goed passen."

Lachen deden wij pas buiten, want wij waren goed opgevoed. Na een blik in het ook al duf geurende huisje, een reconstructie van Peerkes armoedige geboortehuis, met lemen vloer, bedstee en weefgetouw, pompten wij water uit het heilig putje, het befaamde Peerke Donders-water, een probaat middel tegen, als ik mij niet vergis, oogkwalen. Pas dan mochten we in het winkeltje voor ongeveer het bedrag dat we anders in de schaal hadden moeten gooien, en dus budgetair neutraal, sèpkes of zoethout gaan kopen.

Al minstens een halve eeuw ben ik niet in die buurt geweest en ik heb er ook geen heimwee naar. Toch kan ik nog altijd niet aan Tilburg denken, met terugwerkende kracht mijn geboortestad geworden, zonder meteen ook aan Peerke Donders, zijn kapel, zijn ingetogen gezicht en zijn sèpkes te denken.

Bredaseweg & Textielbuurt

Mia Savenije

In de jaren zeventig kon je Tilburg, toen al, tot de wereldsteden rekenen, want aan de Bredaseweg, in de buurt van de Warande, bevond zich een heus Dierenpark. Dus Tilburg paste prima bij Amsterdam, Rotterdam en Arnhem. Okee, Den Haag heeft het parlement, maar dát is een dierentuin van gans andere orde.

Of er ook apen en olifanten te bewonderen waren, weet ik helaas niet meer, maar de zes statige flamingo's bij de ingang staan in mijn geheugen gegrift. Ik heb deze dieren en het personeel van het park namelijk een regelrechte rampdag bezorgd.

Ik was in die tijd jeugdleidster en ik probeerde met veel aardige vrijwilligers de jeugd uit de Textielbuurt (ook wel 'de Jordaan' genoemd) na schooltijd te vermaken. Dat lukte prima. Op televisie had je alleen nog maar Nederland 1 en 2, en de videospelletjes zaten nog veilig opgeborgen in de bloemkool.

We hadden het snode plan opgevat om op een mooie woensdagmiddag langs de Ringbaan- West naar het Dierenpark te wandelen. Met veertig kinderen en vijf vrijwilligers vingen we deze mini-vierdaagse aan. Voor de vrolijkheid zongen we over een ontzettend stom potje met vet dat almaar op de tafel werd gezet. Dát hadden we beter niet kunnen doen...

Door al dit positivisme werden we gevolgd door een kefferig, klein, loslopend, rothondje dat niet meer bij ons weg te slaan was. Na een klein uurtje arriveerden wij allen plus het potje met vet en dat ellendige hondje bij de ingang van het Dierenpark. Langs de vijver stonden de zes hoogpotige roze flamingo's verwaand mooi te wezen in de middagzon. Voordat iemand er iets aan kon doen, schoot Bruintje luid keffend de vijver in en begon hij uit te halen tegen de flamingo's. Briesend van schrik en kwaad om zo'n brute inbreuk op hun middagrust stoven deze roze grandes dames van de ooievaarachtigen de Bredaseweg op! Paniek!

Het was voor de dierenverzorgers een hele toer om de flamingo's te kalmeren en Bruintje aan te lijnen. Dat we er toch naar binnen mochten, mag een wonder heten.

Happy end? Einde verhaal? Mooi niet. Een paar jongens van een jaar of twaalf, dertien schoten meteen de speeltuin in. De schuitjesschommel was zeer geliefd bij die heertjes. Ze vonden het macho om vanaf de stang bij het hoofdeinde in de bewegende schommel te springen. Tientallen keren had ik deze Jannen en Keesies al gewaarschuwd dat deze acrobatiek er een van de bloed​linke soort was. Maar ja, als je dertien turven hoog bent, bestaat je leven maar uit één ding: vooral niet doen wat de juffrouw zegt. En jawel, in een onbewaakt ogenblik aan het einde van de middag krijgt Kees met een rotklap een punt van de schommel tegen zijn hoofd, net boven een oog. Een grote ambulance kwam voorrijden en Kees werd met loeiende sirenes afgevoerd.

Met kilo's lood in mijn schoenen wandelde ik terug naar de Textielbuurt, en ik verwachtte grootscheepse bonje met de ouders van Kees, omdat ik dit ongeluk met hun 'tere oogappeltje' niet had kunnen voorkomen.

Niets was minder waar. Tot mijn verbazing lag Kees met een lichte hersenschudding op een bed voor het raam van de huiskamer, en zei moeder: "Net goed. Zó kan iedereen zien wat er met je gebeurt als je niet naar juffrouw Mia luistert!"

Schaepmanstraat

Janna de Ruiter

Ze keek voor de zoveelste maal die dag naar buiten. De grote berkenboom had de meeste van zijn bladeren laten vallen, en door de koude en regen waren er niet veel mensen meer buiten te vinden. Anders kwamen er nog regelmatig auto's in de straat voorbij, die haar aandacht trokken in een poging zich een weg langs elkaar te draaien op de niet al te doordacht vormgegeven vijfsprong voor de deur. Of schrok ze op door plots luider wordende stemmen, gevolgd door de snelle verschijning van een aantal gedaantes voor haar raam die een snelle hoek om het huis maakten en hun haastige pad langs haar andere raam ver​volgden, en die even snel als ze opdoken weer verdwenen waren. Maar nu bleef het, afgezien van het geluid van de vallende regen, onbehaaglijk stil.

Ze had na de verhuizing erg moeten wennen aan haar nieuwe kamer. Na haar hele leven aan de achterzijde van een doodge​woon rijtjeshuis gewoond te hebben, voelde ze zich hier volle​dig geëtaleerd. Haar vleesetende vrienden hadden het een grote grap gevonden: zij als principiële vegetariër, uitgestald in de etalage van de voormalige slagerij. Soms droomde ze nog wel eens het machteloze kreunen van de vermoorde runderen te kunnen horen.

Tilburg was niet haar eerste keus geweest, en deze kamer al helemaal niet, maar niet alles kwam zoals je het gewild had in dit leven. Ze wist nog goed hoe ze zich gevoeld had, toen ze de allereerste keer het station uitkwam en een eerste blik op Tilburg legde. Het was een voor haar onbekende wereld waarin ze terecht gekomen was: de verschillende bouwstijlen sprongen het eerst in het oog, gevolgd door het voorbijrazende ver​keer. Het schreeuwerige plakkaat 'Onbeperkt Mosselen Eten' zorgde voor de maximaal mogelijke vervreemding. In deze stad besloot ze aan de letterenfaculteit haar ideaal te gaan verwe​zenlij​ken: schrijven en beroemd worden. 

Dit was de eerste kamer die ze had kunnen krijgen, na een bezoek aan een tiental vrijstaande woonruimtes te hebben ge​bracht. Ze was blij van het zogenaamde kijkavond‑circuit verlost te zijn, waar je door de bewoners van het desbetref​fende huis waar een kamer vrijkomt, gevleeskeurd wordt en aan aller​hande (on)zinnige vragen wordt blootgesteld. ("Heb je nog rare gewoontes waar we vanaf moeten weten? ‑ Je eet geen vlees? ‑ Sorry, maar dat is veel te lastig.") Ze had de kamer dankbaar genomen. De etalage en het slachthuis stonden beide leeg: aan haar de keus waar ze haar nieuwe leven wilde begin​nen.

Haar concentratie verslapte. Als ze haar droom geen droom wilde laten blijven, moest ze vaart achter haar werkzaamheden zetten. Haar blik bleef rusten op de woning schuin tegenover de hare. Deze straat heeft meer grootheden grootgebracht, bedacht ze. Missionaris en bibliothecaris pater P.J. Cools is in deze straat geboren, en kijk eens hoever hij het in de Tilburgse boekenwereld heeft geschopt. Ze boog zich over haar boeken.

De almaar harder vallende regen overstemde het zacht op de achtergrond aanwezige gezucht van gewonde dieren.

De Poepsteeg

Frans Tooten

"Niet door de poepsteeg!"

Talloze Tilburgse kinderen kregen tot ver na de oorlog deze ernstige waarschuwing mee. Verboden vruchten smaken het best, dus velen zullen aan de verleiding zijn bezweken en alsnog dit geheimzinnige steegje zijn ingegaan. Zelfs overdag zag het er luguber uit. Aan de ene zijde de smoezelige achtergevel van chroomlederfabriek De Hinde, met zijn grote ventilatoren in de muur, die een vette walm over het steegje uitbraakten. Aan de overkant hiervan een braakliggend terrein dat door zowel de fabriek als omwonenden tot stortplaats was verkozen. Sintel​bergen, met onkruid begroeid, dooie honden, mosselschelpen, glas, veel glas en poep, massa's poep van mens en dier. De bestrating bestond uit sintels, vermengd met glas. Waarlijk gevaarlijk dus.

En dan 's avonds. Een zwakke straatlantaarn, opgehangen aan de fabrieksmuur, maakte dat de schaduwen langs de lange gevel nog zwarter werden. Een ideale plaats voor verliefde koppeltjes, die dan ook graag op zaterdagavond in zo'n schaduwplek schoven om nog snel even vóór elven dát te doen wat pastoor en pa ten strengste hadden verboden. Nee, niet dat! Veel onschuldiger.

Het 'echte werk' gebeurde vlakbij, in een paar vervallen wevershuisjes aan het eind van de steeg. En om de hoek, in soort​gelijke huisjes. En ook nog een paar honderd meter ver​derop, in een paar straten die wat dichter bij de Koningswei lagen. Want daar verbleven de monteurs en technici, alleenstaande mannen uit Duitsland en Engeland, die door de week de machines van de textiel en op zaterdagavond de rokjes lieten draaien. Het waren de nadagen van de premoderne industriestad en het centrum leefde het volle leven, ondanks de tweejaarlijkse vervloekingen van een opgetrommelde roedel jezuïeten. Maar de fluisteringen van het nabije donker in de poepsteeg overstemden de galm van het hiernamaals. Tot de 'Sloper' zich ermee ging bemoeien. Neer ermee! Weg sintels, weg honden, weg poep. En weg schaduwen. En weg tolrokjes.

De Hinde verdween en de poepsteeg werd een keurige straat, een verlichte straat. In één klap gepromoveerd van een duiste​re steeg naar een magnifieke woonstraat. De Hoogtestraat.

De verliefde stelletjes zijn gebleven, al zoeken zij nu andere plaatsen en begint hun feest pas om elf uur. En de dames van plezier? Misschien zal Tilburg een postmoderne industriestad moeten worden, voordat het weer een straat of buurt krijgt waar eenzame mannen op zaterdagavond heenspoeden om zich over te geven aan de fluisteringen van het vlees. Architectonisch gezien is de stad er al klaar voor. Zeker de oude stad kent meerdere nieuwe straten met een wulps karakter en sommige zelfs met een wulpse naam. Maar of er een ooit de duistere aan​trekkingskracht van de toenmalige poepsteeg zal krijgen is nu nog onduidelijk. Eigenlijk is de stad er te schoon voor.

Nieuwlandstraat

Ko de Laat

In Rotterdam kwam ik het fenomeen voor het eerst tegen. Op de Van Olde Barneveldweg, vlak bij het station.

Het betrof hier een etalage van een winkel in 'Patentmiddelen en Gummiwaren', zoals de nog nauwelijks leesbare letters op de ruit aangaven. Voor het raam hing een briefje met de medede​ling dat de winkel 'wegens omstandigheden' nog maar een 'be​perkt aantal uren' per dag open was. Nu was dit briefje derma​te vergeeld dat je wel mocht concluderen dat ook dat beperkt aantal uren inmiddels wel vervallen moest zijn. Ook de roesti​ge condoomautomaat in het portiek sprak wat dat betrof boekde​len, om nog maar te zwijgen over de etalage vol roestige potjes Spanish Fly, bestofte vibrators (met stekeltjes!) in stemmig geel en blauw, en, bovenal, die tot bruinens toe verkleurde, kromgetrokken reclameplaat met de tekst 'Impotent? ZUMBA helpt!'

Navraag over de historie van deze winkel leverde niets op: iedereen in de buurt tastte hieromtrent volledig in het duis​ter.

Na de confrontatie met deze mysterieuze etalage kreeg ik ook in Tilburg soortgelijke spookwinkels in het oog. Zo werkt dat nu eenmaal als je ergens op gaat letten.

Want wat te denken van die leegstaande friettent annex automa​tiek in de Stationsstraat? 'Piccadilly' heette het volgens de allang gedoofde neonletters op de gevel. Maar de automatiek​vakjes zijn al jaren leeg en de ruimte lijkt vooral dienst te doen als opslag voor fietsen en bakken vol verdorde bloemen.

En dan 'Gronovi-keukens' in de Bisschop Zwijsenstraat: een winkelruimte vol met aanrechtblokken, badkuipen en andere stenen verkoopwaar uit een even zo stenen tijdperk. Volgens een aan vochtschade onderhevige sticker op de ruit zijn de artike​len van het merk Roswell Inbouwapparatuur, en ze worden vaak aangeprezen door reclameplaten met kleurenfoto's, die niet tot bruinens doch tot zwart-wittens toe verschoten zijn.

Aanvankelijk had ik bij deze spookwinkels, net als in Rotter​dam, visioenen over winkeleigenaren die, door iedereen verge​ten, al tientallen jaren in het privé-vertrek achter de winkel lagen te mummificeren.

Navraag over de historie van deze winkels leverde echter enige verhalen van juri​disch/persoonlijke aard op, die ik beter onvermeld kan laten, want de werkelijkheid is niet altijd opzienbarender dan je wildste fantasieën. Maar intrigerend blijven zulke winkels altijd.

En we hebben er momenteel weer een bij. Want de eigenaar van de recentelijk gesloten snoepwinkel in de Nieuwlandstraat heeft, in afwachting van een nieuwe huurder, zijn etalage opgevuld met een privé-collectie van voornamelijk wasmiddel​ver​pakkingen vol verbazingwekkende wervende teksten. Neem nou Castella: 'Met Groeiend Actief Wit!' Of Vigor: 'Nieuw! bevat Lunium!' Of Super-Amidon: 'Crack-free!' Of Echfalon: 'Alkali-vrij!'

En dat in een tijd dat nachtcrème nog niet hydrateren kon!

Maar ook de merken op zich zijn de moeite waard: 'Dubbelzijdi​ge schuursponsjes' van 'Tante Blank'. Of 'Blondona Shampoo mèt waardebonnen; tijdelijk 2 volledige wassingen! Waarde: 50 ct. U betaalt: 40 ct.'

Een mooi museumpje is het. Ga derhalve snel kijken, voor er een nieuwe huurder in zit. Die komt er immers gegarandeerd! Want zelfs die gummiwarenetalage in Rotterdam heeft uiteinde​lijk plaats moeten maken voor een schoenenwinkel. Die gewoon open is.

Wilhelminapark

Jürgen Snoeren

'Café Tramstation' luidt het opschrift boven een eigenaardig pand, de gevel belegd met glanzende te​geltjes en meer dan een klein vermoeden van glas-in-lood in de ramen. Het ligt ingeklemd tussen ruime huizen uit de jaren dertig van deze eeuw, tegenover een recent gebouwd politiebureau, strak van lijn en met veel glas. Ik fiets er bijna dagelijks voorbij en steeds treft het pand me op een of andere manier. In het drukke verkeer van de Hasseltstraat en het Wilhelminapark roept het een beeld op van tijden die slecht te rijmen zijn met het Tilburg dat ik ken.

Een warme zomerdag, met een licht briesje dat de boomtoppen beroert. Het is drukkend warm tussen de huizen. Het geklik-klak van paardenhoeven, vermengd met het geratel van wagenwielen echoot door de straten. In het Wilhelminapark lopen mannen in zomers linnen, de strooien hoed kek op één oor en vrolijk met de wandelstok zwaaiend. Men begroet elkaar, kletst wat over het weer.

Voor twee centen ben ik met de tram van de Heuvel naar het park gereden, schuddend en slingerend, een vrolijk klinkende bel bij elke halte, om te pronken met mijn nieuwe hoed, wit met een vrolijk blauw lint. Ik begeef me in de menigte, de flanerende mannen en de dames, die met ruisende rokken in paren gearmd lopen en doen alsof ze niets zien. Vanonder hun grote hoeden, die een schaduw werpen op hun gezicht, kijken ze schalks om zich heen.

Het is dorstig weer en na een tijdje zoek ik de tram weer op, om één halte verder uit te stappen bij Café Tramstation. Naast de deur staat een orgelman te spelen, terwijl een aapje aan een korte ketting rare sprongen maakt.

”Wat een weer, nietwaar, heerschap?” zegt de zigeuner als ik hem wat kleingeld toestop. Met een korte knik beaam ik dit en neem hierbij even zwierig mijn hoed voor hem af. 

Licht in het hoofd door de hitte bestel ik een schuimend glas bier en ik weet een plaatsje bij het raam te bemachtigen. Op een dag als deze mag ik graag kijken naar de mensen die aan me voorbijtrekken. Er rijdt een automobiel voorbij, luid toeterend om de spelende kinderen van de straat te jagen, die de machine joelend nazitten. 

Meteen komt er een agent het politiebureau uit, een hoge helm op zijn hoofd, brommend in zijn borstelsnor en zwaaiend met een knuppel. Hij zwaait dreigend met zijn vinger naar de jongens in korte broek, die maken dat ze wegkomen. Glimlachend denk ik aan mijn eigen jeugd, die van automobielen was verstoken. Hoe de tijden veranderen!

Starend naar de ouderwetse gevel krijg ik steeds het gevoel alsof ik in een boek van Pietje Bel terecht gekomen ben, vol guitig kattenkwaad, ouderwetse kruidenieren en dames in elegante jurken.

Tilburg als het Amsterdam van het Zuiden.

Ik kan me alleen niet herinneren dat ik in Tilburg ooit tramsporen heb gezien. Het beeld verdwijnt vlug als ik mijn hoofd buig in de gure wind.

Heuvelstraat

Cees van Raak

We schrijven juni 1949. Samen met zijn kameraad Rinus verlaat een negentienjarige jongen de Metropole, de bioscoop op de Heu​vel. Zij lopen de Heuvelstraat in. Zij horen gillen, zien rook. Een huis in brand. Mensen stromen toe, zo ook het twee​tal. Het betreft sigarenmagazijn Van Meer, Heuvelstraat 23.

Er wordt geroepen dat er kinderen binnen zijn, en de jongen aarzelt geen ogenblik. Hij klautert langs de regenpijp naar het balkon, en dringt het huis binnen. Op de eerste verdieping vindt hij drie kinderen. Hij weet ze naar het balkon te leiden en laat ze een voor een zakken in de armen van omstan​ders. Tenslotte daalt hijzelf ook af naar de straat. Allen in veiligheid, gelukkig. Maar dan. Uit het raam van het huis tegenover roept een vrouw dat Fransje nog binnen ligt, de baby, op de tweede verdieping. Weer geen seconde geaarzeld, snel door de poort naar de achterkant, en weer klimmend via de regenpijp naar boven, naar binnen. De rook is inmiddels zo dik dat hij op de tast moet lopen, desondanks weet hij toch het wiegje te traceren. De jongen wikkelt snel het kindje in zijn dekentje, klemt het stevig tussen zijn tanden, vindt de weg wonder boven wonder terug, en begint de klim naar beneden. En het lukt hem weer! Voor de tweede maal uit het brandende huis gekomen, een vierde leven gered. De redder geeft het bundeltje leven af aan een verbouwereerde agent en... verdwijnt. Niemand weet op dat moment iets van deze waaghals. Maar zijn vriend Rinus, die op straat gebleven was, vertelt erover tegen ieder die het maar horen wil. Zo krijgt de redder alsnog een gezicht en een naam, en de dolgelukkige ouders zoeken hem op in zijn ouderlijk huis in de Brasemstraat. Daar krijgt hij baby Frans​je in zijn armen gedrukt, met de dankbare woorden van de moeder: "Dit is jouw redder!" Het komt ook ter ore van het Carnegie Helden-fonds, dat de moedige jongeman middels burge​meester Van Voorst tot Voorst eert met een medaille en een Tha​mes‑fototoestel.   

De Volkskrant van donderdag 13 september 1951 rapporteert over het jaarverslag 1950 van dit Fonds. Erin vermeld worden met name Liesbeth Schot, de schippersvrouw uit Tholen die een kind van de verdrinkingsdood redde, en deze Tilburger die 'na een halsbrekende klimpartij langs de gevel van een brandend huis drie kinderen en daarna, blindelings tastend door verstikkende rook, nog een baby wist te redden.'

Dat knipsel uit de Volkskrant kreeg ik van de inmiddels 69‑ja​rige jongeman zelf, maar speuren in de Nieuwe Tilburgse Cou​rant en Het Nieuwsblad van het Zuiden uit die dagen leverde vreemd genoeg niks op. Geen woord over deze brand, laat staan over de spectaculaire redding van de vier kinderen. (En hoe kwam de burgemeester het te weten?) Ook de geschiedenis van 200 jaar Tilburgse brandweer van de hand van Rob van Putten, waarin vele beroemde branden de revue passeren, laat het in dezen afweten. Zeer vreemd ja, en ook irritant.

Waarom, zal de lezer zich misschien afvragen, ben ik zo gespitst om dit verhaal aan de vergetelheid te ontrukken? Dat zit zo. De naam van die jongen wordt in de vermelde Volkskrant genoemd: A.N.F. van Raak. Later vader geworden van twee zonen, en de jongste ervan ben ik. (O, u had het al geraden!) Zo bewijs ik mijn pa met deze Geschreven Stad alsnog eer in zijn eigen Nieuwsblad van het Zuiden, pardon, zijn eigen Brabants Dagblad.

Bredaseweg

Jan Naaijkens

In de zomer van 1929 keerde mijn heeroom Alfons Brekelmans van de missionarissen van het Heilig Hart terug uit de Philippijnen. Hij nam zijn intrek in het moederhuis van zijn congregatie aan de Bredase​weg, dat nu zowat het laatste bolwerk van de 'Rooi Harten' is. Ik was tien jaar en de braafste thuis, en dat verschafte me het onvergelijkelijke voorrecht om met mijn ouders de repatriant vanuit mijn geboortedorp Hilvarenbeek op te mogen gaan zoeken met de sjees van een bevriende bakker. Ik was nog nooit in 'de stad' geweest. Ik verheugde me erop. En daar reden we over een brede, met bomen omzoomde boulevard.

"Dit is de Bredaseweg", zei mijn moeder. "En dat is een kerkhof." Ik boog me voorover en zag een reusachtig hekwerk. Op de gemetselde pilaren ston​den beelden van triomferende engelen en heiligen - het benam me de adem.

En toen, een paar honderd meter verder, doemde het missiehuis op. In mijn ogen was het een enorm bastion, met een imposant hekwerk ervoor en gigantische torens, als onneembare versperringen tegen de infame vijan​den van de strijdende kerk.

Ik mocht aan de bel trekken. Een vriendelijke broeder heette ons welkom in het heiligdom. Hoe breed en hoe lang en hoe hoog was die gang met zijn spiegelgladde tegels. er hing een geur van tabak, boenwas en wierook. Zwijgende, zwarte gedaanten schoven voorbij.

We werden rondgeleid door gangen en dwarsgangen, vleugels en zijvleugels, keukens en kapel, trappen op, trappen af, volgens een plattegrond die alleen voor eeuwenoude bewoners doorzichtig was.

"Nu komt het", zei heeroom, van wie ik me verder weinig herinneren kan. Hij opende een brede deur. "Dit is ons museum."

Ik stond als aan de grond genageld. Dit overtrof mijn meest bizarre jongensdromen. Ik had ogen tekort. Stenen en houten afgodsbeelden, sommige met spijkers overdekt, staarden me met holle ogen aan. Ik zag wonderlijke schelpen, betoverend gekleurde vlinders, zwaarden, assegaaien, sieraden, moorddadi​ge handbogen, opgezette vogels. Er hingen vergeelde foto's aan de wand van paters met ruige baarden, met tropenhelmen op hun gelooide kop en gekleed in korte kaki‑broeken, als onvervaarde woudlopers Gods. Ik zou in hun voetspoor treden, later, als ik groot zou zijn.

En dan liep er een ijzige rilling over mijn hele lijf. In mans​hoge glazen vitrines stonden schrikwekkende krijgers, zwart, met woeste haardossen als leeuwenmanen. Ze waren omhan​gen met beentjes en botjes. Varkenstanden doorboorden als oer-piercings neus en oren. Aan hun voeten grijnsden verbruinde en bestofte schedels.

"Dat zijn koppensnellers uit Nieuw‑Guinea", zei mijn heeroom.

"Maar we hebben ze gelukkig bekeerd."

Terug beneden in de gang voltrok zich een meer vredige gebeurtenis. Er kwam een statige verschijning aangeschreden, gekleed in een toog met honderd paarse knoopjes,een paarse singel en een breed afhangende, paarse schoudermantel. "Sinterklaas in zomertooi", dacht ik.

"Kniel", fluisterde moeder. "Het is een bisschop."

Ik zeeg op mijn knieën. De bisschop legde zijn hand op mijn hoofd en op dat verheven ogenblik wist ik zeker dat de Heilige Geest zelf in mij was neergedaald.

Toen hij uit het zicht was (de bis​schop, bedoel ik) zei moeder: "Het is een missiebisschop. Uit Borneo."

"Het is monseigneur Panis. Uit Berkel‑Enschot", zei vader.

"Zot!" zei moeder.

Broeder Jan liet ons uit. Hij is al lang bij de Heer. Maar god zij dank: zijn bastion is tot de dag van vandaag geble​ven.

Munttorenstraat

Marco Draijer

't Is goed om vroeg op te staan. Als tegen 5 uur de zon opkomt ‑ je hoort vogels achter je in de bomen en bosjes langs de spoorlijn en vóór je is de straat heerlijk leeg. Achter je, op het paadje tussen flat en spoor, lopen nog geen studenten. Als straks de trein van half negen er is, rommelt het onder je van de honderden voetstappen. Het is nu rustig en van deze rust wordt door sommige inwoners van de buurt bewust gebruikgemaakt. Alleen een vroege bezoeker zoals de zwerver zul je dan kunnen zien.

De zwervers: komen niet alleen voor in steden als New York en Parijs en op de televisiebeelden, ook in deze kleine provinciestad die zichzelf zo groot acht, zie je ze. (Ze zal blij zijn met de metropolische air die de daklozen haar aanmeten.) De zwervers die zich graag tussen de mensen begeven of zelfs vrienden hebben, zijn in het centrum te vinden. De mensenschuwen zie je meer in de buitenwijken, zoals bij mijn flat. Je moet er oog voor hebben als je in deze rustige buurt in West woont, maar wanneer je vroeg opstaat, kun je de mannen observeren.

Ik zeg: mannen. Vrouwen zul je hier ook niet zien. Voorzover ze er zijn, zwervende vrouwen, leven ze in het centrum. Vraag me niet waarom, ik zie hier nooit zwerfsters. Ik zeg ook: mannen, en niet mannetjes. Je ziet ze wel eens verschrompeld op een bankje zitten met zo'n prachtige verzameling bierflesjes om hen heen. Dat zijn mannetjes, zielige mannetjes. Nee, de zwervers hier behouden hun waardigheid. Ze hebben ook meer bezittingen. Vrijwel allemaal lopen ze met een fiets aan de hand, vaak een krot maar toch. Achterop bevindt zich bijvoorbeeld een zelf geconstrueerd kratje, uit allerhande materialen samengesteld zoals een vogel zijn nest bouwt, of een oude sporttas, misschien het laatste overblijfsel uit de vroegere bezittingen met nog dat ene paar voetbalschoenen waarmee het doelpunt tegen de kampioen van de zaterdagklasse werd gescoord, of desnoods een leeg bierkratje. Ook daarin kan tenslotte iets vervoerd worden.

Zo zag ik er laatst een: Het is fris, februari, koffietijd: nu is de straat leeg omdat alle werkende mannen inmiddels vertrokken zijn. Ik zie hem weer bij de containers van onze flat. Hij is laat. Er moet wel een dringende reden zijn om zo midden op de dag rond te snuffelen in het afval. Nog dezelfde fiets en dezelfde sporttas als altijd. Hij ziet er gesoigneerd uit met zijn grijze haar en groen gestreept colbertje boven een oranje, wat kleinzittende pantalon. Daar weer onder heeft hij Adidas‑gympen. Prachtige kleren, die hem verheffen boven zijn lotgenoten. Hij kan ermee naar een bal, voor zijn gevoel. Nee, niet flauw zijn: geen gekostumeerd bal. Hij voelt zich echt een heertje, soms zelfs een zakenman, soms een deftige entertainer. Hij heeft ook een redelijk goede fiets. Alles wat hij uit de container haalt, bekijkt hij goed. Vaak legt hij het weer weg om het vervolgens weer te pakken. Dan kijkt hij om zich heen, legt het weer weg, pakt het weer. Als hij verder wil gaan, blijft‑ie plotseling staan, hij ziet onraad ergens, ik zie niks. Hij doet weer twee stappen naar achteren en blijft spiedend om het hoekje kijken. Dan legt hij een tasje, waar‑ie eerder zo besluiteloos over was, weer weg en stapt op z'n fiets. Rustig, als een toerist, rijdt hij weg. Even later komt de vuilniswagen langs. Wanneer hij zich nog zal bedenken over de tas, is het nu te laat.

Voordat de vuilnisman komt, zie je hier regelmatig mensen naar buiten komen met tv's, wc‑potten, beddenspiralen, salontafels, matrassen. Alles kan in de containers, denken ze. Grof Vuil komt hier zeker niet langs. De zwerver kan er misschien nog wat mee, kan het misschien ergens slijten. Zou deze sjofel geklede heer de saprofiet van onze buurt zijn?
Heuvel

Jan Verweij

Tilburg heeft niet veel met mij ... Nee, ik denk van niet ... dit jaar bijvoorbeeld word ik honderdvierenveertig jaar ... honderdvierenveertig hele jaren ... een compleet grós aan jaren ... ik denk niet dat iemand daaraan zal denken ... op maandag 23 maart ja ... in 1854 ben ik geboren ... ik ben nota bene de oudste Tilburger ... zeker sinds de linde weg is ... die mis ik trouwens een beetje.

Ik sta hier al vierenzeventig jaar ... vierenzeventig héle jaren ... eerst in Den Haag ... mooie stad hoor ... in 1924 hebben ze me daar weggehaald ... ze vonden me daar opeens niet mooi genoeg meer ... wel toen ik nog maar net stond trouwens ... en nou sta ik hier ... Gód weet hoe lang nog ... terwijl ik toch gemaakt ben voor een park met mooie fonteinen, of voor een bloemenperk, voor het eindpunt van defilés, voor herdenkingsplechtigheden, voor plechtige toespraken!!

Maar nou sta ik hier ... Emma heeft ergens een winkelpassage geloof ik ... en Wilhelmina en Juliana  allebei een eigen park ... een heel college schijnen ze naar Beatrix genoemd te hebben ... maar ik sta hier op het dak van een parkeerplaats voor rijwielen!!

Zeggen deze namen u iets: Badajoz, Vittoria, Ciudad-Rodrigo, Salamanca, Quatre-Bras, Waterloo, Hasselt, Leuven? Nee waarschijnlijk ... toch staan ze allemaal onder mij ... al járen ... daar heb ik allemaal gevochten ... en gewonnen ook ... Een kazerne hebben ze naar mij genoemd ... maar ja, weg ... en een voetbalclub ... de 'Tricolores' heten ze geloof ik ... een vóetbalclub ... terwijl ik toch bekend stond om mijn 'gemengde activiteiten' zal ik maar zeggen.

Nee, Tilburg heeft niet veel met mij ...

Ik weet wel dat ik geen groot staatsman ben geweest, maar toch ...

Mijn schepper heette Edouards François Georges ... ook nooit van gehoord waarschijnlijk ... ik ben gewoon vergeten ... gewóón vergeten ... bij mijn geboorte was dat anders ... in Den Haag ... nou, mooie stad hoor ...

En nou? Eén keer per jaar Tilburg Wijnstad, één keer per jaar die kerstmarkt ... gelukkig hebben ze me een paar jaar geleden wel omgedraaid ... daarvóór zag ik alleen welke films ik nooit kon gaan zien ...

Nee, Tilburg heeft niet veel met mij ...Maar kom nou eens een keertje langs als u in de buurt bent ... ga nou eens op mijn trappen zitten en zeg eens wat tegen me ... "Hoi Willem" of "Wim" ... of vertel eens iets over die Tricolores ... of over die Emily van Willem-Alexander waar iedereen het over heeft ... desnoods over het weer, maar dóe eens wat of zég eens wat ... ik ben toch ook niet van steen ...

Maandag ben ik jarig, honderdvierenveertig jaar ... nou, mij zal het benieuwen ...

Tongerlose Hoeve

Jasper Mikkers

In mijn tweede jaar in Tilburg, ik studeerde rechten, bewoonde ik een kamer in het Wandelbos, aan de Zwart​venseweg. Op een avond had ik me aan mijn eikenhou​ten bureau geïnstal​leerd. Ik wilde naar de drie uur durende monoloog luisteren van Molly Bloom, uitgezonden door de KRO. Deze monoloog is het laatste hoofdstuk van Ulysses, de be​roemd​ste roman van deze eeuw, en daarin spreekt de overspelige Molly haar erotische en seksuele fantasieën uit, liggend in bed en wachtend op haar echtgenoot die, maar dat weet zij niet, een bordeel bezocht.

De bel ging. Mijn hospita deed open, beneden, en even later sloot mijn meisje, de eerste liefde in mijn leven, de deur achter zich en trok haar jas uit. Ik vroeg of ze er bezwaar tegen had samen met mij te luisteren. Ze nestelde zich op mijn schoot.

De stem van Koetse en de fanta​sieën van Molly Bloom misten hun uitwerking niet. Voor het eerst in mijn leven bracht ik de moed op een meisje een voorstel te doen dat in sommige kringen als 'oneervol' te boek stond. Tot mijn verruk​king ging zij erop in en ik liet mijn opklapbed neer. Maar na enkele inleidende liefdes​schermutse​lingen, sprong ze, nog geheel gekleed, op, trok haar jas aan en holde de trap af. 

Mijn meisje bleef weg. De laatste dag voor Kerstmis brak aan. Ik zou de feestdagen in mijn eentje op mijn kamer doorbrengen, want vanwege mijn meisje had ik ruzie gekregen met mijn vader en kon ik niet meer naar huis. Gezeten aan mijn bureau keek ik door het raam naar de mensen die zich met de laatste ​boodschappen naar huis repten. Het begon al te schemeren.

Opeens ging de bel. Stappen kwamen de trap op. De deur ging open en met een stralend gezicht overhan​digde mijn meisje me een kleine kerstboom met zilveren stam en foliesnippers als takken. 

Op mijn kamer, de plaats van het misdrijf, wilde ze niet blijven. We dwaalden arm in arm door de koude avond. Waar mensen de gordijnen hadden opengelaten, twinkelde kerstverlichting. We stonden, rillend van de kou, stil om naar vage, verre klanken van een kerstlied te luisteren. 

Totdat mijn meisje opeens fluisterde: "Ik weet waar we heen kunnen gaan. Kom mee."  

Ze loodste me langs het Westerpark de Thomas van Aquinostraat in en we kwamen uit bij de Tongerlose Hoeve. De Hoeve was, ondanks de pracht van schuur en bijgebouwen, een plek die me vanaf mijn eerste dagen in Tilburg tegenstond. Zij diende als onderkomen voor studen​ten​corps St. Olof en ik had een hekel aan traditionele studentenverenigin​gen met hun bizarre ontgroe​ningsrituelen.

Mijn meisje leidde me de gerenoveerde hoeve binnen. Die bleek op deze kerstnacht openge​steld te zijn voor daklozen en zwervers. 

Warmte en de geur van gevulde kerststol waaiden ons bij de deur tegemoet. Er hingen feestslin​gers en kerstklok​ken. Een ladder voerde naar de eerste verdieping, waar fauteuils en een kleuren​teevee stonden. Mijn meisje vouwde haar benen over een bankleu​ning en legde haar hoofd op mijn schoot. Had ze geen honger? Ik daalde de ladder af om broodjes met gekookte ham en warme chocol​ademelk te halen. Teruggekeerd keek ik, diep wegge​zon​ken in de kussens, verte​derd naar haar glinsterende ogen en snoof haar heerlijke geur op. "We hebben elkaar weer", dacht ik. Zij scheen er hetzelfde over te denken en we kusten elkaar, voorzichtig, waar​schijnlijk zoals verliefde stekelvarkens elkaar kussen.
Zouavenlaan

Jan Verweij

Wielrennen is een katholieke sport. Schaatsen niet, kaatsen nog minder. In het peloton zijn geen Falko’s, Idsen en Rintjes. Het lijden, sterven en weer opstaan uit de dood is niet alleen voorbehouden aan gelovigen. Je moet zelfs katholiek zijn  - of minstens katholiek zijn opgevoed-  om een goede wielrenner te worden. Vandaar dat Italianen en Belgen al jaren de lakens uitdelen in het peloton. God straft zelfs iedere niet-katholiek die het toch wil proberen: Raymond Poulidor en Joop Zoetemelk werden samen ontelbare keren slechts tweede achter rechtgeaarde katholieken. Ha, hadden ze maar het juiste geloof moeten hebben! Fausto Coppi ging er met ‘de dame in het wit’ vandoor en húp, het betekende meteen het einde van zijn carrière. Gerechtigheid.
Een paar jaar geleden werd in de nacht vóór de openingsklassieker Milaan-San Remo de favoriet Maurizio Fondriest opgebeld met de mededeling dat zijn vrouw weeën had. ‘Als het een meisje is, moet ze Maria Vittoria heten’, zei hij, draaide zich om en sliep door. 
De dag erop won hij wel op magistrale wijze de Primavera: op de Poggio demarreerde hij en de laatste rechte kilometers vloog hij alleen op de streep af, ja: de laatste honderd meter sprintte hij zelfs onder het luid roepen van de naam ‘Maria Vittoria, Maria Vittoria’!

Gevraagd naar zijn merkwaardige gedrag en tegen wie hij had gedacht te sprinten, antwoordde hij dat hij niet tégen iemand had gesprint, maar vóór iemand. Niet Fondriest, maar het katholicisme had gewonnen.Tilburg is katholiek, zo katholiek als maar kan. Maar welk plekje is nou het katholiekst? Kan katholiek-katholieker-katholiekst eigenlijk wel? Natuurlijk! De fraters vonden ons toch nooit katholiek genoeg, de buren waren toch altijd katholieker en monseigneur Bekkers was toch altijd het katholiekst?
Een kerk misschien? Nee, te voor de hand liggend. Een kapelletje? Nee, de ingetogenheid zit er te diep ingebakken. Het kerkhof met alle heiligen misschien? (De  H. Rita is mijn favoriet sinds ik weet dat ze de patrones is van alle ‘hopeloze en onmogelijke zaken’: da’s pas opoffering!) Zou kunnen.
Maar mijn favoriete, katholíekste plekje is toch de Zouavenlaan. ‘Zouaven’ waren jongens die in de vorige eeuw naar Rome trokken; zij waren misschien minder aangetrokken door bijbel en kruis, maar dès te meer door vuur en zwaard! Meer dan 3.000 Nederlandse, lees ‘Brabantse’, jongens zijn in Italië de onafhankelijkheid van Rome gaan redden. Ons land, lees ‘Brabant’, heeft verreweg de meeste Zouaven geleverd!
En daarom is de Zouavenlaan de katholiekste laan, en daarom moet het wereldkampioenschap wielrennen in 1999 in Tilburg georganiseerd worden: 100 rondjes Burgemeester van de Mortelplein met start en finish aan de Zouavenlaan.
Als dat gebeurt, ga ik weer hard trainen en vooral iedere zondag weer naar de kerk en dan word ik misschien wel wereldkampioen en dan kom ik toch nog in de hemel.    Kijk, dát geloven: da’s pas katholiek!

Piusplein

Ko de Laat

Ik moest beamen dat de caféruimte er, na de verbouwing, aanzienlijk op vooruit was gegaan.

Daarbij was het publiek gemengder geworden, waardoor de radeloze dames en heren (die al die jaren door hun nadrukkelijke aanwezigheid het établissement de bijnaam 'De Laatste Hoop' hadden bezorgd) niet meer sfeer‑en‑gezichtsbepalend waren.

Ik was die avond al geruime tijd binnen en de gesprekken die ik tot dan toe had gehad, waren gespeend geweest van sleutelwoorden als 'relatieprobleem', 'spijt', 'schuldgevoel' en 'uit'.

Door deze gunstige ontwikkeling begon mijn goede humeur welhaast onverstoorbare vormen aan te nemen.

Ik kon mij zelfs niet ergeren aan de baardige man die mij aanschoot met de door elke schrijver zo intens verachte vraag "Inspiratie aan het opdoen?"

"Nee hoor," antwoordde ik vriendelijk. "Ik ben nu in mijn vrije tijd."

"Oh, maar dat begrijp ik best, hoor", zei hij, minzaam glimlachend.

"Dat heb je als schrijver nodig op z'n tijd. Kijk, ik heb dat ook nodig. Ik heb vandaag namelijk de hele dag gewerkt en ik ben hier nu ook puur voor mijn ontspanning. Niet dat ik 'n hekel aan mijn werk heb, hoor. Nee, ik heb 'n enorme liefde voor mijn vak... Mijn huwelijk kwam dan ook altijd op de tweede plaats..."

Na een korte stilte hervatte hij, nog immer minzaam glimlachend, zijn monoloog. "Niet dat die scheiding mij verder iets deed, hoor. Maar het is cultureel bepaald dat je dient te treuren over je verbroken relatie. In mijn omgeving vonden ze het dan ook erg vreemd dat ik er zo laconiek over deed. Het zat ze dwars dat het mij niet dwarszat. Want het hoort je dwars te zitten, net als in de films en in de boeken die erover gaan. Gewoon cultureel bepaald. Maar goed, ik heb nu weer 'n vriendin en die zit nu thuis en ik zou d'r wel willen bellen, maar ik zit de hele avond al aan de Palm en ze hoort 't wanneer ik  gedronken heb. Nou heeft ze daar zo'n hekel aan... Maar ik zou toch willen bellen ... Dus nu zit ik al heel de avond, tegen de verdrukking in, Palm te drinken..."

"Maar dan bel je d'r toch voor je gaat buizen?" onderbrak ik hem.

"Dat is absoluut waar", beaamde hij. "Maar hoe sta jij in relaties? Ik bedoel, ben je absoluut homo of absoluut hetero of absoluut bi? Ik kan me namelijk voorstellen dat je daar heel dualistisch in bent, ik bedoel, ik vind jou heel aardig en... en... ik bedoel, ik heb mijn homosexualiteit wel overwonnen, hoor. Denk ik. Vroeger niet. Toen was ik verliefd op het jongetje van Lassie."

Hij viel even stil. Zijn glimlach was inmiddels geweken. De Palm had zijn werk goed verricht.

"Ach...", zuchtte hij, toen ik net wilde wegsluipen. "Je wordt alleen geboren en je gaat alleen dood en wat ertussenin zit is allemaal bullshit." Vervolgens viel‑ie om.

Maar ik moet beamen dat de caféruimte er, na de verbouwing, aanzienlijk op vooruit is gegaan.

Het Leypark

Joris van Eijk

Het Leypark, dat twee keer per week doel en keerpunt is van mijn hardlooproute, heeft iets. Niet dat het er zo stil is, zoals het daar ligt aan de zuidelijke rand van de stad en aan alle kanten door autowegen wordt omgeven. Hoogbouw rukt aan twee kanten op en het park wordt regelmatig door fietsers en brommers doorkruist, om van de honden die hun baasjes uitlaten nog maar te zwijgen. Het is ook niet een park om te picknic​ken, een boek te lezen of languit in de zon te liggen. Daar​voor mist het de beschutting en de vanzelfsprekende geborgen​heid van de ouderdom. Eigenlijk is elke vierkante meter func​tioneel en nuttig ingericht, en ingesteld op spelevaren, eendjes voeren en hondje-poepen.

Toen ik laatst door het bijna uitgestorven park liep, hoorde ik een ogenblik alleen wat vogels en gespetter van eenden in het water, totdat de stilte alweer wreed werd verstoord door een UFO. De bestuurders waanden zich daar onbespied en begon​nen ijverig hun voertuig te wassen, waarvoor ze het water met hun snuit uit een van de vijvers zogen. Tegelijkertijd maakten ze van de gelegenheid gebruik om bij wijze van picknick een paar eenden te verorberen. Op het moment dat ik  langs kwam hollen konden ze het zoals gewoonlijk niet laten om mij spot​tend aan te moedigen, en liet één van de vrouwtjes één van haar vijf ogen onopvallend op mijn achterwerk vallen, waar het uiteenspatte en in gele slierten langs mijn been droop.

Dit ging mij te ver. Ik draaide me om en liep langzaam op het wulpse buitenaardse schepsel af, tuitte mijn lippen voor een zoen van zo'n halve meter, en toen ze me ‑ snuit half open en alle ogen dicht ‑ wilde kussen, greep ik vlug het laserpistool van onder haar rokje en schoot haar meteen neer. Terwijl ik de rest van de picknickers onder schot hield, beval ik aan de oostkant van het park een grote diepe kuil te graven van ongeveer tien meter doorsnee. Dit deden ze, dat moet ik toege​ven, met hun woelsnuitjes bijzonder snel en efficiënt. Daarna parkeerde de piloot op mijn bevel de UFO in de kuil, en de snuiters woelden die even snel weer dicht, waarna er een heuveltje overbleef. Als tegenprestatie liet ik de buiten​aardsen weer vrij. (Een paar weken later werden ze overigens aan de Belgische grens opgepakt en als illegalen opgesloten in het Justitieel Complex Willem II.)

Nou kun je, zoals ik al zei, van een Leypark niet al te veel verwachten. Maar om nou net als het eens lekker rustig is, uitgebreid je UFO te gaan staan wassen, de eenden op te eten en de eenzame hardlopers lastig te vallen, dat gaat me echt te ver, of je nu buitenaards bent of niet. Verder mag het Leypark van mij blijven zoals het is, juist omdat het zo verdacht veel lijkt op de waterige, winderige, modderige lawaaierige polder in de Randstad waar ik geboren ben, en daar ben ik blij om. Dat maakt Tilburg voor mij pas echt tot een moderne industrie​stad.

Het half maantje

H. van Boxtel

Een rij huizen in een halve cirkel, tuintjes ervoor en erach​ter, een weg met een stoep aan weerszijden, een plantsoen en een hek, dat allemaal in die halve cirkel, vlak achter de Ringbaan-West, en tegenover de Kromhoutkazerne, werd het Half maantje genoemd. Tenminste, door mijn grootmoeder, en zij woonde daar, en daar kwamen de zondagste zondagen. 

Het hek, het gras, de bedjes van afrikaantjes en viooltjes, alles leek daar geknield te zijn rondom een struik, een rodo​dendron, en ach ach, hij tutte zich op. Zo zag hij er uit althans, en ik wed dat hij 's nachts rechtop in een stoel moest gaan zitten slapen om het model erin te houden, de gepermanen​te pruik die hij was. Levende les, en lichtend voorbeeld, voor ieder die naar hem keek, bij oma voor de deur. Het was vreemd daar op die halve maan.

Honden zien zoiets niet, die zien zo'n struik niet staan. Natuurlijk niet, die hadden geen boodschap aan hem, en wij ook niet. Wij gingen ze gewoon achterna. Wij kropen met zijn allen naar binnen, de struik in, mijn broer en ik, en al onze andere broers en zussen, de honden achterna, en we beten naar elkaar, we vochten wat, en groeven een gat. Doen alsof hij helemaal lucht voor ons was deden wij dus niet, en dat konden we ook niet, want iets anders was er niet. We konden nog zitten op het hek, en we konden nog lopen rondom het plant​soen. Veel bijzonders was hij niet, die struik, dat wisten wij ook wel, maar hij was alles wat er was. Het enige leven in die hele buurt.

En zo zaten wij onder de struik, en het was er een beetje donker daar, onder die bladeren. Te donker voor vogels, dat zagen we zo. Die waren er niet en die misten wij. Wij zetten ons dus maar neer op een tak, en bleven zitten. Heel lang. Of we gingen eens staan, en dan zó dat wanneer we omhoog staken we met het hoofd zo precies als maar mogelijk boven het bla​derwerk uitkwamen.

En zo sta ik daar, heel precies, en ik kijk rond. Een fiets. Een tante. Wapperende gordijnen boven. Een eindje verderop zie ik mijn broer opkomen in de struik. Rondom hem rommelt het. Brekende takken en gelach onder het groen, zusjes. Mijn broers gezicht is uitdrukkingsloos. Hij kijkt dwars door me heen. Het is zondag. Ik voel het ook. We snakken naar lucht, naar aflei​ding, naar iets, al beweegt het maar. Hij kijkt naar mij, ik kijk naar hem. Niets. We zien niets. We waren er niet bij met onze hoofden, want we stonden te wachten, als vliegen in de stroop, verkleefd aan de duur van de dag, te wachten tot de zondag voorbij was. Vuile zondag.

We moesten wachten op moeder, die bij oma zat, en op vader, die met opa de duiven opwachtte in de tuin en daarna vlug doormoest naar het voetbal. Meneer Bekkers kwam er aan. Kwam ook wachten op de duiven, terwijl wij verderwachtten in de struiken. Met de handen in de zakken van de zondagse kleren. Brandschoon geweest van het bad van gisteren. Ik voelde m'n zepige huid, m'n bad. Zaterdag mondt uit in de badkuip, en gaat vooraf aan vuile zondag. Een fluitketel warm water op bergen steenkoud water. En maar wachten op morgen, op maandag. Zwemles nota bene!

Veldhoven

Bas Jongenelen

Op het parkje aan de Veldhovenring is altijd wat te doen. De laatste tijd kun je er zitten op een bankje op een verhoogd grasveld. Steeds als ik daarlangs fiets, kijk ik naar zo'n bankje, maar ik heb geen zin om erop te gaan zitten. De bomen zijn er 's avonds mooi verlicht en het zal er vast wel prettig toeven zijn, op zo'n bankje. Maar ik wil het niet.

Angstig fiets ik voorbij.

Er is iets aan dat parkje dat me niet zint. Iedere keer fiets ik snel verder en nooit, nooit of te nimmer, zal ik plaatsne​men op zo'n bankje.

Wat vind ik zo beangstigend? Wat zou het zijn dat die bomen, dat verhoogde grasveld en het uitnodigende bankje me de grie​zels bezorgen?

"Er huist een vampier in de bomen", zegt de ene. Dat lijkt me sterk.

"De trollen rennen er 's nachts rond", zegt iemand an​ders. Die trollen wonen in Zweden en Noorwegen maar niet in Tilburg, dat weet ik zeker.

"De verschrikkelijke sneeuwman heeft er zijn iglo", vertelt me weer iemand anders. Dat gaat me te ver, ik geloof hem niet.

"In 1335 is op precies die plek een monnik vermoord, en zijn geest zwerft nu nog steeds rond op zoek naar zijn zelf overge​schreven bijbel. Iedere voorbijganger ziet hij aan voor degene die hem vermoord heeft en er met zijn rijkelijk geïllustreerde boek vandoor is gegaan", weet een boekenliefhebber mij wijs te maken. Een mooie prozaïsche verklaring, dat wel. Maar het gaat mij wat ver, in ieder geval gaat het mij te ver terug de geschiedenis in.

Nee, het is iets anders. Geen vampiers, trollen, verschrikke​lijke sneeuwmannen en vermoorde monniken kunnen mij bang maken.

"Het is de Neuzenknijper", zegt mijn schoonmoeder.

"Pardon?"

"De Neuzenknijper woonde daar vroeger. Ongeveer veer​tig jaar geleden, toen ik nog een kind was."

"En wat deed die Neuzenknijper?" Deze vraag is nogal onnozel, maar hij is gesteld voor ik er erg in had.

"Hij kneep in je neus, natuurlijk. De kinderen uit de buurt waren als de dood voor hem. Als je boodschappen moest doen, liep je niet voorbij zijn huis, maar een blok om. Vreselijk bang om de Neuzenknijper tegen te komen."

"Wat is er van die Neuzenknijper terechtgekomen?"

"Dat weet ik niet, waarschijnlijk doodgegaan. Iedereen gaat immers een keer dood, dus ook de Neuzenknijper."

"En de geest van de Neuzenknijper waart rond in het parkje", griezel ik.

"Dat lijkt me sterk."

Steeds als ik over de Veldhovenring fiets, lopen de rillingen me over mijn rug en ga ik op de pedalen staan. Zo snel moge​lijk weg van die verlichte bomen, het verhoogde gras en het vriendelijke bankje. Weg daar. De Neuzenknijper zit me achter​na.

Heuvelstraat

Ko de Laat

Het is nog niet zo gek lang geleden dat het gezicht van de V&D-ingang niet bepaald werd door Allee‑ventende daklozen, doch door hangerige pubers.

Vooral op koopavonden waren deze niet bijster kansrijke jongeren prominent bij de ingang aanwezig. Deze aanwezigheid werd door het winkelend publiek als uiterst bedreigend ervaren.

Persoonlijk vond ik dat wel meevallen. Enkele leden van de V&D-groepering behoorden namelijk tot mijn kennissenkring, zodat ik zo nu en dan op visite kwam wanneer de jongeren op donderdagavond hun spreekuur hielden.

Want veel meer dan een spreekuur was het niet. Er werd weliswaar af en toe wat gebreakdanced of tegen een leeg colablikje aangetrapt, maar er werd bovenal ontiegelijk geouwehoerd. En daar was niets bedreigends aan. Afstompend was het des te meer.

Zo herinner ik mij nog deze dialoog tussen twee V&D'ers, die in zijn stompzinnigheid werkelijk briljant was:

"Wanneer gifde gij men onderhaand 's die 12‑inch van Run D.M.C. trug?"

"Ksèèm kwèèt."

"Zèède gij 'm kwèèt?"

"Jao, 'ksèèm kwèèt."

"Dè gij 'm naa toch kwèèt zèèt, zèg!"

"Jè, ik snap 't ok nie, mar 'k zèè'm toch ècht kwèèt."

Een derde V&D'er wendde zich tijdens deze conversatie tot mij en sprak: "Daor worde nie mèèlig van, hee, van dè 'Ksèè'm kwèèt', daor worde nie mèèlig van. Hij zee niks as 'Ksèèm kwèèt. Daor worde nie mèèlig van!"

Minderjarige Klisjeemannetjes waren ze, die V&D'ers. Dankzij hun onvoorwaardelijk geloof in De Kracht Van De Herhaling konden zij ieder gesprek tot in het oneindige rekken. Sluitingstijd haalden ze dan ook makkelijk met hun gekeuvel. En zelden werd daarbij de ingang verlaten, al gingen soms enige V&D'ers naar binnen om op de sportafdeling de nieuwe trainingspakken te gaan bekijken.

Wanneer ze zich naar deze afdeling begaven, waren de V&D'ers immer euforisch gestemd. Zij waanden zich reeds eigenaar van de glimmende kostuums.

"Ik denk da'k 'n XL vat."

"Gij 'n XL? Daor verzöpte gij in, man, schraolen bats!"

De trainingspakken bleken echter altijd te duur te zijn. Teleurgesteld keerden ze dan weer terug bij hun pleisterplaats bij de ingang, waar de kringgesprekken weer hervat werden.

"Hoe lang hèdde gij naa verkering?"

"Twee jaor, vier maond, drie weeke en 'n paor daoge."

"A1 twee jaor, vier maond, drie weeke en 'n paor daoge?"

"Jè, ik wies irst ok nie' dè w' al twee jaor, vier maond, drie weeke en 'n paor daoge verkering hadde, mar..."

Aanvankelijk vond ik het erg amusant om deze gesprekken af te luisteren, maar ik ontgroeide de V&D'ers, en de V&D'ers ontgroeiden de V&D.

De vraag is nu nog: of zij ook hun toenmalige conversatieniveau ontgroeid zijn.

Jan van Beverwijckstraat

Jef van Kempen

De oorlog in een vreemd land had hem veranderd. Hij had gevochten tegen de hele wereld en tegen zichzelf. Alles was voor niets geweest. Hij was verbitterd en onthecht geraakt. Ten slotte had de kanker hem vernederd en gebroken.

Hij was door de poort naar de hel gebracht. In de kleine duistere kamer hing een ondraaglijke lucht. Een mengsel van ether en lysol en urine. Zijn bed stond tegen een grauwe muur. Op het voeteind lag zijn beste vriend. Een rimpelig dik gedrocht met maar één oog, dat iedere dag opnieuw het ziekenhuis werd binnen gesmokkeld. Vanaf zijn kruis keek Jezus op hen neer, een palmtak triomfantelijk op de rug. 

Wekenlang had hij geweigerd om te eten. Zijn huid leek aan zijn schedel te zijn vastgekleefd. Hij had al sinds tijden geen woord meer gesproken. Af en toe, met steeds langere tussenpozen, aaide hij nog eens zijn oude hond. Verder had hij het leven voor altijd afgewezen.

Die nacht zat zijn kamer vol. Vriend en vijand verenigd in het laatste uur. Het theater van de dood. Zijn hond was hardhandig onder het bed gejaagd.Vanaf die plaats begluurde hij gelaten het aanwezige publiek. Op een tafeltje brandden twee kaarsen. Een priester diende de laatste sacramenten toe.

‘Door deze heilige zalving en door zijn vaderlijke liefdevolle barmhartigheid vergeve U de Heer al wat gij door het gezicht, door het gehoor, door de reuk, door de smaak en de spraak, door het gevoel, door te gaan, hebt misdaan.’ De priester maakte een kruis op de ogen, de oren, de neus, de lippen. ‘Per visum, per auditum, per odorátum, per gustum et locutiónem’.

Op datzelfde ogenblik herleefde hij zijn verloren jeugd, het concentratiekamp, de oorlog, die alles kapot had gemaakt. Hij leek uit een diepe slaap te zijn ontwaakt. Zijn ogen schoten vuur. Zijn hand zocht naar de hond. Toen hij die niet meer vond, vervloekte hij de wereld, het leven en de dood in het bijzonder. Plotseling was het stil. Vastberaden beet hij op zijn tong. Er kwam bloed uit zijn mond. 

Zijn publiek reageerde hevig geschokt. De misdienaar wankelde. Er werd gegild en er vielen tranen. Iemand vluchtte de gang op. De priester, groot en grijs, leek onaangedaan. Hij kende zijn zondaars. Het monster onder het bed begon te janken. Eerst zachtjes, dan harder, ten slotte oorverdovend. Het klonk door alle gangen en zalen. Het ziekenhuis schudde op zijn grondvesten.

Het was volbracht. Buiten, op de binnenplaats, stond een ambulance. De slagboom was gesloten. In zijn donkere kantoortje onder de poort bladerde de portier slaperig in zijn krant. In een tuin aan de overkant zong een nachtegaal.

Er was gewoon een nieuwe dag begonnen. Langzaam kwam het verkeer weer op gang. Midden op straat bleef de hond onbeweeglijk stil staan, kwispelend met zijn geamputeerde staart. Zijn enige oog staarde omhoog. Een vliegtuig trok een witte streep door de blauwe hemel.
Wolstad

Bart de Groof

Denkend aan Tilburg zie ik

rook uit schoorstenen

regelrecht naar de hemel toe gaan.

Arbeiders staan gedromd

aan het hek. De stoomfluit

fluit, de fabriekspoort sluit.

De laatste spoel schiet

door de laatste weefmachine.

Het laatste hagelwitte laken

verlaat onschuldig de fabriek.

D'oude textielfabricage is

de klos. Een requiemmis

met 'n allerlaatste pater.

De Kruik ging te lang te water...

Denkend aan Tilburg zie'k moderne bedrijven

die wéér vlak na vijven hun mensen bevrijden.

High Tech hallen waar de stank is gestorven,

waar bazen hun knechten met neuskapjes korven.

'Moderne Industrie' wordt in bomen gekerfd.

Geen stad in het land heeft zo weinig geërfd.

Maar geen stad ter wereld

is door wol zo geverfd.

Gilzerbaan

Jan Verweij

Dat de poëzie op straat ligt, beweerde mijn oud‑leraar Neder​lands vroeger al. Wat dat betekende, wist ik toen eigenlijk niet, maar ik geloofde hem en ging Nederlands studeren. Pas toen ik op de wc van een Belgisch café het volgende op de muur las...

'Plato: to be is to do

Nietzsche: to do is to be

Sinatra: doe‑bie‑doe‑bie‑doe', wist ik zelf ook dat poëzie niet aan plaats gebonden is. 

In Tilburg is op initiatief van de directeur van de schouw​burg, Leo Pot, in rijker tijden zelfs ooit het plan opgevat de poëzie op straat te léggen. Bijna veertig grijze stenen met een kort gedichtje liggen in het centrum. Vandaar dat als je uit de schouwburg komt, je geconfronteerd wordt met het ge​dichtje van Marijke Boon:

vlooien springen

merels zingen

poezen miauwen

koeien herkauwen

muizen piepen

deuren soms

Wie dit nog nooit heeft gezien, moet eens wat minder arrogant met zijn neus in de wind gaan lopen of ook eens wat aan cul​tuur gaan doen.

De ware poëzieliefhebber is echter niet in het centrum, maar op kerkhoven te vinden. Daar is de grond zélf beschreven. Hoogtepunten in stilistiek sieren daar menige grafsteen.

Vandaag was ik op het kerkhof aan de Gilzerbaan. Zesenzeven​tig witte stenen van oorlogsslachtoffers staan daar. Daar is weinig poëzie te lezen, enkel 'hier ligt', dan een naam, dan een datum, dan een leef​tijd, dan een punt. Gevallen, ver weg van huis in '44 of '45 voor een vrij Europa.

Ergens bij de Oude Markt ligt  ‑ of lag, want vele stenen zijn gebroken en weggehaald ‑ een gedichtje van Jules Deelder, getiteld 'Nationaal Gedicht'.  Het gaat over hoe bij een voetbalwedstrijd één minuut voor tijd een Duitse doelman tevergeefs de bal van de doellijn probeert te halen. Inder​daad: het herschrijft Duitsland‑Nederland uit het rampjaar 1974. De laatste strofe van het gedicht luidt:

Zij die vielen

rezen juichend 

uit hun graf.

Poëtischer heb ik de in Nederland opgekropte volkswoede jegens de Mannschaft nooit verwoord gezien.

Zesenzeventig 'zij die vielen' liggen aan de Gilzerbaan. De jongste was pas achttien. Ik stelde me vanmiddag voor hoe ze alle zesenzeventig in die laatste minuut na dat doelpunt de aarde omwoelden; hoe vergeelde uniformen en verroeste helmen op vergane skeletten zich langzaam uit de aarde oprichtten en hoe zesenzeventig gevallenen elkaar uitbundig toejuichten. Er ging een ijzige rilling door mij heen, want tussen het memento mori en het in pace kwam vandaag op het kerkhof aan de Gilzer​baan de poëzie tot leven; wat een wrange paradox!

Misschien had mijn leraar Nederlands toen dit voorbeeld al moeten geven, maar ja, het was  1973, ruim voor het WK, en we hadden nog alle hoop.

Heuvel

Frans Tooten

Het is nacht. Kickheldere nacht. Licht van de lampen. Maakt de ochtend zacht. Het uur van de wolf. Gehuil op het plein. Hand aan de kolf. Het hart vol venijn. Een pens met percenten. Snuif in de kop. Leegstroom der tenten. Gram uit de krop. Wie zullen we snijen? Geel, Groen of Blauw? Vannacht kan het lijen. Wie gaf daar een douw? 

Een grijze lul. Met een fiets ernaast. Hé, ouwe zak. Bejje niet laat? Op zoek naar jonkies? Waarom zo verbaasd? Binnen één seconde. Heb ik je graat. Shit, dat roestlijf. Trapt zich vant plein. Zullen we rennen? In gevorkte tang. Laat toch gaan. Hij is ons te klein. Daarginds staan wat Groenen. Voor een ochtendzang.

Een dans palabre. Op de scherpe snee. Groen is vuilig. Groen is stront. Zie ze balken. Dat stomme vee. Kom op, steek ze. Onder de grond. Gieren en guilen. In de galmzaal. Drie bange Melkerts. In hun glazen kooi. De eerste Groene. Krijgt al zijn haal. Zie hem spuiten. Streep rooie zooi.

Eentje blijft liggen. De rest is omhoog. Zijn nog niet klaar. Het begin is er net. Onder de lampen. In een wijde boog. Worden de Groenen. Door Puma's geplet. Goh, wat lekker. Zo lekker als seks. Hier kun je leven. Hier ben je sterk. Hier gaat het flitsend. Hier gaat het flex. Twee snelle knippers. Van koning en kerk.

Geel is mode. Van een andere wijk. Met drie teven. Voor de eerste stoot. Krijsen en janken. Bekken vol slijk. Drie harde scheuren. De tieten op bloot. Bloed in de ogen. Raas over ruis. Voeten en vuisten. Ruiken hun kans. Geel wordt vervlogen. Geel wordt muis. Weer zijn we keizer. Vrees onze lans.

Daar zijn de Blauwen. Twee in de lucht. Stokken getrokken. Smoelen op scheef. Nu gaan we lachen. Nu komt de klucht. Het godganse zootje. Komt al op dreef. Groenen en Gelen. Zelfs Zwarten erbij. Publiek staat te juichen. Een blaf tussendoor. Een Zwarte vol spiedo. Grijpt zijn gerei. Blauwen die stuiven. Gal in de smoor.

De ochtend wordt langer. Het pleintje loopt leeg. Nog één keertje rennen. Een laatste trap. Geen Blauw om te jennen. Dus op naar het deeg. Staat daar een glasoog. Klaar voor een klap. Kan ie zo krijgen. Links rechts heel rap. Gaan dan op huis aan. Wie weet onderweg. Zien we een zak staan. Heeft ie mooi pech. 

Feesten en beesten is ons bedoel. Vooral met publiek bij voelen wij koel. Een blik vol wouten maakt alles zwoel. Geeft ons dat ene speciale gevoel. Wij zijn de keizer, een keizer met smoel. Heerst tijdens nachten, met 't pleintje als doel. 

Enschotsestraat

Berry van Oudheusden

Die kilometer had ook lopend ge​kund. Maar een schoo​lreisje is een school​reisje, dus de jongens klimmen op de banken en schudden met zijn der​tigen de bus heen en weer. Rik kitst tegen het raam en laat de kwijl in het asbak​je lopen. Rooie Ad steekt zijn stijve wijs​vinger door zijn gulp, en de Hakkel roept "hohohomo!" Meneer Toemen grijpt naar de microfoon: "Dim​men, anders gaat het feest niet door."

In het museum wijst de directeur met een stok naar een plaat waarop een koe en een varken in kleu​ren zijn opge​deeld. Hij vertelt waar de ham, de bief​stuk en de verse worst zitten. Daarna pakt hij een bak met spijkers, bestek en andere rotzooi die ze in de magen van het vee hebben gevon​den. Ten slotte krijgen de jongens nog een rond​leiding langs glazen potten met mis​vormde kalfjes, siame​se biggen en ongebo​ren ​veu​lens. Rik kitst op de vloer, grijpt de Hakkel in zijn nek en hijgt: "Iek wiel bloebloe​bloed zien." 

Buiten jagen mannen in witte overalls koeien uit een veewa​gen. Eén koe glijdt uit op de laadklep en valt op zijn snuf​fert. Hij krijgt een schop onder zijn kont en komt strompe​lend om​hoog. Twintig jongens zwaaien met las​so's en schreeu​wen: "Raw​hi​de!" De rest zit alweer in de bus.

In de grote hal krijgt een koe een pis​tool tegen zijn kop. Hij ploft op zijn zij, schokt, en wordt aan een haak wegge​trokken. Joep Claas​sen loopt lijk​wit weg. Met meneer Toemen en Rik voorop lopen ze met zijn vijftienen het gebouw door. Overal zijn mannen aan het werk. De één slaat met een bijl koppen af, iemand anders zaagt de lijven door​midden, en ver​derop wordt de pens eruit ge​haald. Rik kitst tegen de tegel​tjesmuur en lacht om die kleu​ters die alweer in de bus zit​ten. Rooie Ad lacht het hardst, terwijl de kots over zijn kin loopt.

Helemaal achterin spartelen varkens ondersteboven aan een rail. Met een snij​bran​der worden de haren van de huiden ge​brand, terwijl een ander met een mes de ogen uit de koppen peutert. De Hakkel kijkt verschrikt naar de plek waar net nog meneer Toemen en de anderen stonden. Alleen hij en Rik zijn overge​bleven. 

De Hakkel knikt naar de spar​telen​de varkens. Rik steekt zijn vinger op. Het ventje met het mes komt naar hen toe: "Gij wilt wè vraoge?"

Rik glimlacht en wijst naar de Hakkel. De Hakkel zweet aan alle kanten en wil weglo​pen. Maar Rik grijpt hem in zijn nek en nou moet ie wel: "Lèève ze...ze nnnog?"

Het ventje roept naar die met de snij​bran​der: "De here vraoge of de vèère​kes nog lèève." Die andere haalt zijn schou​ders op. Hij weet het echt niet. Het ventje smeert zijn be​bloede mes af aan zijn schort: "De heere denke dè wij diere​beule zèn?"

De andere is het daar niet mee eens. Hij doet de snij​bran​der uit, graait in een bak en komt achter​ste​vo​ren met een wagge​lende kont op de jongens af. Vlak voor Rik's neus draait ie zich om en knort, met twee varkens​ogen tussen zijn wenk​brauwen ge​klemd.

Rik wil de Hakkel vast​pakken, maar die is weggeglipt. Van alle kanten komen nu knorrende var​kenskop​pen op hem af. Rik slaat wild met zijn armen om zich heen en rent als een gek naar buiten.

Op de terug​weg is het in de bus driehon​derd meter dood​stil. Dan kitst Rik tegen het raam.
Trouwlaan

Cees van Raak

Hier snuift men lopend maandag wasdag.

Na vijven hangt ook het vlees in de lucht,

daarop koken de aardappels goed gaar.

De beste stuurlui hangen aan de tap.

Stoelen op stoepen als de zon schijnt, 

radio's wisselen deuntjes en dreuntjes.

Voetbal hangt zwaar tegen de puibalken,

Oranje schildert de wijk als geen ander.

Vele ramen sieren stoere hondenkoppen,

menig bouvier die grijnst 'make my day'.

Ook clowntjes vensteren er vrolijk op los,

daarbij verbleekt Maria beeldig in de regen.

Dit gedicht werd oorspronkelijk geschreven in opdracht van Início, bureau stedelijke vernieuwing en beheer te Rotterdam, als literaire bijdrage voor hun wijkanalyse van de Trouw​laan-Uitvindersbuurt.

Hart van Barbantlaan

Bas Jongeneelen

De Interpolistoren was geruime tijd het hoogste punt van Til​burg, maar in het kader van de vooruitgang moest het hoger & hoger. Zijn er geen bergen in Nederland? Dan bouwt men in Til​burg gewoon een skiramide. Als Tilburg niet naar de berg kan, dan komt de berg naar Tilburg. Hoger & hoger moest het, Tilburg moest niet alleen het hart, maar ook het hoogste punt van Bra​bant zijn. Daarom kwam er de woontoren op de hoek van Ringbaan- West met de Hart van Brabantlaan. Prettig wonen; niet goedkoop, inderdaad. Ja, het kost een paar duiten, maar dan heb je ook wat. En wat je dan hebt? Een schitterend uitzicht.


Ik heb geluk gehad, ik heb een woning boven in de woontoren kunnen bemachtigen; via een inschrijving op Internet. Het is de wereld van de communicatie. Iedereen kan praten, chatten, mai​len, cybersexen met elkaar. Meestal is er echter niemand aan de andere kant van de lijn, en als er iemand is dan gaat het alle​maal nergens over. De mensen komen elkaar tegen (tijdens het skiën in de skiramide), maar ze zien elkaar niet. Vroeger was dat anders, op de fiets door de regen, een pint pakken in de kroeg en met elkaar ouwehoeren. Fietsen hoeft niet meer en ouwehoeren gaat via de digitale snelweg.


Vanuit mijn penthouse op de zesenveertigste verdieping van de woonto​ren, zwaai ik naar mijn kennissen (eigenlijk zijn het niet meer dan vage bekenden) die even verderop in Eindhoven wonen. Mijn ouders in Roosendaal wonen in een bejaardenflat op de vijftig​ste verdieping; ik heb ze blijkbaar niet voorbij kunnen stre​ven. Momenteel zijn ze ook niet thuis, ik zie dat het licht niet brandt, ze zullen wel de hort op zijn met de helikopter. Misschien zijn ze bij de skiramide. Meestal laten ze het via e-mail even weten als ze naar Tilburg komen, maar vandaag ston​den er in het geheel geen videoboodschappen op mijn mailbox.


Soms heb ik het idee dat ik vereenzaam, ook al is de rest van de wereld zo dichtbij als maar zijn kan. Ik hoef de zweefmetro die een station onder de woontoren heeft, maar te nemen om binnen twee seconden op de Heuvel te zijn (Station Fietsenkel​der). Ik kan de hele wereld bereiken, ik ben zelf de hele dag mobiel bereikbaar. Daarnaast zwaai ik naar mijn kennissen in Eindhoven, zeer ouderwets. Ik kan dat geen contact noemen, daarvoor is het niet digitaal genoeg, het lijkt te veel op écht contact.

Ik loop het dakterras op en de koude wind giert om mijn hoof​d. Ik zie de halve wereld, ik kan communiceren met de halve wereld. Het uitzicht is schitterend. Een eenzaam uitzicht is het. Een schitterend eenzaam uitzicht. Deze halve wereld is een lege wereld. Ik kijk over de rand van het terras, zesenveertig verdiepin​gen lager ligt de wereld. Nog maar één stap en ik heb de wereld aan mijn voeten, exact op het midden van de kruising tussen de Hart van Brabantlaan en Ringbaan-West.
Cobbenhagenlaan

Jan Verweij

Ik hou niet van dikke mensen. Toegegeven, dit is niet zo genuanceerd, maar ik kan er niets aan doen. Bovendien probeer ik dat altijd te verbergen. Maar dat vlézige staat me tegen. Dat teveel, dat óveral. Ik schaar ze oneerbiedig in het rijtje van Chriet Titulaer, auto's van Japanse makelij, bloemkool, reclames voor maandverband en de Hart van Brabantlaan.

Des te opvallender is het dat onze staatssecretaris mevrouw Terpstra mij zo vertedert. Met het lichaam waarmee zij vroeger als een speer door het water schoot, kan zij nu alleen nog maar het bij jongens van veertien zo populaire 'bommetje' spelen. Niet echt een Olympische discipline. Haar lichaam is overal, haar lichaam heeft uitbouwen op alle plaatsen. Geen plekje is niet benut. En toch vertedert ze me. Haar geheim zit in het feit dat ze net doet alsof ze een beetje corpulent is: ze speelt de gezellige dikkerd. Niets verbergt ze in haar gang, in haar zitten, in haar staan. Dat 'doen‑alsof' geeft haar een extra dimensie, het verzacht en vertedert. Dubbel is blijkbaar minder dan enkelvoudig.

Recht voor mijn werkkamer aan de Cobbenhagenlaan staat een stoel, een gemetselde stoel van de kunstenaar Dick Fluitsma. Het kunstwerk is van de vereniging Ons Middelbaar Onderwijs (OMO), aangekocht bij de verbouwing van de school. Een ander kunstwerk van dezelfde Fluitsma staat aan de overkant, tegen de Opstandingskerk.

Komend uit het centrum richting KUB, zie je rechts het meubel in het gras staan luieren. Eén poot is over de andere gesla​gen. De stoel rust ergens tevreden van uit. Een stoel die uitrust, is als een bed dat slaapt, als een bureau dat werkt, als Youp die een puber nadoet. Dat dubbele verzacht en verte​dert.

Eén keer per jaar komt er hier op school wel een klas op het idee een foto te maken met alle leerlingen boven op de stoel. De stoel wordt dan wreed gestoord in het dolce farnienteën, moet dan weer gewoon stoel zijn. Een keer per jaar en verder lui zijn als vaste levensopdracht.

Als ik na vele lessen terug in mijn werkkamer een tijdje naar die stoel gekeken heb, ga ik weer gelouterd lesgeven aan een klas vol Youpjes. Dan ga ik weer de leraar spelen, want ik bén geen leraar, welnee: ik ben ook  gewoon geboren, ik spéél alleen maar de leraar. Ooit hoop ik nog wel eens een echte leraar te wórden, maar zelfs dan....., ja dan nóg speel ik er een. In de hoop dat het dan later ook verzacht en vertedert, net zoals Erica en de stoel.

Zo is die stoel in al zijn dubbele ijver op moeilijke dagen waarop ik het niet meer zo zie zitten, voor mij een symbool en ‑ vooral ‑ een houvast.

De zusters die deze school stichtten, hadden daar vroeger vast een patroonheilige voor, maar voor mij is hij gewoon de Heili​ge Stoel, de patroon van de ijver in rust.

Veestraat

Ko de Laat

De middenstand sterft langzaam uit hier. Bakker, groenteman en frietboer houden weliswaar stand, maar die voorzien dan ook in primaire levensbehoeften.

Ook het fourniturenwinkeltje op de hoek van de Houtmanstraat blijft zich hardnekkig handhaven. Als hier een buurtwinkel sluit, verandert het pand echter meestal in een woonhuis. Zo ook het roemruchte buurtcafé, vlak bij het fourniturenwinkeltje.

Het moet in die kroeg erg gezellig zijn geweest. Vooral tijdens de kermis, wanneer Dikke Leo er optrad. Dankzij de toen nog niet al te strenge geluidshinderwet konden we vanuit ons huis in de Oerlesestraat meegenieten van liederen over schoorsteenvegers die met hun simmetje door de schoorsteen op en neer gingen, en over pruimen die zo dik en rond waren.

Nu weet ik niet waarom deze kroeg inmiddels gesloten is, maar het verbaast me niks. Een buurtkroeg voorziet immers niet in een primaire levensbehoefte in een straat die van zichzelf één grote buurtkroeg is.

Zittend op vensterbanken of in tuinstoelen naast hun voordeuren brengen de Veestraatbewoners al converserend de dag door. Consumpties kunnen desgewenst uit eigen koelkast worden gerecruteerd. 't Is net 'n onoverdekt praathuis.

De ganse dag worden er mono‑ en dialogen gehouden die de meest briljante toneelschrijver nog niet verzinnen kan. Ieder maatschappelijk verschijnsel wordt op onnavolgbare wijze besproken.

Zo hoorde ik ooit, in het voorbijgaan, een Veestraat‑theorie over drugs : "Kèk, die druks, dès ammòl suggestief. Dès 't zelfde as meej unnen alcoholist. Unnen alcoholist zie overal bisjes. Mar d'r zèn himmel gin bisjes, want dès ammol suggestief. En zô is dè meej die druks ok. Dès suggestief. En daor worre ze mieres van."

Ook herinner ik mij een vensterbankbetoog over kanker. "Kanker, dè heej iederêen. En dè moet ok, want kanker is er om oe lichaom te ontbinde agge dôod zèèt. En de miste meense krèège dieje kanker dan ok pas as ze dôod zèn. Mar ge het ok meense die 't al krèège as ze nog lèève. En dan zèn ze genaaid!"

Minder dramatische zaken worden even makkelijk onder de loep genomen. "...Want bier en pils, daor zit wel degelijk verschil tusse. Witte dè?"

Zo gaat dat maar door. Nieuwbouw rukt op, middenstand sterft uit, maar de Veestraat blijft de Veestraat. De bewoners veranderen immers nooit.

Af en toe sterft er natuurlijk eentje, zoals die oude man met die onwaarschijnlijk schorre stem, die vanaf zijn tuinbankje elke passant begroette met een raspend "Alleeeeeeeeeee....meens."

Het openluchtbuurten met zijn bijbehorende jargon sterft echter niet uit. In de Veestraat gaat dat over van generatie op generatie.

Zo zag ik onlangs twee jeugdige Veestraatbewoners tijdens een uit de hand gelopen potje openluchtbuurten slaags raken met elkaar.

De een ramde hierbij de ander met 'n hockeystick op z'n strot.

De moeder van de kleine onverlaat had vanachter het raam harer woning de vechtpartij gadegeslagen. Ze kwam naar buiten en riep: "Doe nie zo aachterlijk, man. Ge stikt 'm bekaant meej dieje stok!"

Vooral het taalgebruik wordt door de ouders met uiterste zorgvuldigheid op hun kroost overgebracht.

Hoflaan

H. van Boxtel

Ik zag dat het kerkhof was komen te liggen op de plek waar het salamanderbos lag, maar dan hoger.

Ik zag me weer staan, toen men mijn grootvader neerliet, in mijn jeugd, met baggerlaarzen aan, achter in het Wandelbos, langs het kanaal, op woensdagmiddagen dat het niet regende, en ik sloop daar door het water, als een reiger, door het knie​hoog water, met wat vrienden, een netje van nylonkous, ijzer​draad en een stok, en ik schepte door het water, met een emmer aan de kant, op de woensdagmiddagen dat het niet regende, achter in het Wandelbos, langs het kanaal.

Als goudzoekers zeefden wij het water, dagen aan een stuk, en zonder aan eten of drinken te denken als het aan ons gelegen had, want we werden gedreven door een gevoel van achterstand, alsof we een hoop gevis hadden in te halen. Misschien omdat wij van oorsprong jongens waren uit de wijken tegen de binnen​stad aan, uit de oeverloze zeeën van bakstenen rondom het oude hart, waar wild water niet voorkwam.

Op regen na, maar die bleef niet staan.

Wij wisten ook niet wat we deden. Wij wisten aanvankelijk niet eens wat we uit het donkere water naar boven haalden. Wij keken het aan met ongelovige ogen.

Plots stond er een olievat in het bos, vlak bij het salaman​derwater. We sleepten en we rolden, en schepten het tot aan de rand vol met kikkerdril. Hadden wij die dril niet in het water.

Een dooie hond, in de struiken langs het steile pad naar boven toe, langs het kanaal, op weg naar huis. Te laat, weet ik nog, want de hele familie zat al aan de rabarber, toen ik binnen​kwam en geen honger had eigenlijk.

Een goudvink, en een boomtop die ik afzaagde voor de vogels thuis. Konijnen liepen daar, door het bos, en langs het water. Eekhoorntjes.

Oude moerasvogels maakten er 's avonds sombere geluiden.

Een regenbui boven het bos.

Het geluid van de bui op het bladerdak, bovenaan, en het druppen beneden, aan onze kant. De bladeren vingen het water op, en wij bleven droog, buiten, waar het toch regende.

Had ik laarzen aan? Of gympies? Hield ik m'n kousen aan wan​neer ik in het water ging, of bleven ze droog achter, aan de kant, in een struik, en gingen ze weer aan wanneer ik uitge​vist was?

Er is een moment gekomen dat ik het salamanderbos vergeten ben. Vergeten, en nooit meer aan gedacht.

Ik kwam er al niet meer. Ik zat inmiddels op een andere school, met andere vrienden, en een hoop huiswerk.

Ik had de werklui wel zien komen, ik zag ze overal. Houten wagens en bouwketen, bomen die verdwenen, met bossen tegelijk. Het gele zand dat voortdurend gebracht werd, en overal in dikke lagen onder moest. Rioolpijpen van twee meter doorsnee die de grond in moesten. Malende betonwagens, kranen, bulldozers, asfalteermachines en walsen, als stadse landbouw​machines, die de dag van morgen voorbereidden.

Dat ze toen ook aan het salamanderbos gezeten hebben, heb ik niet geweten.

Alles wat er was, werd begraven, onder dikke pakken zand. Ze hebben het opgespoten.

Er moest zand op, veel zand erop. Alles moest effen, en strak. Huizen, flats, winkelcentrum, straten, lantaarnpalen, zebrapa​den en garageboxen erop. Het werd daar een buurt.

Een steen zegt daar vandaag de dag mijn naam. Ik was daar, ja, iets ten zuiden, ik stond er tot aan mijn knieën in het water.

Vogels van toen keren dagelijks terug naar deze plek.

Piusplein

Jan Verweij

Met een dubbele hamburger in mijn ene en een dubbele cola in mijn andere hand wandelde ik over het Piusplein. Al happend en drinkend stond ik opeens voor de zaak van de firma Ph. Hoen​dervangers, gespecialiseerd in 'Hoeden en Petten'.

Ik zag de BigMac in de etalageruit in schril contrast met de winkel spiegelen. Het was alsof ik kwam van Goliath en nu stond voor David. Ik voelde dat er iets niet klopte.

Gedoodverfde favorieten horen te verpletteren óf te verliezen, peinsde ik. Eén van de twee. Nederland‑Malta is alleen leuk bij 12‑0 óf bij 0‑1, maar is ronduit saai bij 3‑0.          Doen favorieten niet wat ze moeten doen, dan verliezen ze hun sympathie; alleen echte lievelingen horen gewoon te winnen, liefst zelfs nog tegen de verdrukking in, want dat geeft ook de burger moed. Slimme gedoodverfde sporters weten dat: zij manoeuvreren zich vooraf in zo'n uitzichtloze situatie, dat de sympathie weer aan hun kant ligt; dankzij karakter en doorzet​tingsvermogen winnen ze dan toch, en eeuwige roem is verder   hun deel. Zo versloeg Rocky I samen met  II, III, IV èn V de gehele Sovjet‑Unie. Willem van Oranje trotseerde met wat armzalige Geuzen zo het hele wereldrijk van Filips II. Maar nie​mand lag wakker van wéér een Tour‑overwin​ning van Indurain, en Nederland kan het wereldkampioenschap korfballen nog tien​tallen jaren ongestoord van België winnen: dood‑ en doodsaai.

De ware sympathie ligt immers altijd bij de underdog.

In de zakenwereld is het niet anders. De firma Ph. Hoen​dervangers bokst in zijn eentje op tegen het grootkapitaal. Cafés rukken op, terrassen verdringen de toegang, McDonald's ontsiert het uitzicht, maar deze Hoendervangers blijft onver​stoorbaar, als een rots in de branding, zoals het een echte 'Ph.' betaamt.

Maar niet alleen de uitzichtloze situatie vertederde me, ook de nering: hoeden en petten. Wie draagt er nog een hoed, wie nog een pet?

Een overijverige yup zie je weleens met een hoed, een ambte​naar‑in‑ruste nog met een pet, maar verder niemand.

Het vergaat de hoed en de pet als de plusfour en het korset.

Daarom zal de winkel van de firma Ph. Hoendervangers ooit vervangen worden door een filiaal van een uitzendburo, een winkel in goedkope spijkerbroeken of weer een megastore in cd's. De nieuwe eigenaar zal de gevel heel vooruitstrevend voorzien van kunststof, de houten voordeur vervangen door een rolluik en op de plaats van de kassa vast een chipknip plaat​sen.

Hoendervangers' dagen zijn kortom geteld. Methusalem heeft ook eens het bijltje erbij neer moeten gooien. Maar toen ik voor de winkel stond, hoopte ik toch dat deze David het nog heel lang zou volhouden tegen al die Goliaths, als het laatste bolwerk van de kleine zelfstandige, als symbool van het Til​burg zoals het eens was.

Na de laatste hap en de allerlaatste slok deed ik daarom een stap terug en nam mijn petje af voor deze Ph. Hoendervangers, die heel alleen op het Piusplein tegen de verdrukking in een stuk oud‑Tilburg conserveert, en mompelde welgemeend: "Rocky,  chapeau!"

Horversplein

Tjeu Cleutjens

Niemand kent nu nog het Schaepmanplein in Tilburg, want het bestaat niet meer. Jaren geleden, op 1 oktober 1969, werd die mooie naam veranderd in Horversplein. In de zomer van 1982 zijn alle huizen van het plein gesloopt en vervangen door nieuwbouw.

Jammer, dat u het echte Schaepmanplein niet gekend hebt. Ik ben er geboren en was er altijd heel gelukkig bij onze pa en ons moeder thuis. Het plein was niet zo deftig - het lag immers áchter de kerk. Voor de kerk lag het Theresiaplein met wellicht heel wat meer allure. "Wonde gij veur of aachter de kerk?" In deze in oktober 1997 gesloten Theresiakerk worden nu stadsvilla's gebouwd! Door het parochiebestuur werd eerst nog de kruisweg vernield. Een stukje van de achtste statie, 'Jezus troost de wenende vrouwen', heb ik nog kunnen weghalen.

Ons plein, zo noem ik het maar, door zijn vorm, nu nog, onmiddellijk op elke luchtfoto van Tilburg te herkennen, had plantsoenen met gras zo groen, en perken uitgespaard, die gevuld werden met de prachtigste bloemen. De randen van het gras werden vlijmscherp bijgesneden, het zand geschoffeld en geharkt. Kom daar nu nog eens om.

Rondom de plantsoenen was een hek geplaatst, ongeveer een meter hoog, zodat honden, die er toen nog niet veel waren, werden geweerd, en kinderen, die er des te meer waren, slechts snel en stiekem hun voetbal, als die eens over het hek kwam, ophaalden. En dan maar hopen dat er geen politieman langskwam, op de fiets natuurlijk.

Voor bijna elk huis om het plein stond een acaciaboom, die in de herfst behalve zijn blad ook honderden twijgjes liet vallen, waarvan wij bezems bonden.

's Zondags, in de zomer, kwam de ijscokar van de CTM ons plein oprijden. Elke dag de bakker met een trekhond voor zijn kar. De melkboer met paard en wagen; een aardappelboer met zijn huifkar. Groenteboer Hesselberth  van vader op zoon; de galanteriekar; een bruine pater; en 's zaterdags de man met de kneukels, die schreeuwen kon alsof 'zunne kop ervan af werd gedaan', zou ons moeder zeggen.

Iedereen kende elkaar, en vooral in de oorlogsjaren deelde men alle lief en leed. We waren allemaal even rijk en even arm; vooral dat laatste.

Ik herinner mij de gewone, gezellige en vriendelijke mensen. Onze buren, de postbode en de bakker. Een uitvoerder, een dessinateur, kantoorbediende, wever, een offsetdrukker, en heel wat spoormensen die op 'den Atelier' werkten.

Samen met de vrouwen, onze moeders, die gewoon heel de dag thuis werkten, en de kinderen, tekenden wij allemaal samen voor een sfeer die ik nooit vergeten zal. Rond het plein trok regelmatig de processie. Zingend. Hosanna! Het leek of op het Schaepmanplein de hemel al begonnen was. Bouwpastoor Mutsaerts werd de nieuwe bisschop van Den Bosch. Wat waren we trots! We kwamen de oorlog door, gingen dikwijls de boer op, verstopten onze fiets in de kelder en het koper in de grond. En elke nacht kwamen de Tommies overvliegen naar Duitsland en weer terug. Een enkele keer een Duitse wagen over ons plein. Voor op de spatborden twee soldaten, het geweer voor de borst. Zij hoorden niet op ons plein.

Toen we op 27 oktober 1944 bevrijd waren met de hulp van Peerke Donders, versierden wij onze huizen, werd er muziek gemaakt en gedanst. Eén grote familie. Engelsen en Canadezen ingekwartierd. Heel erg spannend. Weinig school, wel soldaten met tanks en jeeps, chocolade vangen of een sigaret voor onze pa. Gelukkige jaren gaan snel voorbij.

De naam wordt veranderd: Horversplein. De huizen worden gesloopt. Dan is alles voorbij.

Toch ga ik nog wel eens naar het Horversplein, ons plein van vroeger, en blijf ik even stilstaan op de plek waar nummer 17 is geweest.

Hier ben ik geboren, zes jaar voor de Tweede Wereldoorlog; en dat was geluk hebben!

Warandelaan

Nick J. Swarth

In de tijd dat de grootsteedse allure Tilburg licht naar de bol begon te stijgen, eind jaren vijftig, werd in korte tijd een drietal buitenwijken uit de grond gestampt: het Zand, het Wandelbos en de Reit. Niet alle plannen werden doorgezet. Her en der resteerden in het landschap stille getuigen van projec​ten die waren opgestart, maar nooit werden voltooid. Zo lagen er in de kastelenbuurt (de Reit) enkele rijen fundering, plattegronden van huizen als het ware, overwoekerd door gras en brem. Van originaliteit verstoken grut speelde er vadertje en moedertje tussen muren van lucht.

Niet ver van deze kale fundamenten lag een plek die meer tot de verbeelding sprak. Het terrein, gesitueerd tussen de toen​malige Hogeschool en de Warande, fungeert tegenwoordig als parkeerplaats voor de KUB. Geconfronteerd met de huidige massa steen valt het zwaar te geloven dat dit gebied ooit appeleerde aan de fantasie. We noemden het 'De Witte Vlakte'. Klinkt als een naam uit een cowboyfilm, en zo zag het er ook uit: een duinachtig, dor, door hoge bomen omsloten zandveld. In het midden van het terrein een aantal raadselachtige torens. Ze staken fier uit de aarde, als ontluchtingskokers van een onderaardse burcht. In werkelijkheid waren het putten. Ze verklapten welk plan hier onvoltooid bleef: een ontsluitings​weg richting Taxandriëbaan, aan de andere kant van het spoor. Het witte zand, ongebruikelijk in de Warande, diende waar​schijnlijk ter effening van de bodem.

Jaarlijks werd 'De Witte Vlakte' ten minste eenmaal aangedaan door een luidruchtig stampende kudde: het Kindervakantiewerk. Op hete dagen heerste er na het middaguur een zinderende stilte. Het zonlicht werd door het witte zand wreed weerkaatst. Je hoefde er maar naar te kijken en je tong was van leer. In het lommerrijke bos aan weerszijden van de vlakte puften groepjes kinderen tot het vijf uur sloeg, en ze weer naar huis mochten, stoffig en bezweet. Smerig werd je er sowieso. Smeriger dan die keer dat we een heuse waterval creëerden zijn we echter nooit geworden. De gemeente had op de vlakte een enorme berg zand geparkeerd, zeker acht meter hoog. Het had hevig geregend. Overal lagen plassen. We groeven boven een reservoir, en sjouwden het water uit de plassen in emmer​tjes omhoog. De waterval was een doorslaand succes. Al beweer​den diverse moeders het tegendeel.

Als de vlakte nog bestond en haar verhaal kon vertellen, hield zij denkelijk haar mond. Een generatie werd er groot. Een 'indiaan' die zich in goed vertrouwen eens echt aan een boom liet binden, stond in die oncomfortabele positie langdu​rig met zijn broek op zijn knieën. En de kuilen aan de bos​rand, die aanvankelijk dienstdeden als cavalerieforten, werden wacht​kamers. 'Doctoren' van dubieuze faam hielden er spreekuur. 'Voor elk onderzoek in rok en broek' kon je er terecht. Clowns kwamen er niet aan te pas. We vermaakten onszelf wel, daar op 'De Witte Vlakte'.

Thomas van Aquinostraat

Ko de Laat

Ik ben een oud‑leerling van Het Paulus. Er bestaan echter ook oudleerlingen van De Paulus.

Aanvankelijk heette het Pauluslyceum immers De Paulus‑HBS. Door Mammoetwet en uitbreiding met een VWO‑afdeling werd De Paulus echter Het Paulus.

Tijdens een geschiedenisles op Het Paulus vertelde onze docent ons ooit dat leraren uit de HBS‑tijd nog altijd consequent over De Paulus spraken.

Ik kon me dat goed voorstellen: als je eenmaal aan 'n oude benaming gewend bent, kun je moeilijk nog overschakelen op een nieuwe.

Zo is Muhammad Ali voor velen nog altijd Cassius Clay, en de PTT-Telecompetitie en Totodivisie heten in de volksmond nog altijd ere- en eerste divisie.

De Paulus is ook zo'n voorbeeld. Toch vonden wij het maar vreemd klinken. Bijna net zo vreemd als Roxy's.

Roxy's is een café in de vlak bij Het Paulus gelegen Thomas van Aquinostraat. Voor Paulus‑scholieren was Roxy's de ultie​me plek om vrije tussenuren door te brengen.

Desalniettemin ging je nooit naar Roxy's, maar naar Kino. Roxy's had immers jarenlang Harlekino geheten en de scholieren hadden dit liefdevol tot Kino verbasterd.

Toen Kino door een eigenaarswisseling Roxy's ging heten, bleven de Paulus-leerlingen bereid om te komen, doch de naam Roxy's werd nimmer in de mond genomen.

Wie tijdens een vrij uur opperde om naar Roxy's te gaan werd bekeken alsof‑ie van een andere planeet kwam. Nooit zou zo iemand er echt bij horen.

En dat gold ook voor degene die over 'In de Holle Bolle Gijs' sprak.

'In de Holle Bolle Gijs' is een snoepwinkel die een paar deuren voorbij Roxy's gelegen is.

Deze winkel heet zeker al twintig jaar Holle Bolle Gijs, maar als Paulus-leerling diende je deze winkel Meurs te noemen.

De reden hiervan was dat de winkel in een donkergrijs verleden Meurs zou hebben geheten. Er was geen een Paulus-ganger die dit nog bewust had meegemaakt, maar de Meurs‑benaming was klaar​blijkelijk van generatie op generatie overgegaan.

In de pauze ging je naar Meurs, in de tussenuren ging je naar Kino.

Naamsveranderingen waren uit den boze: het handhaven van de oude namen was een ongeschreven wet waar niet aan te tornen viel.

Het was een stilzwijgende afspraak, die op je eerste Paulusdag reeds met je gemaakt werd. Zonder dat iemand het tegen je zei, wist je dat je jezelf er te allen tijde aan diende te houden. Je wist niet wat er zou gebeuren als je de regel overtrad, maar het zou ongetwijfeld iets vreselijks zijn.

Na 'n paar dagen wist je niet beter meer; de hersenspoeling was reeds geschied. Je was de zoveelste kritiekloze aanhanger geworden van een naamloze, behoudzuchtige sekte.

Het was niet duidelijk wie de leider van die sekte was. Ook was het niet duidelijk wie de sekte had opgericht.

Des te duidelijker daarentegen was het doel van de sekte: het behoud van de namen Kino en Meurs.

Vooral Meurs was heilig. Meurs was veruit de oudste van de twee.

Waarschijnlijk stamde Meurs nog uit de tijd van De Paulus.

Kapelhof

Jace van de Ven

Temidden van vluchtigheden als Multivlaai en It's centrum voor audio, video en elektro, daar waar het altijd opruiming is, tussen pijnlijke lelijkheden als de Kruikenzeiker op het Radiobeurspleintje en de Sportfondsenbadarchitectuur van de Schouwburgpromenade, recht onder een joekel van een beuk die ondanks bebouwing tot op zijn tenen is groot blijven groeien, pal naast een omstreden fietspad, vlak achter een wereldse kroeg, maar in de schaduw van de heilige Heikese toren, daar is het piëteitsvolste plekje van Tilburg.

Het is de kapel van Onze Lieve Vrouw ter Nood, achteraan, op een stenen zuil van zo'n meter hoog. Daar bevindt zich een kistje van glas met koperen randen, Tilburgs lucide geheugen. In het kistje ligt een boek, waarvan iemand elke dag een pagina omslaat. Op die pagina's staan de namen van de Tilburgers die in de Tweede Wereldoorlog zijn omgekomen. Soms één, soms geen, soms een heleboel, zoals op maandag 11 mei: G. Otten, J. Lodewijks, A. Verster, J. v.d. Korput, P. Marinus, A. Bertens, J. Ficq, Ch. Gijselhart, J. van Helvert, J. Reijns, W. Willems, A. Brands, M. Smulders-De Waal, J. van Bezouw, en J. Gorter.

Geen op bugel geblazen 'Last Post' voor deze mensen, eerbiedige stilte. Hun namen staan met die van ongeveer vierhonderd anderen in dit gedenkboek: 361burgers, omgekomen door bombardementen, gefusilleerde stadgenoten, vermoorde joodse Tilburgers, in den vreemde overleden krijgsgevangenen, gesneuvelde militairen van Tilburgse komaf, en 42 in Nederlands Indië gevallen soldaten.

Cum tacent, clamant! Door te zwijgen, schreeuwen zij het uit! De madonna tegenover koestert haar kind en waakt tegelijk over hen wier namen wij als blijvend protest in Tilburgs herinnering hebben gegrift.

Toen de oorlog nog in volle gang was, kregen enkele burgers het idee om een kapel midden in het centrum van Tilburg te laten bouwen. Onmiddellijk nadat de Duitsers in 1944 uit de stad verdreven waren, hielden zij een collecte onder de bevolking. Die bracht een bedrag van 137.000 gulden op en tal van sieraden en juwelen. Daarvan werden met edelstenen ingelegde kronen gemaakt voor het vijftiende-eeuwse beeld van Maria met kind.

Dieven met alleen een hersenkwab van eigenbelang stalen eind jaren zeventig Maria en kind. De leeghoofden gooiden het beeld ergens langs de straat en behielden alleen de kronen. tegenwoordig aanhoort de maagd de verzuchtingen van velen met een tooi van nepedelstenen op het hoofd. Toch steken haar vereerders jaarlijks meer dan veertigduizend kaarsjes bij haar op, brandende meditaties die samen met het glazen kistje met de vierhonderd namen de mystiek van de plaats verhogen. Mystiek met een vreemde uitstraling. De eeuwigheid is hier voelbaar en het lijkt of dat altijd zo geweest is.

En toch staat de kapel er pas sinds 1964 de initiatiefnemers hebben na de oorlog eerst jarenlang geprobeerd hun bouwplannen in de Heuvelstraat uit te voeren. Intussen maakten ze gebruik van een noodkapel in de Zomerstraat.

Tien jaar geleden pasten mijn vader en mijn moeder op ons huis terwijl mijn vrouw en ik in Amerika waren. Zij gingen iedere dag even hun zorgen vertellen aan Onze Lieve Vrouw ter Nood, en mogelijk staken zij een kaarsje voor ons op, onschuldig vlammetje naast verschillende andere die bijna wanhopige smeekbeden vertegenwoordigden.

Veelkleurig licht valt binnen door een glas-in-beton-raam, een draaideur aan de ene kant, een dubbele deur aan de andere houden alle onharmonisch straatlawaai buiten. Jammer genoeg wordt die aldus ingekaderde stilte verdreven door een constant draaiende tape met Marialiederen, een teken des tijds op een tijdloze plaats.

Moge Tilburg voor toekomstig oorlogsleed behouden blijven. Dat wij de namen in ons gedenkboek nooit vergeten. En laat ook ons niet vergeten worden.

H. Roland Holsthof

Jan Verweij

"Nomen est omen", zei men in de klassieke Oudheid al. Wie wil weten of  'what's in a name' ook echt waarheid bevat, hoeft maar één keer naar Joop Braakhekke te kijken en is voor zijn leven overtuigd.

Maar niet alleen namen, ook initialen kunnen tekenend zijn. Toen Jules Croiset een paar jaar geleden met het verzonnen verhaal aankwam dat hij gedurende drie dagen door neo‑nazi's in een rioolpijp in België was vastgehouden, verklaarde hij dit achteraf met zijn initialen: J.C. Hij zou geleden hebben aan het zogenaamde J.C.‑syndroom;  zijn initialen zijn name​lijk gelijk aan die van Julius Caesar, Jezus Christus en Johan Cruyff. Onze Jules wilde gewoon ook zijn stempeltje op de geschiedenis van de mensheid drukken!

Echt tevreden ben ik niet met mijn eigen naam: mijn achternaam is niet heel bijzonder en mijn voornaam heb ik nog nooit hoeven te spellen.

Als kind wilde ik graag 'Raymond' heten, naar Raymond Pouli​dor, de wielrenner die veertien keer gestart is in de Tour, twaalf keer bij de eerste tien is geëindigd, maar niet één dag in het geel heeft gereden. Anquetil, Gimondi en later Merckx stonden steeds in de weg. Waren zij er niet bij, dan werd hij trouwens óók tweede. Uit principe of uit gewoonte. Op de eeuwige ranglijst 'beste tweede' is hij geloof ik tot ver in de vol​gende eeuw koploper, maar ook hierin zal hij vast een keer onttroond worden en echt als eeuwige tweede de geschiede​nis in gaan.

En 'James' vond ik ook mooi. Niet de butler, maar de geheim agent natuurlijk. Als 007‑liefhebber heb ik al zijn films gezien, niet vanwege de snelle achtervolgingen of de mooie Bond‑meisjes, maar vanwege dat voorstellen. Altijd kwam er namelijk wel een moment waarop mijn held zich voorstelde aan De Grote Vijand. 'Bond', zei Sean Connery dan, wachtte even, wachtte nog even, en zei dan rustig met de klemtoon op het eerste woord 'Jámes Bond'.

Als een tweetrapsraket.

Namen spreken mij kortom aan. Mag ik ooit kiezen waar ik in Tilburg mag wonen, dan kies ik dus geen straat, geen weg, steeg, markt of plein. Geef mij maar een laan, een dreef of ‑ nog beter ‑ een hof. 

Mijn favoriete hof is qua naam dan ook die met een dúbbele naam, het 'Roland Holsthof'. En als de mensen mij dan vragen waar ik woon, zeg ik "Roland Holsthof", dan wacht ik even, wacht nog even, en zeg pas dan: "Henriette Roland Holsthof".

Een drietrapsraket kortom.

Station NS

Charles Vergeer

Word maar nooit op een Tilburgs mèske verliefd! Tenminste, niet als je beiden werkt in Eindhoven. Ook de veranderde spoor​tijden maken het nóg niet mogelijk. De trein naar Tilburg vertrekt immers nog steeds twee minuten ná die naar Amsterdam. Dan kom je, verliefd, samen aan op het perron en er moet afscheid genomen worden. Kusjes en nogmaals kusjes en dan is het toch zo sneu om zelf doodgemoedereerd in die trein te stappen en haar nog twee lange minuten alleen op het verlaten perron achter te laten. Even gewacht dus en de omgekeerde situatie verkregen. "Maar als jij nog bijna een half uur hier bent, blijf ik ook bij jou, hoor!"

Twee minuten verschil en twee wezens die niet uiteen willen.

De eerste tijd waren wij dus samen een treinstel. Ik kan het iedereen aanraden die een relatie wil hebben en wil houden bovendien. Je ziet elkaar en, vóór het fout kan gaan, moet de ander weer haastig naar het station. Is dat niet verdrietig dan, weer zo ver van elkaar te zijn? Natuurlijk, maar het verlan​gen wakkert aan en de liefde wordt heviger.

Nog steeds twisten we erover of zij, de eerste keer naar Amsterdam komend, nou een retourtje had gekocht of toch maar alvast een enkeltje. Ik heb dat retourtje, waar zij het over heeft, nog nooit gezien en blijven deed ze die nacht wel.

Het was de dertigste december en de volgende ochtend moest ze alweer in Tilburg zijn. Ik zou 's avonds volgen maar merkte op het station dat die avond na acht uur geen trein meer reed. Wat een verliefd man niet allemaal vergeet!

Toen werd, we bekennen het nu maar, misbruik gemaakt van het busje van Pater Poels. Dat was er voor verhuizingen en andere vormen van hulpverlening. Het was er niet voor om in het holst van de nacht, ná werktijd nog, mee naar Amsterdam te rijden, daar tussen het knallende vuurwerk in de Jordaan door te gaan, en ten slotte, met veel kussen en weinig kijken, weer naar Tilburg te rijden. Op de brug over de Waal was er bijna een einde aan onze, nog zo prille, relatie gekomen en was bijkans alles in het water gevallen. Blijf toch treinstel als je knuffen wilt en leidt in de bus van Poels de bestuurster niet af. Het was de oude brug nog die bij Bommel 'twee zijden die elkaar vroe​ger schenen te vermijden' verbond. Die brug was smal en wij deden mal. Ik zie de staalconstructie nog voor me opdoemen. Telkens als wij thans, meestal met de kinderen nu, met de trein langs de oude brug gaan wordt er geroepen: 'de kusjes​brug'. En, tot verba​zing van de andere reizigers, dapper gezoend.

Het station van Tilburg is fraai en heeft een hoog letterkun​dig gehalte. In de wachtkamer van het middelste perron heeft Gerard Reve het een keer - één keer maar? - met zichzelf gedaan. En in de wachtkamer van het eerste perron zaten wij toen opeens een daverende knal klonk en rook uit de toiletten ernaast kwam. Een man, een vluchteling, had zich met benzine overgoten en in brand gestoken. Ik had hem zien staan en zien wachten tot de toiletjuffrouw even verdween. 

Vaak als ik 's avonds aankom op het station, blauw verlicht als een junkiebordeel, zie ik hem nog staan en zijn laatste blik weer op mij richten, zich voor het laatst vastklampend aan deze wereld.

Philips Vingboonsstraat

Charles Vergeer

De merkwaardigste lantaarnpaal van Tilburg, kent u die wel? Natuurlijk niet, u loopt er gewoon aan voorbij, misschien wel dagelijks. Misschien staat hij zelfs precies voor uw huis! 

Laat ik het maar verklappen, het zal toch niet meteen een doelwit voor massatourisme worden. Geen straathond zal er zelfs één keer minder tegenaan willen piesen.

De winter van het jaar van onze Heer 1982, herinnert u zich die nog? Ik wel, het was een straffe winter en ik was ver​liefd. Een warm hart in een koude wereld, een wereld waarin het vroor en de sneeuwvlokjes vielen, beschenen door een stille Tilburgse straatlantaarn. Smelt u al, lezer? lieve lezeres? Denkt u dat het mooi gaat worden, dit verhaaltje? Warm mense​lijk in een overigens kille wereld? Dát zou fijn zijn, maar het is niet zo. De wereld is prozaïscher, dus: terug tot de orde. 

Wij waren, ik heb het vorige week al verteld, een verliefd treinstel. Die avond kwam ik, met de laatste trein, uit Amsterdam. En zij werkte bij Pater Poels. Goed werk natuurlijk, maar ongeregeld. De problemen daar vallen niet allemaal onder kan​toor​tijd. Ook nu weer.

Een heer had zich aangemeld met de bondige medede​ling: "Ik moet."

"Nood breekt wet", meende medewerker Joske, en hoge nood breekt zelfs alle wetten. Kom binnen dus, het wc-blok is meteen rechts. Maar de man ging meteen links, de trap op en de damesafdeling binnen. Hij moest inderdaad, maar iets anders dan de portier meende. Bij kop en kont gevat, verliet hij het pand weer ijlings, blijkens zijn uitlatingen noch overtuigd van de rechtmatigheid van dit optreden door de hulpverleners, noch willens het bijltje of iets anders erbij neer te leggen. De preciese bewoordingen waarin hij zijn verdere voornemens vervatte, lenen zich niet voor publicatie. Een en ander was wel de reden dat de overdracht aan de nacht​dienst niet meteen na aankomst van de laatste trein geschiedde maar tegen de tijd dat de eerste alweer vertrekken ging.

Wat doe je dan, wèl verliefd en ook al gekomen zonder een retourtkaartje te nemen, maar nog niet in het bezit van de huissleutel. Alles heeft zijn tijd... zowel de sleutel als zij die hem draagt, zei de wijze koning Salomo. Hij kon het weten, hij minde voor het aanschijn van de Heer negenhon​derd vrouwen. Ik wachtte op één en liep dus niet heen. Kroeg noch kerkportaal zagen me, die nacht, alleen die ene, stille lan​taarnpaal. In de sneeuw haalde ik een boek te voorschijn: Inleiding in de verwondering van Cornelis Verhoeven.

Af en toe verscheen een bezorgd gelaat achter een weggeschoven gordijntje: staat die engerd daar nu nog? Wat doet ie? Moeten we de politie bellen?

Maar ik stond daar blijkbaar zo vreedzaam te lezen onder het schijnsel van een lantaarn terwijl de stille sneeuw op ons viel, dat niemand belde maar de verwondering zich zachtjes van de tekst spreidde over het hele tafereel.

In Amsterdam zijn alle bruggen en ook alle lantaarnpalen keurig genummerd. In Tilburg niet. Bij ons hebben ze allemaal een beetje teer rond het voetstuk; Tilburg heeft immers het hondenprobleem opgelost. "Onze jongens dragen sokjes", zei de directeur van het gemeente-energiebedrijf. Dat moet een goed​hartig man zijn, die voor zijn palen staat.

Hagelkruisplein

Charles Vergeer

Ik had er nog nooit van gehoord en verbasterde het woord later nog vaak. Een stad met een griezelige voorkeur voor straatna​men als Superior De Beerstraat zou die er niet ook een haken​kruisplein op na kunnen houden? Pas van echte roomsen, door​gaans goed doorkneed in heidense gebruiken, hoorde ik dat een hagelkruis de voorganger was van de hedendaagse hagelunie. Geen van beide is echt afdoende.

Kunt u zich nog herinneren dat wij eerst een treinstel waren? De vorige afleveringen gemist? Ga dan maar eens naar de buren in hun stapel oude kranten neuzen.

Wie verliefd wordt op een Brabants meisje krijgt er veel meteen bij. De ouders kwamen uit een gezin van dertien en zelf was ze grootgebracht op de boerderij 'met zijn tienen'. De jongste had, tot verwondering van de hele familie, blijvend het evenwicht verstoord: de zesde zus!

Als Hollander rekende ik buiten de waard. Verliefd worden is geen zaak van alleen maar de eigen voorkeur volgen: de raad van zussen dient geraadpleegd. Als een soort sollicitant dient 'den dieèn nei vreier' voorgeleid te worden.

Aarzelend had Will die avond gezegd wat eerder weg te moeten. 'Hij' zou komen.

"Laat je 'm zien?" vroegen de zussen.

"Nou, dát weet ik nog niet, hoor. Dáár zijn we eigenlijk nog niet aan toe."

Nog niet aan toe? Toe nou, dát was gezeur, oordeelde de Grote Raad van Zussen. Er werd ingegrepen. Grof geweld werd niet geschuwd en het resultaat was dat de auto vertrok met de mij nog onbekende 'Ons Miek' en 'Ons Els', samen met mijn beoog​de zwagers, beiden gesjeesde godgeleerden. Toen de auto vertrok, werd Will weer, merk de toegevendheid, uit de kelder vrijgelaten om de auto na te kunnen kijken en verder op de kinderen te passen.

Op het station ondertussen stond ik, verdwaasd rondkijkend. Waar was zij? Nergens te ontwaren. Wel werden mijn ogen getrof​fen door een olijk gezelschap waarvan vooral de beide gierende dames met het bord 'lijkt het ergens op?' mijn aandacht trok​ken. Natuurlijk leek dat nergens op en als Hollander begon ik te vrezen slachtoffer van een misplaatst, al te vroegtijdig carnavalsgebeuren te worden toen de beide heren mij in de leeggestroomde stationshal begonnen te vragen of ik soms op iemand stond te wachten. Het leken mij geen tiepes om de waarheid aan op te biechten. Maar, verdraaid, zij bleken mijn naam te kennen, namen me aan beide zijden bij de arm terwijl de beide dames begonnen te zoenen. Toen ik een wachtend autoo​tje in geduwd werd, vreesde ik met zuidelijke souteneurs van doen te hebben die hun 'dames' nog wat late klanten wilden bezor​gen. Maar tegenstribbelen hielp niet, we sjeesden al richting Hagelkruisplein. Een keurig pleintje, zoals u weet. Daar verwacht je zoiets toch niet?

Wat ik ook niet verwachtte was de ontvangst aldaar. Dat maakte alles weer goed. Alles? Niet helemaal, want van het gebeuren was in de stationshal snel een soort pasfotootje gemaakt dat in een sleutelhanger opgeborgen werd. Nog steeds, zoveel jaren later, als ik mijn sleutels pak en de foto zie, denk ik: dus zó gaat dat hier!

St. Josephstraat

Nick J. Swarth

de lente, de rente

Als de lente komt, dan komt hij naar Tilburg

  en hangt het heertje uit in de St. J.straat.

Tussen voormalige fabrikantenvilla's

  strompelt het heertje van tuin naar tuin,

steunend op een stok, riekend aan bladeren.

In de schaduw van deze villa's verpoosde ooit

  de plaatselijke adel, zelfbenoemde baronnen

(nl. in de textiel) met geld dat stonk - baas van

  de kruikezeikers was immers degene die munt

sloeg uit de pis van zijn ondergeschikten.

Een simpel addertje onder het gras

  is in deze stad al snel een pier;

rijkdom is hier niet vanzelfsprekend.

Als de lente komt, dan komt hij naar Tilburg

  en hangt het heertje uit in de St. J.straat.

Tussen de voormalige fabrikantenvilla's

  tovert het heertje met zichtbaar plezier

dukaten uit de humuslaag van zijn geheugen.

Tuinmansknecht was ik hier, en later hovenier,

  ik zwaaide de scepter over diverse tuinen.

Unieke bomen en struiken heb ik aangeplant.

  Ze bloeien weelderig dit jaar.

Het hangende goud van de treurwilg raakt bijna

de grond; - de leylandcypres kreeg

  weer geen vrouwelijke kegels; maar

de ceder rijst hoog, nog sappig en fris.
Piusstraat

Ko de Laat

De eerste waar mijn oog op viel, bevond zich in de Piusstraat. 'Van Dijcks FRITURES' stond er (zonder apostrof voor de S van Van Dijcks) in rode neonletters op het onontkoombare langwerpige uithangbord.

'Grieks Snackcafetaria Rhodos' stond er echter op het raam. Aanvankelijk verbaasde mij dit niet echt. Sommige eettenten verwisselen immers absurd snel van uitbater. Lichtbakken van vorige eigenaars blijven bij deze wachtswisselingen dikwijls hangen.

Toen ik enige tijd later in de Lange Schijfstraat weer zo'n Van Dijcks-bord zag hangen keek ik daar eveneens van op. Ik vermoedde dat het hier een verhuizing betrof. (Zo heeft de lichtbak van Aad's Platenzaak ook nog jaren aan die gevel op het St. Annaplein gehangen, terwijl Aad allang verkast was.) Maar nee, de Van Dijcks in de Lange Schijfstraat bleek 'Cafetaria en Chinees Afhaalcentrum Li Xing' te heten.

In de Poststraat raakte ik het spoor nog verder bijster. Daar bleek een Van Dijcks te staan, genaamd 'Broodjeszaak Cafetaria Spare Ribskoerier Het Eindpunt'.

In de Groeseindstraat trof ik vervolgens een hoekpand met maar liefst twee Van Dijcks‑uithangbor​den (het vertrouwde langwerpige model en een kleiner vierkant model, brandend en wel). Deze Van Dijcks heette voor de verandering 'Hing Ta', gespecialiseerd in Antilliaanse en Indonesisch‑Surinaamse gerechten.

De kwestie werd voor mij steeds onbegrijpelijker, de aanblik der lichtbakken steeds vertrouwder.

Zou Tilburg nog meer Van Dijcks tellen? En zo ja, waar?

In de Reeshof zul je ze volgens mij niet tegenkomen. Dat witte bord met die rode letters, dat verticaal gespelde Van Dijcks, daaronder dat blauwe balkje met dat horizontaal gespelde FRITURES... Onmiskenbaar een ontwerp uit een tijd dat de Reeshof nog gebouwd moest worden.

Om over de Heyhoef nog maar te zwijgen.

Nee, dat Van Dijcks‑bord moet uit de jaren '60 of '70 stammen. Toen hadden veel friettenten nog zulke uithangborden. '0me Sjef' aan de Broekhovenseweg had bijvoorbeeld ook zo'n bord. En deze legendarische cafetaria bestaat al bijna twintig jaar niet meer.

De huidige neonreclames van snackbars zijn doorgaans vierkant met horizontaal gespelde naam. Dat is compacter en waarschijnlijk ook goedkoper.

Het kleinere vierkante Van Dijcks‑bord in de Groeseindstraat voldoet exact aan deze norm. Maar het kon de opheffing van het imperium blijkbaar niet meer voorkomen.

Ik weet trouwens niet waarom Van Dijcks niet meer bestaat.

Dat doet nu ook niet ter zake; het gaat mij om die uithangborden.

Ik begrijp niet waarom die Van Dijcks‑borden blijven hangen. Allereerst is het misleidend en verwarrend. Voorts is het koren op de molen van elke extreemrechtsgezinde: "Ik ging van de week nor Van Dèèks, om unnen bèùl friet te haole, was't ineens 'n sjwarmatent geworre'. Ze neemen't himmol over hier, die bèùtelaanders!"

Bovendien getuigt het van pessimisme om zo'n lichtbak te laten hangen. Alsof het aanschaffen van 'n eigen bak de moeite niet loont: je bent toch zo weer weg.

Daarnaast getuigen de op de ramen geplakte namen vaak ook van weinig zelfvertrouwen: meestal zijn het lelijke, hoekige letters die je d'r zo af kunt krabben.

Makkelijk voor de volgende huurder.

Delmerweg

Jan Verweij

Uit feministische hoek kwam ooit het verhaal dat een astronaut bij terugkeer uit de ruimte zei dat hij God had gezien. Op de vraag hoe Hij er dan wel uitzag, antwoordde de ruimtereiziger na enig nadenken "She is black."

Onzin. Over de huidskleur kun je van mening verschillen, maar iedereen weet dat God een man is.  Wie dat betwijfelt, moet consequent zijn en zich ook afvragen of Maria wel echt een vrouw is.

De Maagd Maria een man? Flauwekul. Doet u dit toch, dan behoort u vast tot het groepje mensen dat rond 5 december Zwarte Piet als een blanke en Sinterklaas als een Surinamer wil afbeelden.

Dit zou namelijk volgens sommigen de rassenintegratie aanmerkelijk versnellen!

Laatst zag ik op de televisie Gerard van het Reve. In het bedevaartsoord Kevelaar wilde hij voor het beeld van Maria een bosje bloemen neerzetten.  Helaas vond hij de plaatselijke bloemenwinkel gesloten. Niet voor één gat gevangen ging hij snel naar de banketbakker en kocht daar een doosje bonbons. Liefdevol zette hij dat presentje tussen de tientallen bosjes bloemen en de brandende kaarsen voor het Mariabeeld. 

Heel devoot vond ik dat, en helemaal niet vreemd, want als Zij de bloemen kan zien, kan Zij immers ook de bonbons wel proeven!

Geen speld tussen te krijgen.

Toevallig weet ik bovendien ook dat God niets menselijks vreemd is. Na de schepping in zeven dagen zag Hij namelijk meteen al 'dat het goed was'. 

Iedereen met een beetje levenservaring weet dat als je iets gemaakt hebt, je even met je oordeel moet wachten. Pas als de praktijk uitwijst dat je werk goed is, kun je tevreden zijn. Hij had met zijn tevredenheid toch even de twintigste eeuw kunnen afwachten? Maar nee hoor, God niet! Hup meteen 'en Hij zag dat het goed was'. Beetje voorbarig lijkt me. 

En dus menselijk.

Daarom ga ik voortaan mijn best doen de menselijke kant van Haar & Hem te verblijden.

Mocht u bij toeval binnenkort voor het Mariabeeld in het kapelletje aan de Delmerweg een Margriet of een Opzij zien liggen  - kado's die míjn moeder in ieder geval zou waarderen -  noteert u dan even dat ú volgende week iets anders voor Haar meebrengt; iedere week hetzelfde moet Maria ook gaan vervelen.

En misschien willen al te radicalen ook weer geen kado's schenken die al te zeer aan sexe gebonden zijn, maar ik blijf liever wat ouderwets in mijn devotie. Dus, deze week voor Hem een doosje bolknakken, een nieuwe stropdas of het laatste clubblad van Willem II, en op Maria-Hemelvaart, op 15 augustus, voor Haar een lekker geurtje: 'de heilige devotie van limoenen' ofzo in de strijd tegen de oprukkende deconfessionalisering.

Wat zal het voortaan fris gaan ruiken in het kapelletje op de Delmerweg!

Heuvel 26 / Twenty Six

Bart de Groof

Geen stad in Nederland heeft zich zo weten te transformeren als Tilburg; van arme, uitzichtloze textielstad, waar slechts 'n handvol fabrikanten èn meneer pastoor het voor het zeggen hadden, tot Moderne Industriestad waar iedereen vrij en blij een graantje meepikt van de groeiende welvaart. Een groter contrast is haast niet denkbaar, zou je zeggen. Maar schijn bedriegt. Indertijd werd, met name door arbeiders, veel gele​den. Omvangrijke gezinnen bewoonden te krappe krotten. Kou, vocht en onhygiënische omstandigheden waren oorzaak van wie​gendood en besmettelijke ziekten. De armenzorg - Zusters van Liefde - hadden indertijd werk genoeg. Het ziekenfonds bestond nog niet, medische zorg was er alleen voor diegenen die het zich konden permitteren. Soms 'vergat' de dokter een rekening te sturen voor een consult of 'n bevalling. En de apotheker gaf weleens via het nachtluikje een pot zalf of doos pillen mee aan de zieke, begeleid met 'n knipoog: "Word maar gauw beter."

De patiënt greep het dankbaar aan en slofte de zwarte nacht weer in.

Zo'n apotheker was ook Eva van Laer, die vóór de oorlog het pand Heuvel 26 overnam van de heer Th. Kloosterhuis. Na die overname, tot aan het einde toe, handhaafde mijn tante Eef de naam 'Apotheek Kloosterhuis'.

Ook nu wordt er door mensen geleden. Trieste omstandigheden als werkloosheid, scheidingen, eenzaamheid, kennen soms de nodige bijwerkingen als alcoholisme, drugs- en andere versla​vingsvormen. Zo blijkt gokverslaving de moeilijkst te genezen vorm. Hiervoor kunnen de mensen terecht op bovengenoemd adres: Heuvel 26! Niet voor een recept dat tot genezing leidt, maar om hun gokverslaving van nieuwe impulsen te voorzien. Want al bijna vijftien jaar staan overwegend wit weggetrokken gezicht​jes, belicht door veelkleurige flikkerlichten, aan hendels te rukken van briesende en ratelende kasten. Soms spuugt zo'n kast in één keer een golfje geld. Maar ook vaker niet. 'Twenty Six' heet de zaak. Niks apotheek, de tering kun je d'r krij​gen. Een schrijnender contrast is niet denkbaar.

Als jongetje van twaalf mocht ik van mijn moeder soms op woensdagmiddag met vriendje Vincent vanuit Hilvarenbeek op de fiets naar Tilburg om bij de bibliotheek onze (oorlogs)boeken te laten verlengen. Daarna reden we door naar de apotheek van tante Eef, het hoogtepunt van de dag. Want daar kregen wij een glaasje cola, mocht ik níet aan de loeiende pillendraaier zitten, deed dat dus tóch, met alle gevolgen, en aten we onder haar met matglas overdekte woonkamer, die daardoor meer op een kas leek, zoveel chocola als wij wilden. Vanuit de logeerka​mer, boven, keken we op de oude kiosk, waar tijdens het carna​val van 1967 de enige echte Swiebertje optrad! Ook keken we op de foeilelijke en log geconstrueerde reclamezuil met daarop stadsreclame avant la lettre. Rechts zat Garage Nefkens, met die lompe betonnen oprit, naast de Hema. Op de hoek het voor Tilburg wellicht te statige en daardoor juist prachtige Hotel Riche. De Heuvel ademde de sfeer van een ingeslapen provincie​stadje, maar vergeleken met mijn dorp Hilvarenbeek was het een metropool. Dat Tilburg ooit nog tot stedelijk knooppunt en zelfs tot Moderne Industriestad zou uitgroeien, heeft mijn tante Eef eigenlijk nooit kunnen bevroeden. Maar de wetenschap dat haar eigen Apotheek Kloosterhuis daarbij tot Gokhal zou verworden, zou heel wat stof in haar urn hebben doen opwaaien.

Oude Markt

Ko de Laat

Als ik eraan denk hoeveel boekhandels ik in het centrum heb zien veranderen en verdwijnen, voel ik me behoorlijk oud.

Zo weet ik nog goed hoe Gianotten een tamelijk intiem winkeltje op de Korte Heuvel was. En dat het ondenkbaar was dat dat winkeltje ooit het grote Pillot op de Heuvel (in dat pand waar later achtereenvolgens Burger King en Quick tegen McDonalds het onderspit moesten delven) zou wegconcurreren.

Ook weet ik nog dat Livius, toen nog Vrije Boekhandel geheten, een obscuur zaakje in de Heuvelstraat was, waar een boek alleen verkocht mocht worden als de auteur links genoeg werd bevonden. En dat die zaak gevestigd was naast een punk/new wave-boetiekje dat Par Par of zoiets heette. Blijkbaar zocht soort soort.

En ik weet nog dat De Boekelier een filiaal in de Juliana van Stolbergstraat had.

Een boekhandel die me ook nog helder voor de geest staat, is Interpers op de Oude Markt.

Bij Interpers stond achter de toonbank een altoos onberispelijk geklede man met grijzend brillantinehaar, die niet de eigenaar doch wel het gezicht van Interpers was.

Ik geloof dat-ie De Leeuw heette.

Snotjongens als ik waren voor meneer De Leeuw een gruwel. Als ik de winkel betrad, volgde hij mij met argusogen. Wanneer ik het waagde om een boek in te zien, riep hij onmiddellijk: "Jongeman, leg dat boek eens terug!"

Zijn angst dat ik een boek zou beduimelen of beschadigen, was enorm. Bovendien had ik waarschijnlijk toch geen geld, en dat ik wellicht een toekomstige koper zou kunnen zijn, was toen toch nog niet rendabel. Soms verbood meneer De Leeuw mij echter niet enkel om praktische, doch ook om morele redenen om een boek door te bladeren.

Zo ontplofte hij bijkans toen hij zag dat ik de discreet onder het tijdschriftenrek weggemoffelde illegale seksparodieën van Suske en Wiske ontdekt had. "Jongeman!" bulderde hij. "Leg onmiddellijk dat boek terug! Dat is ab-so-luut niet voor jou bestemd."

Zo was 't maar net. De boekjes waren bestemd voor ranzige Vlamingen, die van heinde en ver kwamen om de hitsige avonturen van Willy Vandersteens geesteskinderen op de kop te tikken.

Meer dan eens heb ik groepjes Belgen bij Interpers (dat kennelijk de alleenverkoop voor heel Zuid-Nederland had) stapels van die boekjes zien kopen, gierend van smoezelige voorpret om de voorpagina waarop Wiske zat te zuigen aan het buske van Suske.

Meneer De Leeuw bleef hier altijd stoïcijns onder. "'t Is dat 't geld opbrengt", zag je 'm dan denken.

Minderjarigen die de felbegeerde seksstrip wilden kopen, kregen bij meneer De Leeuw echter nul op het rekest, hoe groot de potentiële afzetmarkt bij stoere pre-puberale jongetjes ook was.

Dat sierde hem. En, achteraf bekeken, sierde het hem ook dat hij mij nooit een boek liet inkijken. Want door dit consequente verbod ontstond bij mij het idee dat een boek kennelijk iets heel bijzonders en iets heel kostbaars was.

Wellicht heb ik mijn liefde voor het boek wel te danken aan meneer De Leeuw, een toonbeeld van opvoedkunde.

Goirleseweg

Jan Naaijkens

Vanuit Hilvarenbeek gingen we altijd met de fiets, want de Goirlesedijk was nog niet verhard, en de tram die van het station Tilburg over deze dijk naar de Belgische grens tufte, kostte vijftien cent en dat was zonde van het geld - het was nog voor de oorlog dus.

We fietsten Goirle binnen, reden de Tilburgseweg op, passeerden de TWEM, de kolossale wielerbaan waar ooit Blekemolen en Linart achter de zware motoren triomfen vierden, hadden onze dromen over de mysterieuze suikertaart die Villa Blanca heet, en reden, als we Goirle verlieten, de Goirleseweg op: de gateway tot de ware beschaving.

Hier waren de villa's en herenhuizen van iets lager allooi, maar dat neukte de baker niet, want ons einddoel was het Willem II-terrein. Dat had nog niets van het uitdagende sportpaleis dat nu als een triomfantelijk boegbeeld de Goirleseweg markeert.

Het was een echt voetbalveld, zoals het hoort te zijn. Waar je met je neus bovenop zat, en je de spelers desgewenst kon aanraken. Of liever 'stond', want er was maar één overdekte tribune, waar het Tilburgse 'vurnaom' zetelde, zijnde fabrikanten en andere draagkrachtige notabelen.

Deze intimiteit bekoorde me nu en dan meer dan het vertoonde spel, vooral ook omdat hierdoor de rijkdom van de Tilburgse taal in al zijn malse vitaliteit te beluisteren viel. Na de oorlog veranderde dat; wanneer precies zal Willem II-geschiedschrijver Kees Kolen wel weten.

Het knusse veld begon op een echte arena te lijken, met een gemetselde, hoge ringmuur eromheen, als surrogaat voor de TWEM, een sintelbaan, waarover bij tijd en wijle gillende speedwaymotoren raasden.

Soms werd er echt goed gevoetbald, zoals in de gedenkwaardige wedstrijd tegen Heracles; dat moet in het seizoen 1954-55 zijn geweest. Met behulp van een valse perskaart had ik een plaatsje gevonden op de tribune, en ik zag met duizenden anderen een fenomenale partij van Jan van Roessel, een ouderwetse midvoor van beton, die, nadat Pietje de Jong de eerste goal had gescoord, er vier op rij inknalde, de een al mooier dan de ander.

Het publiek raakte in bijna orgiastische opwinding. Een meter of tien van me vandaan sprong een heer op, die letterlijk in een staat van naderend delirium verkeerde. "Lotsy! Lotsy!" schreeuwde hij rood aangelopen. "Waar is Lotsy!"

Hij doelde op de legendarische, maar toen al jaren uitgerangeerde Karel Lotsy, die ooit het Nederlands elftal tot grote hoogte opstuwde. Ik richtte me op in al mijn majesteitelijke lengte en riep: "Hier is Karel Lotsy! Wat wilt u van me!?"

De man verbleekte, begon te stotteren, en overstelpt door het hoongelach op de tribune kromp hij ineen als een slak die wordt aangeraakt.

Nog vaak daarna zag men mij op zondagmiddag in een angstwekkend tempo over de vertrouwde Goirleseweg fietsen. Totdat, na een dramatisch verlopen wedstrijd, tot overmaat van ramp mijn fiets gestolen werd.

Noordhoekring

Nick J. Swarth

Ik word gearresteerd bij een demonstratie tegen het militarisme. De tot dan toe vredig verlopen actie ontspoort op het moment dat een agent de beto​gers sommeert de blokkade te beëindigen. Respons blijft uit. Een charge volgt. Hon​den blaffen en bijten, mensen trekken en slaan. Ik krijg een duw, zet me schrap, krijg nog een duw, val tegen een politie​bus, geef een ge​richte stamp tegen het plaat​werk, en mag meteen instappen.

Vol tuft het busje richting Noordhoek​ring. Op de bin​nenplaats wor​den de arrestanten in spreidstand tegen een muur gezet en ge​fouilleerd. Spul waar​mee we onszelf om zeep kunnen hel​pen wordt in be​slag geno​men. Mijn kistjes mag ik aanhou​den maar de veters gaan eruit.

Een mo​tora​gent escor​teert me naar een cel. "Hebben ze bij jullie thuis ook een wa​ter​aanslui​ting?"

"Ja, hoezo?" vraag ik argeloos.

"Dan kun je jezelf eens was​sen."

"Waar slaat dat nou weer op?" vraag ik gepi​keerd.

De man ont​wijkt mijn blik en blijft het ant​woord schul​dig. Reken​schap geven over een deni​greren​de sneer is hier duidelijk geen populair tijdverdrijf.

De cel is groot, bijna vierkant en licht. Op een brits na is de ruimte leeg. Heldere, frisgele tin​ten accen​tueren het ruimtelijk effect. De ondoorzichtige ruiten aan de zijde van de binnenplaats temperen een flets aprilzonnetje. De buitenwereld is hier verworden tot een schijnsel, een vlak waarin spora​disch een schim schicht. Hoe naar​geestig dit lokaal oogt als de duisternis aan de haal gaat met het ex​terieur laat zich ra​den. Je blijft alleen met een batterij buislam​pen die letter​lijk en figuurlijk geen warmte geeft.

Die kilte speelt me trouwens ook nu al parten. Eerder op de dag be​zocht ik een ver​gade​ring. Een heuse, waarbij de koffie niet in kopjes maar in mok​ken werd geschon​ken. Ik dronk er liefst vier. Hier, in dit koud ca​chot, neemt de druk op mijn blaas in snel tempo problematische vormen aan. Mijn celge​noot wijst op de bel naast de deur. Ik druk op de knop. Geen reactie. Naar​mate ik vaker druk slinkt mijn hoop. Het water staat aan mijn lippen. Dat ik mezelf hier ga zitten be​vuilen kan toch niet de bedoe​ling zijn. Ik open mijn gulp en plas in de verst van de brits verwijder​de hoek. "Hoog​uit moet je het zelf op​doen," zegt de cel​genoot. "Als ze het al zien." Geen tof idee. Maar pas echt ver​o​ntru​stend is dat ik vijf minuten na het lozen van de eerste sloot opnieuw aandrang voel. Dit wordt een lange, natte lij​densweg, een Via Do​lo​rosa uit urine. Ik sta alweer half met m'n sjaak uit m'n broek, als er plots een diender ver​schijnt. Ik mag naar het toilet. Mijn redder in nood draagt een mooie bril. Met sterke glazen. Héél erg sterke glazen.

Ik word als laatste verhoord. Een vaderlijke agent maakt proces-verbaal op, haalt m'n spullen - even te​kenen voor ontvangst, graag - en doet me uit​geleide. Opgelucht vlucht ik door de poort naar buiten. Mijn illegale plas​praktijken zijn niet aan het licht gekomen! Maar ach, hoe vrij is een mens als hem op het moment van zijn bevrij​ding slechts dit voor de geest komt: "Een plee! Een plee! Mijn koninkrijk voor een plee!"

De Rauwbraken

Cornelis Verhoeven

Onrust op Raubrakken is de titel van een speurdersroman uit 1934. De schrijver is mr. A. Roothaert, die enkele van zijn verhalen in Tilburg liet spelen. Ik ken het boek niet en kan dus niet nagaan of 'Raubrakken' hetzelfde is als wat nu op de kaart van Tilburg wordt aangeduid als 'De Rauwbraken', een recreatiegebied met zwembad en sportvelden. Het ligt vlak bij Enschot, niet ver van de Hazennest en de Zwaluwenbunders. Ik moest de kaart raadplegen, omdat ik eigenlijk nooit geweten heb, hoe je de naam moest schrijven die wij in Udenhout uit​spraken als 'de Rojbraoke', en waarvan ik lang heb gedacht dat hij niet deftig genoeg was om ooit opgeschreven en gedrukt te worden. Maar zo gaat dat natuurlijk: door commissies van nieuwe bewoners worden oude veldnamen opgedoken om aan hun prille geluk een landelijk tintje te geven. Ik steek er dan ook geen hand voor in het vuur dat het element 'roj' uit de naam voor 'rauw' inderdaad goed vertaald is. Misschien heeft het meer te maken met de landmetersterm 'raai' die betrekking heeft op een grens van twee gebieden. Lagen daar akkers braak?

Toen ik ongeveer tien jaar na die onrust op Raubrakken daar eens rondfietste, bleek het een paradijs van rust te zijn. Geen goede grond, zag mijn boerenoog, en zeer geschikt om eeuwig braak te liggen. Maar midden in die wildernis, naast een fietspaadje, lag een ware kathedraal van zware en hoge beuken, tientallen in het vierkant. Misschien wel omdat er nog een sliertje van een priesterroeping door mijn hoofd ritselde, associeerde ik onwillekeurig 'beuk' van boom met 'beuk' van kerk, iets wat taalkundig ook al niet juist is. Wel tien meter boven de grond vormden de takken een prachtige gotische boog, alsof het bos de handen vouwde. Alleen de vloer van deze kerk was nog heiliger dan die van een echte kathedraal. Op een enkele braamstruik na - die elk ogenblik kon gaan branden - was hij helemaal onbegroeid en hij veerde zacht en vriendelijk onder je voeten. Je zou je schoeisel afleggen om contact te hebben met de aarde en waardig te zijn het licht te ontmoeten dat veelbelovend door de takken speelde.

Ik was in het wereldwonder van die koele kathedraal helemaal alleen en kon op eigen houtje een heidense godsdienst uitvin​den, zoals die hier ooit door de Menapiërs beoefend zou kunnen zijn. Maar er dansten geen elfjes, er slofte geen druïde rond, en tot mijn verwondering waren er geen pelgrims op deze heili​ge plaats. Op je eentje kun je zoveel heiligheid niet overeind houden en het lukte mij zelfs niet er langer dan een paar seconden in te geloven. Ik ben er later nooit meer geweest.

Volgens mijn inlichtingen is het bos van beuken daar nog, maar het is nu opgenomen in een plan van groenvoorzieningen op de plaats waar het lava van de stadsuitbreiding begon te stollen. Misschien zijn er meer mensen geweest die vervuld werden van respect voor die beuken.

Sluis 3 

Jef van Kempen

Hoog in de lucht drijft een schip

tussen eikenhouten deuren

roerloos als de reiger wacht

de visser op zijn prooi

staart met koele blik

in het zwarte water

van de waterval

Zijn vrouw wast keer op keer 

zijn auto

blinkend blauw 

en wit 

en blauw

Aan het hek spuwen oude mannen gal

vertellen duizend en één

verhalen over het leven 

en over de dood

voor zover van belang

Geruisloos waait een meisje voorbij

helling op 

helling af 

verdwijnt

met fiets en al

achter een muur van populieren

(komt zij ooit terug?)

Een late hond likt het asfalt

terwijl zijn baas de sterren zoekt

ver weg

huilt een kind

wanhopig om de moeder

(komt zij ooit terug?)

Dan slaat hij toe

oog om oog 

tand om tand

doodt opgewekt zijn prooi

Hoog in de lucht drijft een schip

tussen eikenhouten deuren

de schipper roerloos op de brug

ziet de visser bij de waterval

en achter hem weet hij

de doden 

zij aan zij 

steen na steen

Het wachten op de nacht

(die altijd komt)

Hart van Brabantlaan

Michiel Leenaars

Vroeger ging ik iedere dag meestal wel naar de Katterug, naar dat donkergrijze bordes voor dat betimmerde gebouw, weet je wel. Dat was ook wel leuk, want daar liepen allemaal van die nerds met linnen tassen en maffe koffers te sjouwen. Tegen​woordig zitten we met een vast clubje bij de miniramps onder het spoor. Wel handig hoor: als we een fles cola of een blikje pils en een zak chips willen hebben, skaten we gewoon even naar de grote Ap. Meestal leggen we wel een wedje om de Marco Borsato‑punten die bij de chipsen zitten. Eerst vonden we het gewoon wel lullig om te doen, maar iedereen heeft wel een zus of een nicht die je ermee kan chanteren. Van zichzelf mogen al die uitgehongerde anorexia‑konijnen namelijk geen snacks en snoepgoed kopen, dus zijn ze daarvoor afhankelijk van ons. Zo hebben die stomme Borsato‑miles dus nog een marktwaarde ook. Onze Nathalie heeft me laatst ook al gevraagd om voor haar een kaartje te scoren. Ik had er eerst bijna genoeg, maar toen deden we double or nothing en toen was het nothing, dus dan begin je weer helemaal op nul.

Die nieuwe plek is best wel vet, want je hebt met niemand geen fuck te maken. Op de oude plek hadden we wel eens last van ruziezoekers, nu is het allemaal wat meer relaxed. We proberen wat nieuwe jumps uit en we dissen weleens een fietsertje. Meestal heeft er wel iemand een taperecorder en wat van de Osdorp Posse of de Travoltas bij, die zijn echt goed. Mijn neef heeft nog met Perry en ‑ hoe heet die bassist ‑ op school gezeten, maar toen was het volgens hem nog niet zo veel. Hij heeft beloofd me een keer voor te stellen, maar dat zegt‑ie nou al een jaar. Als het regent, gaan we onder het viaduct lekker een blowtje leggen. De kleinere kids gaan dan vanzelf naar huis, dus dan kan het, hè. Zo'n natte herfst is trouwens echt niet goed voor je prestaties op school, soms lig ik de hele nacht te trippen.

Laatst hadden we een nieuwe jongen die streetwise wou zijn, en die met zijn bakkes snoeihard tegen de grond ging. Van buiten zag het er allemaal nog wel redelijk gaaf uit, maar van binnen was het toch niet helemaal goed. De vader van Marc werkt bij het Elisabeth, en volgens Marc moesten we hem stil laten liggen en aan de praat zien te krijgen. We vroegen hem waar‑t‑ie was, en hoe‑t‑ie heette, enzo, en toen zei die pas na een hele tijd: "Rudy. Rudy van de Zande." Het stomme is dat wij nu allemaal van onze moeders van die mietige helmpjes op moeten, omdat zo'n piemelhoofd een beetje de achterlijke mongool denkt uit te kunnen te hangen. Heb je wel eens geblowd met zo'n hoofdbeschermer op? Het is net alsof er een stoomwals op je schedel stil staat, zeker als er dan ook nog net een trein over het viaduct bonkt. Nou ja, misschien is het wel beter zo, van die Rudy hebben we sindsdien niets meer gehoord.

Heuvelstraat

Janna de Ruiter

Mensen vroegen haar wel eens, of ze geen pijn in haar nek kreeg van dat alsmaar naar boven staren. Maar ze kon zich niet herinneren ooit anders naar de wereld te hebben gekeken. Het kostte haar meer moeite om haar ogen op de grond voor haar te laten rusten als ze op straat liep. Ze snapte niet wat ieder​een ertoe bracht op ooghoogte te blijven steken. Ze zou het zelf niet anders willen: waarom zou ze naar beneden kijken als er boven haar zoveel moois te zien was?

Daar komt ze weer. Elke week rond dezelfde tijd. En altijd kijkt ze strak omhoog. Daarom haal je haar er meteen tussen​uit. Hoe druk het ook is. Een verademing, tussen al die ren​nende mensen; ze kijken niet op of om. Zo anders dan diege​nen die bij de FEBO stilstaan ‑ met hun gezicht op hun eten ge​richt.
De Heuvelstraat. Ze begreep niet dat er elke dag zoveel mensen doorheen liepen, zonder ook maar een blik naar boven te werpen en te kijken hoe de verschillende gevels boven de winkelfilia​len er uitzagen. Je waande je, als het je lukte om de storende invloed van de schreeuwerige uithangborden en winkeletalages uit te bannen, in een zeventiende‑eeuwse patriciërswijk.

Elke keer is het weer spannend; zal ze komen? En dat op onze leeftijd. We lijken wel gek. Op een gegeven moment wordt het je houvast. Nooit stelt ze ons teleur. 
Nog een kleine bocht. Hoe kon iemand de 14 klokken boven de juwelierswinkel nu missen? Mensen leken het niet eens te horen wanneer ze begonnen te spelen. Behalve dan misschien een enkeling, een oma met klein kind. Het moment dat ze zelf kinderen kreeg, was het enige geweest waarop ze serieus over​wogen had haar manier van leven te veranderen. Kinderen zijn zo klein, bewegen laag bij de grond en zijn niet goed in de gaten te houden als je steeds je ogen op de lucht gericht hebt. Verder had ze nooit meer getwijfeld.

Daar. De poppen. Het leek elke keer alsof ze speciaal voor haar dansten.

We hebben lang getwijfeld of we er nog mee door moesten gaan. Vroeger hadden we meer publiek. Dan stonden er tijdens ons optreden aan één stuk door hele groepen met open mond te kijken. Nu vliegt iedereen voorbij. We doen het alleen voor haar. Ze heeft ons nog nooit in de steek gelaten. Als zij er niet iedere week zou staan, zouden we er allang mee opgehouden zijn. 
"Jij loopt al met je hoofd in de hemel", had iemand haar eens gezegd. Misschien wel. Ze hoopte dat daar de klokken op een​zelfde manier werden geluid.

Westermarkt

Nick J. Swarth

Er zijn van die dagen waarop je in vijf minuten meer zelfrespect verliest dan in alle voorgaande jaren bij elkaar. We schrijven winter '73, een grauwe maar amper koude dag. Ik loop met mijn broer over de Westermarkt. We heb​ben een single gekocht en zijn tevreden. Het vinyl steekt in een simpel hoesje met daarop een populair vignet uit die tijd: een kogel​rond, lachend kopje - smile! De band, Smyle, deint mee op het succes van het onbekom​merde kopje. Het liedje zelf riekt naar de vroege Beatles. Het aanstekelijk refrein bijt zich als een zuur in je geheu​gen. "It's gonna be allri-i-ight, when you're by my side..." Want ja, we leven in een positieve tijd vol liefde, vrede en weder​zijds begrip. 

Via de duistere doorsteek die voert naar de D.J. Jittastraat verlaten we de markt. Kunstmatige haardvuren flakkeren sinister in saaie etalages. Bij het lage, bedompte bibliotheek​filiaal aan het Roelof Kranen​burg​plein hamsteren we 'intellectuele bagage' (De Kameleon, Arendsoog). Buiten happen we plots onaan​gename lucht - de venijnige asemres​ten van een club ver​veelde leef​tijdsgenoten. Ons lange sluike haar is hun een doorn in het oog. Easy Rider goes Brabant.

We kuieren langs de groep, iedere spier gespannen. 'Ze komen achter ons aan!' sis ik be​nauwd. Om de hoek zet ik het op een lopen. Mijn broer volgt, maar houdt het na een paar meter voor gezien en herneemt zijn gewone pas. Noodgedwongen rem ook ik af. Hij heeft gelijk, weet ik intuïtief. En toch vervloek ik hem. Problemen zoek je niet op, je gaat ze uit de weg, luidt sinds jaar en dag mijn devies. En aan​gezien oefening kunst baart, ben ik daarin heel bedreven. Nu hangt het haasje met z'n grote, bangelijke poten in de strik van de loyaliteit, en wacht het beestje een blik in een ongekende krocht van het bestaan. De leider van het clubje, een stevige knul met vettig steil haar, haalt ons bij.

"Zijn jullie soms bang voor ons?" vraagt hij triomfantelijk. Ons zwijgen is mis​plaatst. De vraag is niet retorisch bedoeld. Hij haalt uit. Zijn slecht​ge​plaatste tik ontketent een ware actiegolf. Alles en iedereen begint te rennen. Mijn geest blokkeert op een wel zeer primair niveau: redden wie zich redden kan! Met op m'n hielen een joelende belager spurt ik via de doorsteek terug naar de markt. Tot mijn ontsteltenis kijkt het winkelend publiek op noch om. Er valt aan een aframmeling niet te ontko​men, besef ik beduusd, hier tussen de mensen krijg ik evengoed op m'n bek! Dan hoor ik alleen mezelf nog rennen. Kennelijk deinst mijn achtervolger terug voor een executie en plein public. Ik gooi het hoofd in de nek, lees tegen de grijze hemel 'NILL​MIJ ver​zekerin​gen' - Een ver​trouwd beeld - en heradem.

Mijn broer vind ik terug aan de voet van de Vendetflat. Hij oogt heel, maar zwijgt stug over wat er is gebeurd. Bedrukt lopen we naar huis. Schrik maakt plaats voor schaamte. Mijn strategie van de angst pakte niet eerder zo funest uit. Dat ik zelf liever vlucht dan me laat afrossen, okay, maar je jon​gere broer in de steek laten? "It's gonna be allri-i-ight, when you're by my side..." Precies. Er zijn van die dagen waarop je fiducie in de toekomst geen millimeter dieper gaat dan de groef in het vinyl van een plaat.

Lovense kanaaldijk

Jace van de Ven

Het allermooiste gebouw van Tilburg was een pakhuis. Het stond aan de Lovense kanaaldijk 120 en zag eruit als de geheime opslagplaats van Bul Super en Hiep Hieper, als een vergaan stukje Chicago, als een Belgische, negentiende-eeuwse industriebuilding aan een stinkende loswal, als een de fantasie prikkelend gedrocht van onooglijkheid.

De laatste jaren van zijn bestaan werd het majesteitelijk krot gebruikt als magazijn van auto-onderdelen. Daarvóór hadden enkele kunstenaars er een atelier in. Onder hen Wijnand van Lieshout, die in de gewelven van het gebouw opstellingen voor unheimische fotografieën maakte. Van hem hoorde ik dat de muren van het pakhuis bijna een meter dik waren en dat de vloeren van het rechter- en het linkerdeel zo ongelijk liepen dat de kunsetnaar die helemaal bovenin woonde alleen kruipend door een lage nis zijn atelier kon bereiken.

'Het poeierhok' noemde Wijnand deze architectonische curiositeit. Vlak na de oorlog waren er in dit spookhuis gipsen beeldjes gemaakt, er lag nog poeier volop. Of was het misschien onversneden cocaïne, want elke bemoste steen van de bouwval leek naar misdadigheid te stinken.

Dat vond ik niet alleen. Ook de kinderen van De Bont, Rosenberg en Melsen, die aan de andere kant van het kanaal tegenover het poeierhok woonden, vonden dat. Zij peddelden 's zomers met een rubberboot over het kanaal, en hadden de wildste fantasieën over wat zich binnen de muren van het poeierhok afspeelde.

Dat is ook nogal wat geweest. Ooit was er een stempelmakerij, een kunstwolmalerij - een germanisme waarschijnlijk - een filmontwikkelcentrale, en een galvaniseerbedrijf. Volkomen in overeenstemming met het gruwzame uiterlijk van het pand zal er dus nogal wat rotzooi in de grond zitten.

Het poeierhok werd in 1917 gebouwd als groentedrogerij, 'mits er geen uien, prei of andere kwalijk riekende groenten' gedroogd zouden worden en er een schoorsteen van twintig meter zou worden bovenopgezet. De architect, wiens naam ik vergeten ben te noteren, heeft van die schoorsteen een prachtige tekening gemaakt. Die heb ik gezien in het gemeentearchief. Daarop wordt de schoorsteen bekroond door een ornament dat op een Rolls Royce niet zou misstaan. Maar of deze schouw ooit echt is gebouwd?

Overigens vond ik, al bladerend door de papieren van het archief, 1917 als bouwjaar discutabel. Mij leek dit spookhuis ouder. Een aanwijzing dat ik daarmee wel eens gelijk zou kunnen hebben, is de vermelding op de vergunning voor de groentedrogerij van 1917 dat die verleend is aan ene C. Poort, bierbrouwer te Tilburg.

Als ik met die wetenschap in het achterhoofd nog eens naar de foto's van het poeierhok kijk die in het archief bewaard worden, zie ik het meteen: het mysterieuze pand is een deel van een voormalige brouwerij. Het is niet moeilijk om achter de langgerekte ramen van het rechterdeel de koperen brouwketel nog te zien staan, en in het sombere linkerdeel met zijn kleine venstertjes werd vast mout opgeslagen.

Smaakte het bier dat hier gebrouwen werd? Er waren rond 1900 meer dan tien andere brouwerijen in Tilburg. Daarbij werd er nogal wat bijna zwartkleurig Gildebier uit Diest ingevoerd. Onze voorouders waren er gek op. Het bier uit het poeierhok kon tegen dat Diester bier natuurlijk niet op. Het smaakte vast zuur of bitter en je werd er ongetwijfeld op kwaadaardige wijze zat van. Ongetwijfeld besloot C. Poort daarom om de laatste kratjes zelf op te drinken en vervolgens groente te gaan drogen.

Het gebouw zelf is daar altijd boos om gebleven. Nors en woest gluurde het over de kanaaldijk. Vluchtig beschouwd leek het of het een slecht karakter had, maar het werd gewoon misbruikt; van een brouwerij van stand maak je geen poeierhok.

Eerherstel is er echter nooit gekomen. Op 22 augustus 1986 gaf de Moderne Industriestad avant la lettre zonder enige ophef een sloopvergunning af. Op 7 oktober van dat jaar bestond deze prachtige puist van afzichtelijkheid niet meer. O, heilige Johanna van de Slachthuizen!

Theresiaplein

Tjeu Cleutjens

Ik vond het Theresiaplein vroeger altijd een beetje een 'deftig' plein. het lag zo mooi aan de voorkant van de Theresiakerk. Prachtige bomen, waaronder een grote treurwilg en rozenperken in het gras. Met wandelpaden, keirecht, ik geloof van gemalen schelpen. Vier zitbanken, in elke hoek een.

Wij woonden aan de achterkant van de kerk op het Schaepmanplein, óók mooi, niet deftig, alleen maar gewone pronte mensen.

Op het Theresiaplein woonden toen nog meer de gegoede burgers, dacht ik altijd. Aan twee kanten huizen met tuintjes ervoor. Aan de derde kant herenhuizen, waarvan een zelfs met een groot rondgebogen raam. Tsjonge!

Maar de mooiste kant van het plein was die, waar de Theresiakerk stond, van architect Valk uit 's Hertogenbosch, gereedgekomen in 1930.

Je kon zo mooi om het plein heen wandelen of gezellig over die paden, even op een bank gaan zitten en kijken naar de kerk, de huizen, de rozen en de mensen van toen.

Naast de kerk de grote pastorie, waar zeker twee illustere pastoors de scepter hebben gezwaaid. De bouwpastoor W.P.A.M. Mutsaerts, de latere bisschop van 's Hertogenbosch. Hij werd tot bisschop benoemd op 3 mei 1942. "Nou worden we ons goei pastoorke kwijt", zeiden de mensen. Niet iedereen deelde die mening!

Ik kan zijn voorletters in ieder geval nu nog steeds dromen. Het was er bij ons zo ingepompt: het geloof, de kerk, de pastoor.

Monseigneur Mutsaerts kwam na zijn bisschopswijding nog verschillende jaren de plechtigheden van de Goede Week in 'zijn' kerk celebreren. Ik was dan misdienaar en mocht dan 'kruipengel' zijn: heel gewoon kaarsendrager.

Mutsaerts werd als pastoor opgevolgd door de latere regent van het kleinseminarie, monseigneur drs. G.P.J. Bannenberg. Ook niet mis! Een paar dagen na zijn inhuldiging werd hij door de Duitsers weggevoerd als gijzelaar naar Haaren. Na de bevrijding is hij korte tijd verbindingsofficier geweest in het nieuwe Nederlandse leger, en stapte soms kordaat in zijn uniform over de pleinen, voor én achter de kerk.

In de oorlog kwam, ook in het plantsoen van het Theresiaplein, het beruchte bord 'Voor Joden verboden' te staan. Ik kan me daar nu eigenlijk nóg kwaad over maken. Waarom heeft niemand het er gewoon uitgerukt?

Lichtprocessies soms rond het plein met bruidjes en veel wierook. Binnen de lage tuinmuren van de kerk was een rustaltaar gebouwd, waarop elke processie eindigde met de zegen van het Allerheiligste. Alsof ik vertel uit een vorige eeuw.

Op het Theresiaplein kenden wij maar weinig mensen. Eén familie slechts: De Jong, op nummer 18. Zij waren op het Schaepmanplein, óók op nummer 18, onze buren geweest. Hogerop geklommen dus!

Mijnheer De Jong - zo noemden wij onze oude buurman altijd - had een belangrijke kantoorfunctie in, natuurlijk, een wollenstoffenfabriek. Bijna iedereen in de wijk kende hem ook als 'dokter De Jong'. Dat kwam door zijn prominente lidmaatschap van de 'EHBO Petrus Donders'. Mochten wij ons ooit branden aan de kachel of een gat in onze kop vallen - "hoofd" zei men op het Theresiaplein - dan was het altijd: "Ga maar gauw naar mijnheer De Jong."

Wij gingen nog dikwijls bij hen op visite. Zo'n mooi groot huis, zoveel kamers, een zolder, boeken, een Monopoly-spel, een lieve mevrouw De Jong, en ook nog vier dochters en een zoon! Ik was thuis maar alleen, vandaar!

Op een oude foto, nog van voor de oorlog, een Theresiaplein waar gevlagd wordt. Het zal wel 31 augustus geweest zijn, Koninginnedag: Wilhelmina. Op ons plein hadden wij geen vlaggen.

Ik zie het Theresiaplein nog stralend liggen, 's zomers maar ook 's winters in de sneeuw, als wij 's morgens na de kindermis van half acht, naar onze lagere Pius X-school toespeelden, en later met zware boekentassen en de drollenvanger aan richting Sint-Odulphuslyceum stapten.

De deftigheid van het Theresiaplein is na zoveel jaren wel verdwenen maar het blijft een heel mooi plein met stadsvilla's in de oude Theresiakerk. Het plein mist nu de rechte paden, de zitbanken, én de treurwilg; is vol ingeplant met struiken, waar nieuwe paden zich doorheenslingeren.

Ik zou best nog eens naar 'dokter De Jong' willen lopen, met of zonder gat in mijn kop, liever dan langs dat bord uit de bezettingsjaren: 'Voor joden verboden'.

tot Tilburg

Afshin Ellian

Waar begint Tilburg? Bij een lange "a" zoals bij het woord "draai" dat als "draaaaaai" wordt uitgesproken. De stadspoort van de taal van deze stad is een lange draai. 

Hoor nu de portee van deze woorden: 

mijn lieve oord

niet een naam, niet een man

niet een dame in de waan

niet een gebouw in de lucht

zelfs, het spijt me, zelfs

niet een stank, kondigt je aan.

mijn lieve reisgenoot

anoniem


ben je altijd

zonder een poort of een beha


ben je altijd, bijna niets

stamboom 


heb je nooit gehad

wat lijken wij op een Giaal (droom-slaap-illusie).

mijn lieve vriend

arbeid heeft je gebouwd

arbeid is


wezenloos



gedachteloos

daarom, daarom

maakt vrij, maakt vrij.

de tilburgse landsheren hielden niet van gedicht

ze waren verliefd op

fabriek, verzekering, bank en Eftaling

arbeid, zoveel vrij, zoveel geluk

ongeluk is de stad in de dichter.

en, Den Haag houdt ons vast 

in een ondraai: Willem II-gevangenis

een Haagse drempel bij wijze van cadeau

(Officieel piept men pontificaal:

Tilburg begint bij Eftaling 

en

eindigt bij Willem II-drempel).  

mijn lieve gastheer

van Hugo Claus heb je een grafsteen

waar hij vraagt:

"O God bewaar ons

Haar en mij

voor de simpele dingen

van het leven."

mijn lieve Tilburg

wat je hebt is een draai

een lange oneindige draai

wijde poorten, breed geopend altijd geopend

O God

behoed Tilburg

mijn lieve stad

in zijn innerlijke lange draai

voor de simpele wijde gastvrijheid.

Kerkstraat

Ed Schilders

Het moet toch al weer meer dan veertig jaar geleden zijn, maar ik herinner me nog goed dat ik er in mijn bed aan de Kerkstraat menig uurtje over heb liggen piekeren: een kroon. Ik ben altijd al piekerig geweest, ook als kind. Op familiefeestjes vertelt mijn moeder nog steeds graag dat ik als baby al niet wilde duimen maar in de kakstoel zat met mijn kin op mijn vuistje. Ik was twee en een halfjaar toen ze me voor het eerst erop betrapte dat ik wel erg vaak aan mijn kruintje krabte.

Die kroon waarvan ik wakker lag, was de kroon van de Driekoningen. Zes januari 1957, we woonden nog in Enschot, naderde, en ik kon maar niet bedenken hoe je in godesnaam aan een kroon kon komen. Vreemd genoeg was alleen die kroon een probleem. Je zou je even goed kunnen afvragen, denk ik nu, hoe kom ik aan een koningsmantel, aan een gewaad, of aan een kameel? Maar een kind denkt waarschijnlijk meer in symbolen dan de volwassene. Zo is de kerkstraat de straat waar een kerk in staat, en de kroon is als vanzelfsprekend het teken van het koningschap: wie een kroon draagt ís de koning.

Was ik Melchior? Ik weet het niet meer. Misschien wisten we toen niet eens dat de drie koningen namen hadden behalve 'majesteit'. Laten we maar zeggen dat ik Melchior was, en dan was Adje Balthasar, en Lowie was Caspar. Lowie was ook de zwarte koning. Nog zoiets waarover ik me in het donker zorgen had liggen maken: hoe konden we in hemelsnaam Lowie zwart krijgen? Je moet Lowie gekend hebben om het probleem goed te begrijpen: grote sproeten en rood haar. Dat gaf me, al piekerend, weer hoop. Lowie had vorig jaar namelijk de eerste prijs gewonnen in de optocht van koninginnedag langs het raadhuis in Berkel, niet omdat hij zijn fiets zo mooi in oranje crêpepapier had gewikkeld, maar omdat hij zijn haar zo fraai oranje had geverfd. Wie oranje kon worden, zou ook wel zwart kunnen zijn.

Lowie zag er prachtig uit. Hij zei dat zijn moeder het gedaan had het met een kurk die ze boven een kaarsvlam had gehouden, en ik vond dat briljant. Vooral de witte luier stak mooi af tegen zijn zwarte voorhoofd. Lowie was trots, en later heb ik gedacht dat dat ook kwam omdat hij nu eens één avond zwart zou zijn en niemand de sproeten zou zien waarmee hij nog al eens geplaagd werd.

Met de kronen kwam het ook goed. Mijn moeder had met karton en elastiekjes onze stoutste dromen overtroffen. Een oud geborduurd tafelkleed, een paar schouderstukken die ooit bij een harmoniejasje gehoord hadden, en de lampions deden de rest. Wij waren de koningen van de Kerkstraat, wij regeerden Enschot, en Heukelom, en van binnen waren wij van goud.

Erg veel haalden we niet op, in het eerste deel van de Kerkstraat. Wat schuimpjes, een paar centen, één reep voor ons drieën bij bakker Engelhart, en een paar Belga's bij de Végé. Zo hadden we de halve Kerkstraat al aan één kant bezocht en bezongen toen ter hoogte van het pad naar de Oude Toren de wind opstak. Onze kronen bleken bestendig, maar met de lampionnen was het moeilijker. Bij een onverwacht harde windstoot wendde ik het aangezicht uit de wind en zag zo doende hoe Lowie's lampion plotseling rond het ijzeren haakje draaide, en dat de blauwe maan op het gele papier vlam vatte.

Lowie begon te huilen. Dat kon je bij zoveel wind niet horen, maar ik zag het omdat zijn tranen witte strepen in het zwartsel van de kurk trokken. Bij het licht van onze lampions zagen we in die witte strepen oranje stipjes verschijnen.

Dit was ons geluk. Want een koning laat zich niet kennen, en Lowie ging door. En elke keer als er in de Kerkstraat een voordeur openging en het licht uit het huis op ons, de Driekoningen, viel, zagen de bewoners Lowie in het midden staan met zijn half afgebrande lampion toch in de hand, en die ongelooflijk aandoenlijke wit-oranje strepen op zijn gezichtje.

Vanaf dat moment regende het stuivers en dubbeltjes.

Tuinstraat

Ko de Laat

HET TREURIGE LOT ENER BLADLUIS

(zeer vrij naar Kees Stip)

Een Jamaicaanse wietbladluis

 Was in de Tuinstraat zeer abuis:

 Daar werd zijn huis, naar schijnbaar mocht 

 Geroofd, verpulverd en verkocht

 "Yeah mon!" sprak hij, beroofd van schutblad

 "It's all permitted by da drugsquad!" 

Tuinstraat

Cees van Raak

fietsers zag zig zag

auto's stap pas op opstap

maar wat ook kan en mag:

de tuinstraat-shuffle

met of zonder vlinderslag

Bisschop Zwijsenstraat

Ko de Laat

Het huisnummer weet ik niet meer, maar het huisje zelf staat me nog helder voor de geest,  temeer daar ik als kind vrijwel dagelijks op het bestaan van het pand werd gewezen. Als  passagier van de toenmalige Lijn 1 (Oer​le‑Zorgvlied) reed ik er immers na elke schooldag  langs. Bovendien riepen alle tot mijn leeftijdscategorie behorende medepassagiers bij het passeren van het groezelige hoekpandje steevast: "Daor wont‑ie!" De beoogde bewoner was echter altijd onzichtbaar. Door zijn immense populariteit was de  zanger Henny Vrienten gedoemd tot een leven achter gesloten gordijnen. Maar die gesloten  gordijnen waren op zichzelf al spectaculair genoeg. 'n Lichte beweging van zo'n gordijn was  voor de scholieren op Lijn 1 aanleiding tot de wildste speculaties. Om van 'n raam dat op 'n  kiertje stond nog maar te zwijgen. Wat ze daar zo bijzonder aan vonden, ontging me volledig,  want als je m'n leeftijdgenootjes moest geloven, hadden ze Henny meer dan eens over straat  zien lopen. Talrijk waren de verhalen over de mega‑ster, die, schichtig om zich heen spiedend,  met zonnebril en opgeslagen kraag gesignaleerd was. Het was schijnbaar alledaagse kost om Henny te signaleren.  Helaas had ik nooit de eer. Maar toen ik eens een artikel las over Henny's beginperiode als muzikant begon mij bij het aan‑ schouwen van de bijbehorende foto's uit de arme tijd iets te dagen.  Die langharige jongen die, nog onwetend van zijn latere succes, zo mistroostig in de lens  staarde... die kende ik. Die had ik vroeger talloze malen met 'n niet al te royaal gevuld  winkelwagentje bij de GRUMA rond zien rondlopen! De vage herinnering aan een anonieme armoedzaaier bij de GRUMA was ineens van onschat‑ bare waarde geworden: met terugwerkende kracht had ik Henny Vrienten in het echt gezien. Sommige dingen blijken achteraf pas bijzonder omdat je d'r pas bij stilstaat als ze d'r niet meer zijn. Het werd pas bijzonder om Henny Vrienten bij de GRUMA gezien te hebben toen hij d'r nooit meer gezien werd.

Hetzelfde idee heb ik bij de tabakszaak van Louis Bastings, enkele huizen voorbij het inmid‑ dels verdwenen Vrienten‑pandje. Vandaag sluit Louis Bastings. Waarschijnlijk zijn er betrekkelijk weinig mensen die de naam van deze winkel kennen. In tegenstelling tot straatgenoten als Victor Boeren, Piet Kennis en M. Reijnen en Zn. deed het geslacht Bastings niet aan uithangborden die de naam van de oprichter aan de vergetelheid ont‑ rukken. De firmanaam was slechts te ontwaren in de winkel zelf, op een bruin papieren zakje aan de muur. Het zakje stamde van ver voor de oorlog en moest ooit wit zijn geweest.  Het hing er als een bescheiden hommage aan de man die de winkel in 1926 had opgericht. Op de laatste dag van dit jaar zal 'n naar de oprichter vernoemde neef de zaak sluiten. Omdat de kinderen een andere weg ingeslagen zijn. Het is allang geen wet van meden en  perzen meer dat winkels van generatie op generatie overgaan. En bovendien: welke onder‑ nemer waagt zich nog aan zo'n winkel? In elk geval zal vanaf 1 januari 1999 de Tilburgse tabakswereld wederom een speciaalzaak armer zijn. Misschien was Louis Bastings wel de laatste echte. Zo eentje met enkel rookwaar. Want  waar menig andere sigarenboer de minder gangbare merken allang de deur uit had gedaan teneinde ruimte te maken voor een tijdschriftenrek, bleef Louis Bastings alle tabaksmerken voorradig houden. Binnenkomen bij Bastings was 'n sprong achterwaarts in de tijd. In de rekken stonden nog reclameschilden van Elisabeth Bas en blikken dozen van Willem II en Hofnar. Aan de muren hingen welhaast antieke reclameposters van Van Nelle. Van datzelfde merk stond, ergens hoog bovenin, het door verzamelaars zo felbegeerde schipperspoppetje. En dan die merken: Chief Whip (op z'n Tilburgs als 'sjiefiep' uitgesproken), Miss Blanche, Tivoli, Player's Navy Cut. Shag van Sail, Van Rossem's Troost (anno zeventienvijftig) en, godbetert, Bloemen  Superieur. Zelfs pruim‑en‑snuifta​bak waren er nog leverbaar. 't Was nog zo'n winkel waar de eigenaar vanachter de schuifdeuren vandaan kwam. 'n Winkel waar nauwelijks aan de tijdgeest was toegegeven, afgezien van 'n bescheiden rekje met het onvermijdelijke snoep‑ goed en 'n paar dagbladen, nauwelijks opvallend tussen de torenhoge stapels tabakswaar. Want alles wat niet rookbaar was, werd er als 'n noodzakelijk kwaad gedoogd. Typisch zo'n winkel van 'n uitstervend soort. Typisch dus zo'n winkel waar je pas bij stilstaat  als‑ie d'r niet meer is.

Vanaf morgen zal het Louis Bastings‑pand leegstaan. Een nieuwe bestemming krijgt 't voorlopig niet. Zo levert de Bisschop Zwijsenstraat ook het komende jaar weer wat oude glorie in zonder  d'r wat voor terug te krijgen. Het begon ooit met het slopen van het Henny Vrienten‑huisje. Dit voormalige bedevaartsoord met absolute museumpotentie heeft plaats moeten maken voor  parkeerterrein. En ook de huisnummers 9 tot en met 17 zullen er op den duur aan moeten geloven, ondanks de van intense woede getuigende raambiljetten met slogans als 'Tilburg Moderne  Sloopstad'. Bij de overburen der verontwaardigde bewoners heeft de slopershamer allang z'n werk gedaan, blijkens het gapende gat tussen 20 en 24. Ik weet nog goed dat er op die plek 'n huis stond, maar vraag me niet wat voor iets. Ik heb er destijds net zo veel acht op geslagen als op Henny Vrienten bij de GRUMA. Zo verarmt het aanzicht van de Bisschop Zwijsenstraat vrijwel onopgemerkt beetje bij beetje. De Bisschop Zwijsenstraat wordt meer en meer een straat van pijnlijk achterafbesef.   

De Kluit

Joep Eijkens

De Nieuw Lovenstraat bestaat niet meer, hij liep in het stuk niemandsland tussen wat nu Gershwinstraat heet en Centaurusweg aan de rand van Industrieterrein Loven. Ook in 1967 lag café De Kluijt al aan een doodlopende weg.

Jo en Rika Kluijtmans waren broer en zus. Maar daar kwam ik ook pas achter toen Rika vertelde over Louis. Wij waren vaak de enige klanten: een stel middelbare scholieren die van vogels hielden en soms al om vijf uur in de ochtend de Rauwbraken introkken om te kijken naar bonte strandlopers en zwarte sterns. 

Zelf ging ik wel eens in mijn eentje 's avonds naar De Kluijt. En dan zat er bijna altijd Fransje. Een kop met glimmend achterover gekamd haar en waterige ogen. Hij zat steeds op dezelfde donkere plek achter de kachel, het gezicht verlicht door de tv die keihard aanstond omdat Jo niet goed kon horen. Fransje haalde altijd zelf z'n pilsje uit de kelder. De tap deed het al lang niet meer. De opgezette buizerd in de glazenkast erachter was ook al jaren in de rui.

Fransje vond hier zijn thuis. Rika deed niet moederlijk tegen hem maar Jo bracht hem wel eens 's nachts na het Wilhelmus met zijn oude Opel terug naar huis. En als hij dan weer terugkwam en de auto in de onder de klimop verscholen garage had gezet, liep hij soms nog even de dijk op naar het moeras. Om naar de boomkikkers te luisteren in de lente. Of naar de overtrekkende rietganzen in de winter.


Maar sinds de zomer van 1965 was er een ander geluid bijgekomen. Het geluid van waterpompen die de hele nacht doorwerkten. Ze waren aan de kant van Berkel‑Enschot begonnen de oude leemputten van de steenfabrieken van Stevens en Claesen dicht te gooien en het moeras op te spuiten met fijn geel zand. Zeezand. En hier en daar leek het al op een stukje strand. 'Alleen de golven nog en we kunnen pootjebaden in zee', zei Jo wel eens tegen Rika.

Maar Rika hield niet van die grappen. Ze had de laatste tijd last van evenwichtsstoornissen en ging niet meer wandelen. Zelfs niet in de theetuin waarvoor ze toch enkel maar de weg over hoefde te steken. 

Ze haalde liever haar foto‑albums voor de dag. Prachtig was het geweest. Nergens in heel Tilburg hadden ze zo'n mooie theetuin gehad als hier aan de rand van de Rauwbraken. De kieteltuin werd hij genoemd. Vanwege de vrijende paartjes. Trouwens ook de speeltuin was een begrip. Maar na de komst van de Efteling was het wel veel minder geworden. Vooral die ene foto van dat bankje van beukenstammetjes onder de paars bloeiende rododendrons vond ze mooi. Hoe vaak had ze daar zelf niet gezeten na sluitingstijd, luisterend naar de nachtegalen? Ja, ook wel met Louis. Maar zijn portret sloeg ze liefst over. Ze had het al eens uit het album willen verwijderen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Het was mooi geweest en zo moest het ook blijven.

Maar nu de stad dichterbij begon te komen, werd het allemaal anders. Jo had al plannen om te verhuizen, maar zij wilde er niet weg.

Rika was al dood toen Jo een huis kocht in Moergestel.
Ik heb hem daar nog een keer opgezocht. Het was een grote villa, eigenlijk veel te sjiek voor hem. Maar gelukkig had hij de oude tapkast meegenomen. Fransje kwam ook nog wel eens, maar het was niet meer zoals vroeger. Al liep Jo nog steeds in zijn beige stofjas, geloof ik.

Waar het café lag, ligt nu sportcomplex De Kluit. Maar de rododendrons zijn er nog.

