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Ed Dalderop
Herinneringen aan mijn jeugd in de Sacramentsparochie
I Sint-Jozefschool / Don Boscoschool

Onze parochie, die van het "Heilig Sacrament", was nieuw en de kerk was pás klaar. Pastoor Van Oorschot had haar zelfs grotendeels zélf betaald, zei men.

Voor mij was ze lange tijd het prototype van hoe een kerk er uit behoorde te zien. En gedurende mijn schooltijd werd ze ook steeds verder afgebouwd en verfraaid. De mooiste kerk van Tilburg, vond de pastoor.

Alleen een eigen school hadden we nog niet.

Maar omdat de Fraters van Tilburg vrijwel alle Tilburgse katholieke scholen beheerden was het weinig bezwaarlijk dat wij, en ook de nabijgelegen parochie Broekhoven, een tijdlang ingekwartierd waren bij de Sint Josefschool, achter de Heuvelse kerk, waar ook hun klooster stond.

Later zou onze school de Don Boscoschool gaan heten. Het klooster herbergde ook nog de Andreasschool - ik meen van de buurparochie Broekhoven, maar het kan ook wel Loven geweest zijn - genoemd naar de zaligverklaarde frater Andreas, van diezelfde congregatie.

De Andreasschool was nog tegen hun klooster aan gebouwd, de beide andere scholen waren wat nieuwer en zaten in een tweehooggebouw daar vlakbij. Daarvan had de Sint Jozefschool de benedenverdieping, de onze resideerde op de bovenste. De eerste jaren hadden we nog een gemeenschappelijke directeur, frater Timotheus, werd dat frater Donatus.

Over de hele lengte van de school lag er een grote speelplaats naast, en daaróp een rij van vier in mijn tijd al reusachtige kastanjebomen. Van de speelplaats was een vijfde part over de hele breedte overdekt; daar bleven we als het regende, in het speelkwartier of vóór schooltijd.

De gebouwen lagen met hun raampartijen naar het noorden, aan de zuidkanten zaten in alle klassen twee ronde grote bovenramen in roosvorm. We kregen dus behalve boven door die raampjes nooit rechtstreeks zonlicht in de klas, maar omdat 's zomers de zon recht op de kastanjes stond voor onze ramen, was het dan altijd wat groenig in de boven-lokalen. Op warme dagen voelde dat lekker koel.

Achterin hadden alle klassen een grote ronde kachel met een scherm eromheen; en paar korte ongeverfde banken erbij voor kinderen die nat waren geregend of die, als er sneeuw lag, daarop hun klompen, laarzen of schoenen konden drogen.

De klas had bankjes voor telkens twee leerlingen, vier rijen van vijf banken, dus we konden veertig kinderen herbergen, al was dat aantal er meestal niet. In de bank natuurlijk nog inktpotjes, en een opklap-blad waardoor je in je kastje kon komen.

Aan de wanden vanzelfsprekend de bekende schoolplaten, van geschiedkundige onderwerpen - het Behouden Huys, de moord op Willem van Oranje - en van natuurlijkehistorie-onderdelen: dassen, koeiengeraamten en sterk vergrote duizendpoten.

Je begon als eersteklasser aan de oostkant, het dichtst bij de poort, en dan schoof je ieder jaar een klas verder op naar het westen, tot je in de zevende kwam.

Al na een paar jaar was het aantal zevendejaars zo klein dat die bij de Sint Josefschool of gewoon bij de zesde klas kwamen: want in beginsel leerde iedereen in die dagen al dóor, als het even kon.

Van de meeste klassen herinner ik me nog tamelijk secuur een aantal hoofdpunten.

De eerste klas
Het is misschien betekenisvol dat ik me niets meer herinner van mijn eerste school-dág. Die heeft kennelijk geen onaangename indrukken achtergelaten.

Ik denk dat dat komt doordat ik er al lang aan toe was. Niet alleen verjaarde ik te laat in het jaar om met mijn zesde al snel naar school te kunnen, zodat ik al bijna zeven was toen het eindelijk mocht, maar ook kon ik al behoorlijk lezen, waardoor ik op school al meteen goed meekon en me snel thuis kon voelen.

Onze frater - Bosco heette hij, naar de pedagoog Don Joannes Bosco - was een piepjong en opvallend klein mannetje, die bui-ten-ge-woon zorg-vul-dig sprak, en ons dat meteen óók wilde leren. In onze eerste leeslessen leerden we de woorden OOR – OOM – NOOT – ROOK – ROOS – GOOT; en die leerden we niet alleen lezen en schrijven, maar uitspreken OOk met een MOOie rOnde mOnd, zodat je allemaal toetjes als van zingende kerstengeltjes rondom je zag.

De tweede reeks bracht weer een heel andere mondstand mee, met wijdopen mondjes die weer luidkeels gezamenlijk blaatten " AAR – AAP – RAAM – VAAN – JAAN – VAAS".

Dat gezamenlijk hardop lezen, zingen en bidden was een beetje karakteristiek voor die tijd, met haar voorkeuren voor allerlei "Gesamt"-vormen, bij het fascistische af.

Dat uitte zich ook in theateroptredens als spreekkoren en massataferelen, collectieve opeenvolgende houdingen in de kerk als legerexercities, en in optochten en processies waar je voortdurend deel uitmaakte van grote gehelen waarin je de geborgenheid én de groepsdwang van het Grote Collectief voelde.

Zo was er ieder jaar de Heilig-Harthulde.

Alle scholen van heel Tilburg kwamen dan bij elkaar op het Heuvelplein, rondom de majestueuze lindeboom, vóór de kerk van de Heuvel. Die was officieel dan wel toegewijd aan Sint Jozef, maar omdat vóór de kerk een groot Heilig-Hartbeeld stond – een beeld van Jesus, met op zijn borst aan de buitenkant een natuurgetrouw mensenhart bevestigd -, wist je niet beter of de Heuvelse kerk was de Heilig-Hartkerk.

Het verhaal ging dat het goudkleurige hart inderdaad van puur 24-karaats goud was, en dat er draadjes achtervandaan liepen naar het politiebureau ertegenover, voor het onmiddellijk signaleren van eventuele diefstal.

Dát iemand het zou willen stelen leek je overigens nauwelijks denkbaar. Met zo'n grote heiligschennis zou je immers riskeren dat je ter plekke dood zou neervallen, dat was zeker.

Daar op de Heuvel kwam dan de Heilig-Hartstoet aan, een grote processie met honderden verklede mensen en schoolkinderen, vele harmonieën en verenigingen, en allerlei taferelen en beelden die erin werden meegedragen.

Als alles en iedereen er was, volgden er wat officiële toespraken, gezangen en voorlezingen of gedichten, en ten slotte een zegening.

Bij de toespraken was er ook altijd een van een leerling van een van scholen.

En ik herinner me nog een toespraak door Wim Kok - een oudere broer van Evert, die bij óns in de klas zat, de vierde toen denk ik, bij frater Theodoor. Dat ik van die toespraak zelf nog stukken wéet kwam ook wel omdat we het van tevoren op de speelplaats een paar keer hadden moeten oefenen.

De regisseur trok er zich niets van aan dat we daar met tweehonderd kinderen stonden te wachten: hij liet Wim het een paar maal overdoen, en deed hem – en ons - vóór hoe het dan precies moest klinken, en welke gebaren erbij gemaakt moesten worden.

De beelden die zijn tekst opriep, stonden nog in de feodale termen van die tijd, en borduurden door op het lied dat we van tevoren eerst samen hadden moeten zingen:

"De koning houdt zijn wapenschouw, de legers rukken aan

en snellen voort met schel geluid en wapperende vaan.

Trekt op, o konings-strijders,

met geestdrift in 't gemoed;

trekt op, o jonge garde, trekt op ten koningsgroet!"

Op dat beeld moest Wim dan doorbreien:

"Als een koning zijn wapenschouw houdt, bereidt iedere soldaat zich daarop voor.

Hij kijkt zijn wapens na: ze moeten blinken.

Zijn uniform schuiert hij terdege.

Geen vlékje moge het ontsieren!"

Ook voor ons waren die woorden en die vormen toen al ouderwets, bij het archaïsche af - voorzover we ze al kenden. "Wapenschouw", "garde" en "schuieren" konden de meesten al niet zonder uitleg thuisbrengen, en van de aanvoegende wijs maakte ook Wim de eerste keer al een meervoud, "geen vlekjes mogen het …." tot de regisseur hem en ons uitlegde hoe het bedoeld was - vandaar die veelvoudige nadruk op dat éne Vlekje.

En hoewel wij in 1942 met de Duitse soldaten al heel goed vertrouwd waren, dachten we hier in dit kader toch meteen aan ouderwetse, nobele, ridderachtige soldaten zoals die bij koningen hoorden, en die we van vroeger kenden of uit de verhalen. En bij "wapens" niet aan de alledaagse mitrailleurs, bajonetten en handgranaten van het straatbeeld, maar aan zwaarden, sabels en degens, of misschien zelfs hellebaarden, zoals we die kenden van de plaatjes, en van de pauselijke Zwitserse Garde.

Van die eerste klas bij frater Bosco herinner ik me overigens vrijwel niets meer.

Het enige plaatje dat me nog bijstaat is dat de hele klas volhing met alle mogelijke kaarten bij allerlei voorwerpen rondom ons, met daarop in duidelijke wijnrode letters van een centimeter of zes, zeven hun benaming.

Een ervan was een portret van de paus, Pius de Elfde, met daarbij in Romeinse cijfers de XI. Al snel na het begin van het schooljaar raakte deze paus echter vervangen door een andere, al wisten wijzelf niets van zijn dood of van het conclaaf, waarin zijn staatssecretaris kardinaal Pacelli tot zijn opvolger gekozen was.

Maar frater Bosco vertelde ons wie hij was, en dat Hijzelf de naam Pius de Twaalfde had gekozen. En hij plakte achter de XI een tweede staand streepje, zodat het nu XII was geworden, een operatie waarvan ik op een of andere manier erg onder de indruk was. Ze suggereerde zowel dat Romeinse cijfers veel handiger waren dan de onze, als bovendien, door de benaming "Romeins", dat de hele wereld de pauselijke schrijfwijze aan het overnemen was - wat dan dus ook wel begrijpelijk leek.

Wat me ook uit de eerste klas bij is gebleven, is het verloop van onze eerste lessen grondgymnastiek - op de speelplaats, en deels liggend op de bakstenen ondergrond. Er zitten zelfs twee herinneringen aan vast.

Een ervan was dat we, liggend op onze rug, met onze benen óver ons hoofd naar achteren moesten buigen, met de tenen de grond rakend - waarbij ik echter zo ver láng niet kwam. De frater liep langs de rijen, en duwde de jongens bij wie dat niet zo wou lukken, een eindje verder door – ik was niet enige die daar een beetje te stijf voor was.

Ik had echter, ook toen al, een nogal kort nekje, en zoveel vérder buigen was voor mij duidelijk te veel of te snel: in ieder geval knakte er iets en leek mijn keel dichtgedrukt te worden. Ik draaide vlug onderuit en stond op met een pijnlijke keel: en de eerste minuten kon ik geen woord uitbrengen, alsof er iets stuk was daarbinnen.

Ik neem aan dat de frater net zo hard geschrokken is als ikzelf: in ieder geval kwam hij de volgende keren in zo'n geval alleen maar aanmoedigen om het nóg eens, een paar keer dóorverend, te proberen.

Dat was echter niet in de éerste les. Die eerste mócht ik helemaal niet meemaken, en wel omdat ik "onzedelijk gekleed was".

Het was warm die middag - vandaar waarschijnlijk ook dat buitenprogramma - en mijn moeder had me daarom wat luchtiger kleren aangedaan dan 's morgens. Het waren een bloesje en een broekje die ze zelf gemaakt had, en ik weet nog precies hoe ze er uitzagen: ze waren van dun materiaal en allebei kort. Het bloesje was van glanzende zij of kunstzij gemaakt, in twee kleuren: lichtgeel en heel lichtgroen, en het was een beetje meisjesachtig van snit (want mijn moeders naaisterervaring was vooral op vrouwen- en meisjeskleding geënt) met een rond kraagje aan het open boordje, en ronde randjes aan de korte mouwtjes. Het broekje was van hetzelfde materiaal maar gevoerd, en paste daarbij.

Misschien was het eigenlijk nog meer het meisjesachtige-dus-frivole dan het korte, dat des fraters misprijzen opwekte, maar in ieder geval werd ik, zodra we op de speelplaats kwamen voor de gym, teruggestuurd naar huis met de boodschap dat ik iets anders aan moest trekken.

Mijn moeder was zeer in haar wiek geschoten. Weliswaar kreeg ik andere kleren aan, maar ze bracht mij zélf op de fiets terug naar school, en vroeg verontwaardigd aan de frater of hij wel wist hoeveel werk daarin stak, en wát dan wel helemaal het onzedelijke van dat pakje was. Ik weet alleen nog de sussende geluiden van de frater, niet meer de inhoud ervan, maar ik had het gevoel dat mijn moeder op punten gewonnen had.

Overigens kwam er later vlak bij ons een kapper op de hoek wonen die, vond ik, sprekend op hem léek, net zo'n klein mannetje met net zo'n muizensnoetje. Die man is nooit erg populair geworden in de buurt.

Wij moesten er ons haar laten knippen omdat hij goedkoper was dan Frans van Moorsel, waar mijn vader zich liet knippen. Later ging hij rookartikelen erbij verkopen, tot hij op het laatst zich tot alleen dát beperkte, en het knippen eraan gaf.

Aan het eind van de oorlog bleek deze kapper Robbesom "bij de Ondergrondse geweest te zijn", en in die kwaliteit begeleidde hij op lichtelijk potsierlijke wijze na de Bevrijding een patrouille van de OD, de Ordedienst die als interimpolitie optrad, bij het opbrengen van NSB'ers. Hij was daarbij zelf niet gewapend maar droeg gewichtig twee glanzende geweerpatronen in zijn hand mee, tot grote hilariteit van de mensen uit de buurt, terwijl hij aanwijzingen gaf voor het inrekenen van deze veronderstelde "oorlogsmisdadigers".

In mijn herinnering zijn frater Bosco en hij wat door elkaar gelopen, als twee bonte koeien met eenzelfde vlekje eraan.

Hoewel het tempo in de eerste klas eigenlijk best hoog was, was er voor mij toch niet zoveel nieuws bij. Het gezamenlijk hardop lezen vulde een groot deel van de tijd, want het ging heel langzaam. En de sommetjes, als je ze eenmaal kende, leken ook een voortdurende herhaling.

En omdat de schooltijd korter was dan die van de volgende klassen, en veel uren destijds opgingen aan godsdienstige aangelegenheden - bidden, voorbereiding van de zondagslezingen in de kerk, bijbelse geschiedenis en catechismus - gebeurde er op school niet veel interessants, dat jaar.

Thuis was het leven veel interessanter.

Sinds ik lezen kon was alleen al dáardoor de wereld ruimer geworden. Wekelijks kregen we de Katholieke Illustratie. De moppen-bijlage daarvan heette "de Narrekap". Die werd altijd het eerst door mijn vader gelezen, maar daarna mocht ik hem. De kleine mopjes waren prima geschikt voor een aankomend lezertje.

En op de achterpagina stond wat we nu een strip zouden noemen, over een aap, Monki, die wereldwijd avonturen beleefde. Op rijm werden die verteld, onder de tekeningetjes, en door de vele herhaling van mijn fanatieke leesoefeningen kende ik ze een tijdlang allemaal van buiten.

Het eerste deel over Monki's geboortegrond Afrika eindigde ermee dat Monki met een reizend goochelaar, Mister Jenki, meegenomen werd naar Amerika, wat wij heel zielig vonden.

Maar de tekst hield daar rekening mee en zei sussend:

Afrika verdween achter het schip in de mist.

Het was maar goed dat Monki dat niet wist !
In Amerika gingen ze per trein naar het Westen, maar de trein werd buitgemaakt

door treinrovers, op afstand geobserveerd door Roodhuiden. Een indiaanse verspieder meldde

bij zijn Sachem – en ik bewonderde als snotneusje al de literaire herhaalvorm ervan:

" IJzeren paard op de prairie stil.

IJzeren paard niet verder wil.

IJzeren paard verdwaald geraakt.

Mannen hebben vuur gemaakt."

In het voorjaar verraste mijn vader ons met een konijnenhok dat hij gemaakt had, en samen gingen we twee witte konijntjes kopen op de markt. Wekenlang sneed ik fanatiek gras en klaver voor ze, zodat ze groeiden als kool. Op een morgen echter kwam ik bij het hok en zag ik tot mijn ontzetting dat ze allebei waren aangebeten door een of ander dier. Een van de twee miste een stuk van zijn voorpootje, en de andere een stuk van zijn neus.

Na de eerste huilbui bleef de vraag wat er moest gebeuren. Gelukkig speelde ik in die tijd veel met een jongen uit onze van Heutszstraat, Theo de Brouwer, wiens vader pluimveeconsulent was en die we erbij riepen.

Hij onderzocht de beestjes en zei dat het ene, dat een pootje miste, misschien nog wel zou genezen, maar dat het andere maar het best kon worden doodgemaakt. Mijn moeder wilde dat echter het liefst buiten ons zicht laten doen.

Zo geschiedde. Maar mijn vader zette aan de kooi een tweede gaaslaag vóór de eerste en ging zaterdags op de markt een nieuw konijn halen. Een Vlaamse reus ditmaal, en de eerste van een rij soortgenoten. Want, zoals in het liedje van Jaap Fischer: "die kwamen nooit de kerstdagen door, tiereliereloor".

Een keer, toen mijn vader naar de kapper was geweest, bracht hij een paar bouwplaatjes mee van vliegtuigen, en die actie ging een paar maanden door.

's Avonds plakte hij dan met velpon de uitgedrukte onderdelen in elkaar, en 's morgens stond op het smalle showplankje boven de divan een nieuw vliegtuigje te pronken. Het heette dan voor Ad en of mij te zijn, maar wij konden er natuurlijk niet veel anders mee doen dan er wat broem-broem mee lopen rondvliegen: maar het aardige was de verrassing, en het feit dat het apart voor óns gemaakt was.

Het was een rijk en kleurig assortiment. Blauwe KLM-toestellen, een oranje Zwitserse tweedekker, moderne zilveren DC-2's, een rode "autogiro"( een soort helicopter), en na enige tijd ook militaire vliegtuigen: een zandkleurige bommenwerper, een jager in camouflagekleuren en een nogal plomp vrachtvliegtuig met het Rode Kruis erop.

We hadden op den duur een heel vliegveld vol, en na een tijdje kregen we er ook inderdaad echt een vliegveld bij, met hangars, benzinepompen en een brandweerauto.

Zo'n actie voor een kapper was niet ongewoon toen. Bijna alle mannen trouwden vroeg en hadden langdurig kleine kinderen, en vaak nóg als ze er van hun oudste alweer kleinkinderen bij kregen.

Dat het op die manier kennismaken met vliegtuigtypen feitelijk een opmaat was naar de oorlogsjaren bleek pas achteraf.

Tweede klas
Ik zat na de tamelijk saaie laatste maanden van de eerste klas dus ongeduldig uit te kijken naar de tweede, waarin veel méer beloofde te kunnen gebeuren.

De frater van de tweede klas, frater Servatius, kende ik al, omdat buurjongen Hans van der Voort bij hem zat, en de spannendste verhalen over hem vertelde. Het was een lange man, met een levendige sportieve uitstraling, die ook altijd meevoetbalde op de speelplaats. Hij had een mooie volle stem als een klok, en hij moedigde op de speelplaats ook kinderen van andere klassen luidkeels aan tijdens de speelkwartieren, dat het schalde tegen de muren omhoog.

En als er in de winter ijs lag op de speelplaats – de fraters plachten twee reusachtige glijbanen op te spuiten als het vroor, eentje voor héen en eentje voor terug – dan gleed hij onvermoeibaar mee, en heel hard bovendien. En hij veegde als een baanveger twee of drie kinderen mee voor zich uit, zodat je in zijn armen lekker hard ging. Dus iedereen wilde bij het begin van de baan wachten tot Servatius eraan kwam, en dan vlug vóór hem erop.

Het was dus wel een teleurstelling toen na de grote vakantie bleek dat in de tweede klas een ándere klasseonderwijzer was gekomen: frater Christóforus. Zijn naam was te moeilijk voor kinderen om uit te spreken, dus het was altijd "Kristófelus".

Volgens mijn moeder moet hij een vriendelijke man geweest zijn, maar ik herinner me er helemaal niets meer van.

Dat je als klein kind, afgaand op het gehoor, veel dingen leerde zeggen vóór je de schrijfwijze ervan kende, leidde wel vaker tot foutieve uitspraken.

Zo benaamde ik de drie apostelen, die met Jesus meegingen op de Thabor, lange tijd als Petrus, Johannes en Jan Kokus - tot ik hun namen geschreven tegenkwam.

Het omgekeerde gebeurde ook: mijn zusje meende door de tekst "Eerst vacuüm opheffen" op een jampotje, dat de deksel ervan een "vakkuum" heette.

Alleen heb ik van Christoforus wél onthouden dat hij heel regelmatig een verhaal vertelde, als we goed bezig geweest waren. Het moet een vervolgverhaal geweest zijn, maar ik had alsmaar geen idee waar het eigenlijk over ging. Maar hij was onderhoudend om naar te kijken, want hij bewoog de hele tijd door de klas heen, en acteerde lijfelijk als een professional, zodat het oog wél wat kreeg.

Een van de hoofdpersonen in het verhaal was een wat schimmige figuur die deed denken aan een tovenaar of een duivelfiguur, zonder dat je begreep wat hij er eigenlijk mee wilde.

Hij toverde hem iedere keer onverwachts te voorschijn met de zonderlinge beschrijving" Daar was hij weer: de man met de hoge hóed, sikkebaardje, lange vingers, en… bokspoten!"

Ik vroeg me voortdurend af of daarmee poten als van een bok waren bedoeld, wat je je toch moeilijk voor kon stellen; en bovendien kenden we uit de koekjestrommel een soort koekjes waaruit bleek dat je dan "bokkepootjes" moest uitspreken.

Anderzijds was de gedachte dat hij ermee zou "boksen" óok nogal vreemd. En trouwens: dat deed je toch niet met je voeten, en zeker noemde je ze dan geen "poten". Of was toch bedoeld dat hij wat bokkensprongen maakte of zoiets?

De tweede klas was in zoverre wel leuk dat we er veel leerden en allerlei nieuwe vakken kregen, waar ik me iedere keer weer vol overgave in stortte.

Met zijn drieën - Jan van de Werf, Albert de Vries, en ik - lagen we altijd en in bijna alle vakken vóór bij de klasgenootjes. Beurtelings lag je voor op de andere twee, en dan wisselde het weer. Je lette dus nauwkeurig op elkaar.

Dat ging vérder dan alleen de punten of de manier van leren. Je kon elkaar als het ware ook precies uittekenen, en je probeerde eens na te doen hoe anderen bewogen, gooiden of schopten, of lachten. En voor kijken had je een overvloed van tijd in de klas.

Wat bijvoorbeeld opviel was dat Jan altijd dezelfde schoenen leek aan te hebben, en Albert altijd dezelfde botergele pull-over.

Jans schoenen veranderden nooit: nieuwe zagen er net uit als de oude – omdat hij wat naar binnen staande voeten had werden ze speciaal gemaakt meende ik.

Of Alberts eeuwige maar fraaie kleurige spencer werd vervángen ofwel groter gemaakt weet ik niet.

Zelf had ik trouwens een groen-met-zwarte trui die wél regelmatig groter gebreid werd. In de oorlog waren dat soort vormen van zuinig onderhoud gebruikelijk.

Loek van Buchem bijvoorbeeld had net als zijn oudere broer Gerrit een sjiek grijs colbertjasje met bordeauxpaarse mouwen. Later kreeg zijn broertje Frits dat, maar, zei die, "het jasje was van Loek, maar de mouwen waren van Gerrit ".

Een uitzondering was ik in dit drietal alleen bij het vak 'zingen': daar kon ik niets van. Echt lés, in het zingen zelf, kregen we er ook niet in, al leerden we nu en dan wel liedjes of kerkgezangen. Maar ieder trimester moesten we wél, voor een rapportpunt, per persoon apart naar voren komen en iets zingen.

De meesten hadden de neiging om daarvoor steeds hetzelfde lied te kiezen. Jan, wiens vader een Fries was, had steeds hetzelfde Friese liedje dat begon met:

"Jao, wi motte lère,

master het et seid, " enzovoort.

Het eindigde heel vroom met
"En dan wor wi better, wiezer meer en meer,

en dan kom wi letter bi onze Lieven Heer."

Jan zong goed, en hij was, samen met zijn broertjes, ook bij het parochiekoor, waar je voor gevraágd moest worden.

Zijn oudere broer Lauke was in het jongenskoor de onbetwiste "primadonna", het type jongensstem waarvan bij een solo in de kerk de vrouwen massaal de zakdoekjes uit hun tasje haalden, en waarvan je ook zelfs als jongen bij sommige passages soms onwillekeurig de rillingen over je rug liepen.

De oorlog droeg bij aan de lading van dit soort dingen. Lau had eens een solostukje in een Marialied, van ongeveer de volgende tekst, die met zijn stem erbij altijd grote indruk maakte:

Geef ons de vrede

die gij voor ons bewaarde,

te midden van de strijd op aarde

die zelfs geen jeugdig leven spaarde.

Sta ons bij in d'aardse strijd, moeder van barmhartigheid,

(en dan steeds hoger:)

moeder, moeder, moeder van barmhartigheid.

Een jongen, die Hans Kemkes heette, en wiens moeder een Weense was (en zijn vader een "Rijksduitser", bleek later in de oorlog) zong bij het 'rapportzingen' altijd een Duits liedje. Dat was sinds het huwelijk van prinses Juliana met prins Bernhard, kort tevoren, hier populair - al duurde het een paar beurten voor wij het helemaal verstaan konden.

Lippe Detmold, eine wunderschöne Stad

da wohnte ein Soldat. (2x)

Und er musz marschieren in den Krieg (2x)

Wo die Kanonen steh'n, wo die Kanonen steh'n.

Wij speelden overigens graag bij Hans thuis, met hem en zijn broertje Rudi ("Roedie"), vooral omdat zijn moeder een zonderling taaltje sprak dat je verder tóch goed kon volgen, en omdat ze altijd lekkere dingetjes maakte als we er waren. Ze vertelde er bovendien van alles bij, zodat het altijd een soort culinair verhalen-televisieprogram werd.

Zelf beperkte ik me bij het voor-zingen uit gêne tot een nadrukkelijk pro-forma-optreden, iets van Sinterklaas Kapoentje of zo: nadrukkelijk pretentieloos en vooral kórt.

Muziek was bij ons thuis een non-item. Hoewel mijn vader vroeger bij een zangkoor was geweest en heel redelijk zingen kon, deed hij het nooit als het niet nodig was. Alleen bij voordrachten en zulke gelegenheden kwam hij er wel mee voor den dag, en dan bleek hij ook een behoorlijk repertoire te hebben. Zijn "Ouwe Sientje" was gewoonlijk een succes, evenals "Manke Nelis" en "Mijn eerste meisje van de zangvereniging".

Later hoorde ik dat zijn vader en oma Siccama samen bij bruiloften en partijen wel duetten zongen. Een graaggehoord nummer van hen was "Hier hedde Trien / en daor hedde Bram: wij komen samen uit Monnikendam". Maar mijn vader kende het verder niet, dus het zal ook daar geen vrijetijdsnummer geweest zijn.

Een duet samen met mijn moeder zat er voor hém echter hoegenaamd niet in.

Mijn moeders melodievaardigheid ging niet verder dan dat een volgende noot óf hoger óf lager was dan de vorige, maar verder moduleerde ze voortdurend, zodat ze altijd heel anders uitkwam dan ze was begonnen.

Hoewel zij vaak wél zong, door de dag heen, slaagden wij er maar zelden in om van zo'n lied de melodie na te zingen of te reconstrueren. We zijn dan ook geen van vijven ooit succesvolle zangers of koorleden geweest. Jammer is wel dat ik daardoor haar liederen-zelf niet meer kan terugroepen. Je hoorde er nog herinneringen in van vorige generaties, met name toespelingen op de Franse bezetting - ook bij termen in haar taalgebruik trouwens. Als ze het had over omgevingen waar alles draaide om hetzelfde zei ze: "en de rest was ammòl één toet mem" (et tout de même). Of: " En zo stonne ze ammòl mar te keskedieën" (Qu' est-ce qu'il dit)

En zo had ze er nóg een paar die ik eens moet opschrijven als ze me invallen.

Een liedje ("dat vroeger verboden was" zei ze erbij, al wist ze niet waarom), ging over "Manke Louis kon niet rechte lopen: 't ene been was goed maar 't and're krom", een kennelijke toespeling op Bonapartes manke broer Lodewijk Napoleon, die een tijdje koning van Holland is geweest. Het eindigde met "Ik was content, had ik zonne knappe vent!"

Gelukkig hield ik verder wel van muziek, en gaandeweg zelfs véel. En vooral dankzij de kerkzang, en op den duur de radio, ontwikkelde ik toch nog wel een behoorlijk muzikaal gevoel.

Later heb ik zelfs nog ettelijk liederen en canons gecomponeerd, die ten dele ook een tijdlang deel hebben uitgemaakt van het repertoire van verkennersgroepen en –cursussen, of van de kampen waar ik een tijdlang werkte. De "Rodeo-canon" was zelfs in '59 het officiële 'muzikale logo' van de Eindhovense Rodeo, de "30-jaar-verkennerij-viering". Kortom "Er is nog redding voor u en iedereen"!

Met mijn stem is het echter nooit iets geworden, tenminste niet met mijn zangstem. Wel heb ik via spraakles en toneeldictie-regie mijn beperkte register aanzienlijk leniger leren gebruiken.

Ik was later als docent altijd verguld als ik complimenten kreeg over de warmte of nuancering van mijn stemkwaliteit, en dat speciáal, toen een student eens tegen me zei dat hij vaak niet eens zo best kon volgen waar ik het over hád, maar dat hij altijd speciaal naar mijn colleges kwam omdat ik het zo mooi kon zéggen: hij hoorde me graag bezig.

Dan was mijn dag weer goed: wél bedenkelijk natuurlijk, voor een resultaatgerichte docent.

Mijn herinneringen aan de tweede klas zelf zijn dus zeer beperkt.

Toch gebeurden er twee belangrijke dingen dat jaar. Het eerste had wel met het onderwijs te maken maar niet met de klas, en het tweede met geen van beide.

Dat waren respectievelijk de kennismaking met de Wereld van de Boeken, en het uitbreken van de oorlog.

II De Buitenwereld

Het eerste raakpunt van school met "daarbuiten" was de expliciete kennismaking met de wereld van de leesboeken.

Op die leeftijd geloofde ik nog aan Sinterklaas, en dat werd door de fraters ook ieder jaar uitgebreid onderstreept door mooi stunt- en theaterwerk bij de sinterklaaSviering op school, met Pieten op het dak, verhalen rond Sints komst, en puzzels op 't bord.

Nu werd door diezelfde fraters het lezen nadrukkelijk gepromoot, en ieder jaar was er daarom in november in een van de klassen de " Boekententoonstelling".

Ze werd georganiseerd door de "Drukkerij van het R.K.Jongensweeshuis", later en tot op heden van uitgeverij Zwijsen, maar er waren ook boeken van allerlei andere uitgevers. Het waren er in onze ogen vooral véel. Er was uitgebreide documentatie bij over de leeftijden of klassen waarvoor het geschikt was, en ook de soort van kinderen die het graag lazen - of waarvoor het góed zou zijn om te lezen.

Je kon daar een bestelling plaatsen en/of er als kind een verlanglijstje deponeren. En je mocht van tevoren ook op een avond al die boeken inkijken - een benadering die toendertijd wel heel anders was dan de manier waarop kinderen destijds gewóonlijk werden behandeld in winkels, en in 't algeméen daar waar grotemensenbelangen de toon aangaven.

Het was een echt luilekkerland voor lezers als ik, en ik had, in een schriftje dat je daar kreeg, een lange, lange rij boekenwensen opgeschreven.

Gelukkig hadden mijn ouders een goed oog voor het belang van lezen in de opvoeding; dus op de volgeladen tafel op sinterklaasmorgen lagen ieder jaar kriskras een flink aantal boeken van allerlei aard.

Ze hebben onze hele schooltijd meegemaakt en raakten allemaal compleet stukgelezen én weer voorzichtig hersteld. Sim en Sam natuurlijk, en een paar deeltjes van de (op den duur lánge) serie van Puk en Muk, maar ook "Karel en Elegast" ( met de boosaardige Eggeric van Eggermonde!), prentenboeken en voorleesboeken, en een ingebonden serie van "Monki in Afrika", het stripverhaal dat jarenlang wekelijks in de Katholieke Illustratie verscheen. Alleen met meer tekst dan nu, en nog op rijm ook.

In volgende jaren groeide mét ons kinderaantal ook het boekenassortiment.

Mijn vader had een stelletje boeken in zijn kast op de slaapkamer, waarvan er na verloop van tijd drie bij de rij voor algemeen gebruik kwamen, omdat hij ze kennelijk nu wel aan ons besteed vond. Ik herinner me nog "De fee met de groene haren", "De Vorst des Vredes" (dat overigens, in plaats van over vrede, helemaal over een vroegere Spaanse burgeroorlog ging) en een vertaalde Franse detective, waarvan ik alleen nog de personen onthouden heb: Frédéric Larsan, Robert Darzac, Joseph Rouletabille en Martin Bouvreuil.

Mijn eerste min of meer wetenschappelijk georiënteerde boek was "Mijn Sterrewacht", een boek van een respectabele amateur, die, als eenvoudig metselaar, in Halfweg zijn eigen privé-observatorium bouwde inclusief twee grote telescopen met zelfgeslepen lenzen, en die een internationale reputatie opbouwde als astronoom. En ik had "Het Lied van de Hemel", ook een sterrenkundig werk van een Zwitserse schrijver, Lenz, dat bovendien de aura van zijn titel meehad.

Het méeste plezier echter hebben we vele jaren lang gehad van een driedelige 'Encyclopedie voor Jongeren', die mijn vader tweedehands op de kop getikt had, en waarvan ik ettelijke items zo vaak of zo intensief gelezen had dat ik ze woordelijk kon (en nog kán) reproduceren.

"Een microfoon bestaat uit een van kool vervaardigd membraan dat tegen een laag koolgruis rust. Wordt tegen dit membraan gesproken dan geraakt het in trilling, waardoor het koolgruis meer of minder wordt samengedrukt, en de electrische weerstand veranderlijk wordt."
Die kennismaking met boeken in de tweede klas was het eerste gebeuren buiten de klas.

Het tweede kleurde de hele rest van mijn schooljaren: op 10 mei 1940 brak de oorlog uit.

10 mei 1940: Oorlog
Het was nog heel vroeg, al was het al volop licht, toen ik vanuit mijn bed beneden in de keuken de stemmen hoorde van mijn vader én mijn moeder. Dat was vreemd: gewoonlijk stond mijn vader het eerst op, en pas als hij naar zijn werk was, mijn moeder. Er hoefde immers nooit brood klaargemaakt te worden toen, hij kwam tussen de middag thuis eten. En nu was mama dat wél aan het doen, leek het.

Het leven beneden lokte dus, zodat ik de trap af stommelde.

Zelfs de radio stond aan, merkte ik, het leek bijna zondag. En mijn vader stond zich niet te scheren, maar was een koffertje aan het inpakken. Maar het was nog geen zes uur!

"Gaat u niet werken vandaag?" vroeg ik verbaasd. Mijn moeder keek me somber aan en zei op een wat schrille toon alsof ze boos of bedroefd was" 't Is oorlog!" en toen ik dat niet meteen kon plaatsen, nóg een keer: " 't Is oorlog, hebben ze op de radio gezegd. De Duitsers zijn binnengevallen, met parachutisten! En papa moet opkomen!"

Dat was wél een hele hoop interessants tegelijk, maar ik merkte wel dat zij er nogal verslagen van was. Aan mijn vader kon je zoals gewoonlijk niets bijzonders zien.

Zijn houding straalde in zo'n geval altijd iets uit van "Mama overdrijft het wel weer een beetje!"

Maar inderdaad stond hij daar spullen op te vouwen en lag op een stoel zijn grijsgroene uniform, dat anders altijd in het kastje onder de zoldertrap aan een hangertje hing. Met de gekke beenlappen, die met een Engelse term "putees" heetten, maar waar ze altijd "poetjes" tegen zeiden.

"Moet u mee gaan véchten dan?" vroeg ik. Want omdat ik bij "vechten" altijd vaag dacht aan iets als worstelen, leek mij dat helemaal niets voor hem, dus waarom moest ie dat dan?

In een paar zinnen werd ik bijgepraat. Ik merkte dat de mogelijkheid van een oorlog al een paar weken in het nieuws geweest moest zijn, maar dat ik het niet echt had opgemerkt.

En omdat intussen de radiostem doorlopend onaangedaan losse fragmenten nieuws vrijgaf, afgewisseld met waarschuwingen en tips voor noodgevallen, raakte ik al gauw op stroom. In de vroege uren waren kennelijk Duitse troepen over de grens getrokken, maar waren er ook parachutisten op verschillende plaatsen geland, zodat er op meerdere plekken gevochten werd.

Een van de buren die kennelijk al vroeg naar de radio had zitten luisteren had mijn ouders ingeseind om ook ónze radio aan te zetten, en bij een van die berichten was ook een oproep voor dienstplichtigen geweest.

Mijn vader moest volgens zijn papieren niet naar een gevechtsterrein, maar als bewaker naar een munitieopslagplaats in Alblasserdam – waar dat dan ook mocht liggen. Hij was mitrailleurschutter, en zou pas daar zijn wapen krijgen.

Hij vertrok al heel snel, en ik vraag me af waarom ik de bezorgdheid van mijn moeder toen helemaal niet zo kon delen. Misschien omdat vaders gewoonlijk toch winnen, of omdat "bewaken" tenslotte geen vechten is: misschien ook omdat Alblasserdam zó ver leek dat "de Duitsers daar voorlopig wel niet zouden komen", of omdat ik de algemene opvatting overnam dat Nederland zich vermoedelijk snel zou overgeven, en het gevaar vlug voorbij zou zijn.

Of misschien heb ik het toch flink verdrongen - of was het allemaal zo spannend dat het meer een spelperiode leek zoals bij een op handen zijnde voetbalwedstrijd, en dat na een paar dagen " als hij weer terug was" alles vanzelfsprekend weer zijn gewone gang zou gaan.

In ieder geval, mooi of niet, het werden een paar boeiende dagen, en de school ging even niet door - bleek toen we er waren! We speelden de rest van die dag min of meer zoals gewoonlijk op een vrije dag, het was prachtig weer, en de vrouwen praatten de hele dag met elkaar, zodat het bijna gezellig was thuis en op straat. Alleen eten zonder papa aan tafel was wel gek.

's Middags raakten we verzeild bij "de nieuwe oprit" via de Ringbaan-Oost over het kanaal.

Tot onze verrassing waren daar soldaten in de berm schuttersputjes aan het maken, maar het waren geen gewóne soldaten zoals we ze kenden. Ze hadden kleuriger uniformen aan, en gekke petjes, en wel een Nederlands rood-wit-blauw vlaggetje op hun borstzakken, maar dan op zijn kant gedraaid.

Verstaan konden we ze niet, maar ze waren erg beweeglijk zodat het een beetje nerveus aandeed, voor soldaten. Het confronteerde ons er wel mee dat in ieder geval zij blijkbaar serieus rekening hielden met gevechten hier - in Tilburg, aan de Ringbaan!

We bewonderden hun matglanzende mitrailleurs van zwart metaal, hun vreemde bajonetten en hun etensspullen. Tot onze grote verbazing hadden ze zelfs een fles wijn erbij, alsof ze ondanks de oorlog een feestje hadden.

Later hoorden we thuis dat er Fransen waren gekomen om te helpen, maar dat men daar helemaal niet op stond te kijken. Echt vechten en dan zo vlakbij, dat hoefde niet van de vrouwen.

Doordat ze zo degelijk aan het graven geweest waren leek het erop dat ze een tijd zouden blijven, meenden we. Maar toen we 's avonds nog even teruggingen, waren ze alweer weg.

Zou iemand ze weggestuurd hebben, of waren ze bang geworden?

De schuttersputjes hadden ze dichtgegooid. De wereld was in een oorlog nog raadselachtiger dan gewoonlijk.

Die Vrijdagavond gingen we pas laat naar bed. Allerlei berichten en geruchten werden na het eten op straat door de groten uitgewisseld en weer bestreden.

In ieder geval leek het erop dat de Duitsers zich op verschillende plekken binnen Nederland hadden genesteld en dat er ook doden gevallen waren - een complicatie waar wij bij het idee van "vechten" nog niet zo gauw opgekomen waren.

Toen we ons bewust begonnen te worden van gevaar voor de soldaten, vroegen wij ons af hoe gevaarlijk ome Kees het had. Die was sergeant, en commandant van een motor-mitrailleurpeloton. Zo hoog zitten leek nog veel gevaarlijker voor rondvliegende kogels, en hard kunnen rijden zou niet helpen begrepen we wel.

Zou papa's mitrailleur laag op de grond en veiliger zijn?

Toen we eenmaal opgezocht hadden waar Alblasserdam eigenlijk lag, begonnen we ons nog wat meer zorg te maken nadat we gehoord hadden dat er veel Duitsers in Rotterdam zaten, want dat was daar niet zo ver vandaan. Wat ons betrof mocht Nederland gauw capituleren, zodat de dienstplichtigen tenminste naar huis konden. Ik geloof dat we bij capituleren niet veel verder dachten dan aan iets wat leek op een verloren voetbalwedstrijd, waarvan de gevolgen niet meer waren dan een krantenbericht en een lagere plaats op een ranglijst.

Echte oorlogsdingen waren er die dag eigenlijk niet te merken, alleen werden we de hele dag weggestuurd voor boodschappen: ons moeder wilde kennelijk al veel spullen in huis hebben voor ze op waren. 'Hamsteren' noemden de mensen dat; we hadden de term niet eerder gehoord, we dachten eerst dat het iets met ham of boterhamvlees te maken had. Maar omdat je in die dagen je loon per week kreeg uitbetaald, zodat er nooit veel niet-bestemde reserve in huis was, beperkte ons 'hamsteren' zich tot maar een paar pakjes extra van het een of ander.

Het was nog laat licht, maar omdat het een vermoeiende dag was geweest sliepen we snel.

De volgende morgen was alles een beetje raar. Papa weg, geen school (anders hadden we 's zaterdagsmorgens wél gewoon les), een vroege krant met tientallen losse mededelingen, en opnieuw die radio met de hele dag losse berichten, echt van alles door elkaar. Het spannendst waren nog de raadselachtige codeberichten in de trant van: " Kees heeft de koe losgelaten", " De meiboom is een eik dit jaar", of "De dobber is ingelegd voor voorn en labberdaan". Ze werden allemaal nog een paar keer herhaald óok.

En het enerverendst waren de waarschuwingen, voor allerlei veronderstelde gedragingen van spionnen en landverraders of verklede vijandelijke militairen.

Toch verloren ze door de voortdurende herhaling en monotonie hun signaalwaarde een beetje, tenminste voor mensen als wij, die geen insiders waren.

Veel van de radioaandacht ging naar vliegtuigen, luchtschepen en 'sperballons'. Je kreeg de indruk dat het luchtruim moest krioelen van het verkeer daar.

Iedere keer als je een vliegtuig hóorde, holde je dus naar binnen wegens de kans dat er een bom uit gegooid zou worden. Tenminste in het begin; maar toen dat nooit gebeurde bleven we eerst kijken wat voor vliegtuig het was. En als ze hoog waren nam je aan dat ze naar elders op weg waren.

In de strakblauwe lucht - want ze hadden voortreffelijk weer getroffen, of afgewacht – zag ik twee keer groepjes jachtvliegtuigen die op elkaar schoten.

Een keer vlogen zes toestellen keurig in een formatie van twee tegenovergestelde driehoeken, heel hoog, alsof het een gezamenlijke demonstratie was, tot je over en weer de gouden lichtende streepjes zag van hun boordgeschut. Horen kon je het niet.

En een keer joeg, veel lager, een Nederlandse G-1, met zijn dubbele staart, achter twee andere toestellen aan waarop je duidelijk de wit/zwarte oorlogskruisen van de Duitsers kon zien. Ook zij schoten alle drie op elkaar, en dát hoorde je wél, maar net als bij de vorige groep raakten ze elkaar niet, of althans niet zichtbaar.

Op de grond was geen oorlogsactiviteit te bespeuren, alleen reden over de Ringbaan nu en dan militaire auto's beide richtingen in, een keer twee met een rood kruis erop die, dachten we, dus waarschijnlijk de gewonden vervoerden. Geen doden, namen we aan, want daarbij verwachtten we eerder zwárte kruisen of zoiets.

(In het begin van de bezetting later meenden we daarom trouwens dat de Duitse vliegtuigen en auto's die we toen zagen, met hun inderdaad zwart-witte oorlogskruisen, bestemd waren voor dodenvervoer, omdat ze normaal immers hakenkruisen voerden. Maar toen we er daar zo véel van zagen, begonnen we te begrijpen dat dát in ieder geval niet zo was.)

Thuis beplakten we de ramen met gekruiste papieren repen plakband. De wijkagent was dit komen gebieden, tegen het op straat terechtkomen van gebroken glas als er explosies in de buurt plaats zouden vinden - en bovendien bleef dan ook het raam min of meer dicht, tegen "plunderaars". Wij konden ons niet voorstellen dat daar aanleiding voor zou kunnen zijn, hier bij ons.

Maar toen we, eenmaal naar bed gegaan, wakker werden, was dat omdat ons moeder ons wekte. Het was nog pas bijna vijf uur, "maar we moesten naar de schuilkelder in de kerk, omdat ze de bruggen gingen laten springen", was iemand komen zeggen. Mijn moeder stond het huilen nader dan het lachen, en hóe overbuurvrouw "juffrouw" de Brouwer ook zei dat het "toch alleen maar los kruit was en geen bommen" en er dus geen direct gevaar dreigde: mama dacht bij 'schuilkelders' aan puinhopen en zo, en bléef bang en ongerust. Ze zouden ons wel niet voor niets uit de buurt willen hebben, meende ze, wie weet hoe we het huis terug zouden vinden!

In die kelder van onze kerk waren we nooit eerder geweest. De ingang was tot onze verrassing aan de achterkant, de kant van het klooster van de nonnekes aan de Loudonstraat, en de kelder, of beter de kelders, waren samen een enorme ondergrondse hal. Het was onvoorstelbaar hoeveel mensen er bij elkaar gepakt zaten, of liever lagen.

De vrouwen hadden wat dekens meegenomen en we kregen een geïmproviseerd bed, maar we waren klaarwakker, wachtend op de knal, waar het om begonnen was.

Het werden knallen, in veelvoud, en pas later zagen we waaróm. We hadden bij de mededeling over "de bruggen" gedacht aan twee: de spoorbrug en de draaibrug. We hadden nooit beseft dat de spoorbrug eigenlijk uit vier bruggen naast elkaar bestond, en dat ook over de Bosscheweg nog twee spoorbruggen lagen.

Zeven explosies waren dus nodig, maar omdat we dat niet wisten, begonnen we na de eerste drie te menen dat er op allerlei plaatsen al zware bommen aan het vallen waren. Straks, áls we er al uit konden komen, kon de hele parochie platgegooid zijn! Ook de pastoor vreesde kennelijk iets dergelijks, want die liet ons hardop de rozenkrans bidden - wat het gevoel van gevaar nog aanzienlijk versterkte.

Druppelsgewijs kwam gaandeweg de informatie van 'verspieders' binnen over hoe de vork werkelijk aan de steel stak met al die explosies, en dat er van nabije vijandelijkheden geen sprake was.

Het was nog maar negen uur, in de morgen dus nog, toen we eindelijk weer eruit mochten, maar we hadden toen al gehoord dat er niets kapots te zien was. Toch was het een opluchting om dat met eigen ogen te kunnen vaststellen, en weer "gewoon" naar huis te kunnen gaan om te eten en naar de radio te luisteren.

Eigenlijk was het Pinksteren vandaag, en dus een zondag. De vrouwen vroegen zich af of we nu nog naar de kerk moesten, terwijl we toch eigenlijk de hele tijd al in de kerk gewéest waren, en het zelfs onzeker was of er wel gewoon missen zouden zijn vandaag. In ieder geval wilden zij de kleintjes niet alleen thuis laten, en ook de kleinsten dan maar méenemen nu de mannen niet thuis waren was ook al zoiets.

Het vraagpunt "zondagsmis" was vanmorgen, in de kerkkelder, kennelijk nog niet aan de orde geweest, niemand had er aan gedacht blijkbaar. Ik werd als ijlbode naar de pastorie gestuurd waar mij verteld werd dat er alleen om elf uur éen mis zou zijn, maar dat vrouwen en kinderen dispensatie hadden om weg te blijven.

Het was een té vreemd idee voor ons als trouwe bezoekers van de verplichte zondagsmis om nu uitgerekend op een Hoogfeest én tijdens een oorlog niet naar de kerk te gaan. Dus mijn moeder stuurde Ad en mij er toch heen, en zo was het elders blijkbaar ook ongeveer toegegaan: alle oudere kinderen waren er.

Op de radio hoorden we naast de sombere berichten ( ondanks de dappere terminologie van 'verbitterde weerstand' en 'tot het laatste moment moedig volgehouden verdediging') dat er onderhandeld werd over de overgave, en een paar uur later dat Generaal Winkelman algehele capitulatie bevolen had.

Mijn moeder was vooral blij dat het vechten afgelopen was, en ze hoopte dat papa gauw thuis zou komen. De schrik sloeg haar dan ook om het hart toen de mededeling volgde dat "alle strijders in krijgsgevangenschap werden gezonden".

Pas de volgende morgen werd meegedeeld dat dat geen concentratiekampen betekende of zoiets, en dat de soldaten na inlevering van hun wapens en uitrusting ordelijk naar huis zouden reizen.

Het duurde toch nog drie dagen eer het zover was, maar het reisschema werd steeds op de radio bijgehouden, zodat de ergste onzekerheden wel voorbij waren.

Op tweede pinksterdag hoorden we buiten luid zingen. Toen we naar buiten holden zagen we de vreemde soldaten, wel honderd of meer, in grote colonnes door de J.P.Coenstraat marcheren. Ze stopten voor de winkel van Huub van den Hout, "De Oceaan". Daar werden de geweren tegen elkaar gezet en kregen de soldaten even vrij om te eten. In een grote teil met water goot Huubs vrouw twee grote flessen limonadesiroop leeg, en we zagen hoe een officier keurig afrekende.

"En ze hadden gewoon Nederlands geld bij zich!" zei ze later verbaasd.

Pas toen realiseerde ik me dat je in Duitsland eigenlijk natuurlijk ánder geld had dan bij ons. En ook dat het gek was dat ze toch zoveel Nederlands geld konden hebben.

De vlotte discipline van de Duitsers, en vooral: dat ze zo goed konden zingen, werkten bij ons wel als pluspunten voor hen. Het waren kennelijk beschaafde mensen.

De meningen over wat ons verder te wachten stond, waren dan ook heel verdeeld, merkte je rondom je. Dat gold trouwens ook voor het feit dat onze koningin naar Londen gevlucht was, terwijl Leopold van Belgïe was gebleven en in krijgsgevangenschap gegaan. Daar werden veel overwegingen voor en tegen over uitgewisseld.

Maar het leek allemaal voor ons nog wel een beetje op 'vóór of tegen Willem II of BVV zijn'.

Toen " de oorlog voorbij was " – want zo leek het, na dat ene hectische weekend, een tijdlang – gebeurde er wekenlang niets waaraan je kon zien dat er iets veranderd was.

Toen kreeg je een tijdlang allerlei maatregelen die onder de verzamelterm " de Nieuwe Orde" werden bekendgemaakt voornamelijk via krant en aanplakbiljetten. Ze werden steeds toegelicht vanuit het streven naar Europese eenwording, en ze hadden vooral betrekking op herstructureringen van het burgerlijk en militair gezag.

Steden kregen een "Ortskommandant", veel burgemeesters werden vervangen door NSB'ers, en een aantal procedures voor vergunningen en dergelijke werd gewijzigd. Maar het bleef bij formaliteiten waar je als kind weinig belangstelling voor had.

Het enige dat ingrijpend leek maar dat paste bij dat Europese denken, was dat de tijd gelijkgeschakeld werd met die in Duitsland: Midden-Europese zomertijd kregen we voortaan. De klok van de kerktoren, die ik vanuit ons zolderraam vol spanning kon zien, zag je inderdaad om twaalf uur zichtbaar doorschuiven naar tien over half twee.

Een beetje ontdaan was ik er wel van. Je besefte vaag dat de tijd niet zo absoluut was als we altijd gedacht hadden.

Pas in het najaar kwamen er maatregelen die je rechtstreekser raakten.

Verduisteringsregels bijvoorbeeld golden, behalve voor dichte gordijnen thuis en een klein gleufje in de fietslampen, óok voor lantaarnpalen die voortaan maar een klein blauw lichtje waren.

In oktober, om maar een van de gevolgen voor óns te noemen, was het 's avonds altijd rozenkransbidden in "het lof", de avonddienst in de kerk, en daarna speelde je dan nog even op straat - als de lantaarns al aangegaan waren, omdat het iedere week donkerder werd. Maar nú was het tot eind september nog gewoon licht geweest; maar per 1 oktober was het ineens aardedonker op straat 's avonds, zodat je naar huis moest met alleen die blauwe glimlichtjes als bakens, van paal naar paal.

In de winter had, op de radio, Max Blokzijl het tegen Kerstmis fanatiek over het "Midwinterfeest", en toen het koud werd collecteerde de Jeugdstorm voor "Winterhulp Nederland".

In de postkantoortjes hingen wervingsposters voor "Nederlandse vrijwilligers voor het Oostfront" en voor "den Arbeidsdienst".

Op dat postkantoortje - het was schuin links tegenover de kerk op de Ringbaan -Oost hadden wij eigenlijk niks te zoeken. Maar je kon er soms de gegomde papierstroken krijgen waarlangs de afgescheurde postzegels gezeten hadden, en die wij voor allerlei doeleinden gebruikten. We hebben ze ooit langs de deur verkocht na er met een kleurpotlood de koninginnekop van een kwartje op overgetrokken of liever gekrast te hebben.

Het was merkwaardig hoeveel mensen daar de gevraagde cent voor over hadden: "de handel liep goed" zou je kunnen zeggen.

Dat plakken-kunnen terwijl het zonder likken tóch droog bleef, had voor ons iets magisch.

We hebben dat ettelijke malen proberen na te maken, bijvoorbeeld van lindevruchtjes: kleine bolletjes die met een plakkerige substantie aan hun steeltjes zaten, "hondjes aan paaltjes" noemden we ze, als je ze lostrok en het steeltje op je arm plakte.

Het resultaat van ons alchemistenwerk was om zo te zeggen 'net waarneembaar' maar daar bleef het bij.

We kwamen daar overigens op doordat niet alleen de papierkwaliteit maar ook die van het plakmateriaal kennelijk aan oorlogsschaarste onderhevig was. Naarmate de oorlog vorderde smaakte het bij het likken steeds smeriger en bitterder.

Gaandeweg meenden we daardoor te gaan begrijpen waarom de lokettisten in plaats van hun tong een nat schuimrubberen dingetje daarvoor gebruikten, terwijl toch juist dat heel de dag mogen likken ons zo aantrekkelijk leek.

Op straat zag je steeds vaker Wehrmachtsauto's, en steeds minder gewone auto's of karren. Die er reden hadden vaak een aanhangertje met een rokende gasgenerator erachter of een enorme rechthoekige bak bovenop het dak, als een transportabele minigashouder.

Er was trouwens ook steeds minder te vervoeren, buiten de lijkwagens dan.

Die lijkwagens waren destijds nog lang een soort chique tamelijk hoge karren met twee zwarte paarden ervoor. De wagens hadden vier zuilen op de hoeken, met een losse hemel erboven die was bedekt met een soort dikke zwarte gordijnen met zilveren tressen eraan. Die hingen aan alle zijden half cirkelvormig af, en eronder kon je dan nét de lijkkist zien staan.

De paarden waren helemaal bijna tot de grond toe in een soort zwarte lakens gehuld, zelfs over hun 'hoofden', met alleen grote ooggaten erin. En boven hun oren staken uit hun hoofdstel een soort dikke zilveren pluimen omhoog.

Op de bok een koetsier met een zwarte of lichtgrijze hoge hoed, en ernaast de dragers in lange hoog dichtgeknoopte zwarte jassen, met op hun borst als een soort maxihorlogekettingen

zwarte nestels met zilveren afhangers.

Een paar maanden later werd, tot ieders verbijstering, het goede Nederlandse geld verboden en vervangen door zinken munten en lelijke muntbiljetten. Het zilveren geld met Wilhelmina's hoofd werd een verzamelobject, dat mensen uitzaagden en tot speldjes of sieraden maakten.

Die geldvervanging veroorzaakte merkbaar dat veel twijfelaars nu overstag gingen. De identiteit van Nederland werd er kennelijk door aangetast, en Oranje en "Londen" kregen vanaf die dag de rol van beschermers en verwachte bevrijders.

"Oranje boven" werd de algemene want verboden kreet in heel Nederland, en de illegale radiozenders werden populair.

Alleen op school ging het leven volkomen onveranderd door. Er werd ook nooit over de oorlog of over de Duitsers gepraat.

Derde klas

De derde klas was de enige waar geen frater maar "een leek" de klasseonderwijzer was, meester Knaapen. Hij was een lange schrale man met een vriendelijk maar mager en hoekig gezicht, en daarop een bril en daarin een sigaret – altijd.

Bovendien droeg hij altijd een lichtgele stofjas. Hij was een wat zakelijk type – later is hij hoofd geworden van een opleiding MO Boekhouden – maar hij hield van onderwijzen en ook van kinderen. Hoewel hij streng was, in die zin dat wat moest ook gewoon móest, was hij dat zonder nadruk of barsheid. Zelfs zijn straffen, of opdrachten tot overdoen of nablijven, hadden het karakter van een neutrale mededeling, zonder enige boosheid of manifest wraakgevoel.

Gevoel voor humor had hij nauwelijks – althans daar gaf hij in de klas geen blijk van - maar hij was wel altijd opgeruimd. Hij legde de dingen uit met kennelijk plezier, en je kon hem geen groter genoegen doen dan hem over iets moeilijks te vragen, waar hij voor kon gaan zitten. "Weten was fijn" liet hij merken. En de uitkomsten van sommen wist hij altijd zonder rekenen uit zijn hoofd.

Het meest bijzondere aan hem was misschien nog wel dat hij een compliment vaak niet aan jezelf gaf, maar in plaats daarvan aan de hele klas liet weten dat je iets uitstekend had gedaan.

Het lastige was wel dat hij zelf onvermoeibaar was, en dat hij ervan uitging dat wij dat nét zo konden. Het was wérken bij hem, en zelfs de extraatjes die hij gaf of toestond voor bijzonder goed werk, waren op hun beurt óok weer vormen van werken. Als hij voorlas bijvoorbeeld, kon hij onverwacht persoonlijk gerichte vragen stellen, dus je moest er wel bijblijven, al was hij geen begenadigd verteller.

Gelukkig was hij gemakkelijk te paaien om iets wat we al gehad hadden nóg eens duidelijk uit te leggen. Dan legde hij zijn sigaret op het asbakje, zodat de rook rechtstandig omhoog steeg - tot hij erlangs liep, zodat het rookstraaltje even in de war was, maar daarna kwam dat na verloop van tijd weer goed.

Intussen kwam de vragensteller dan niet meer van hem af, maar wij anderen konden dan een flinke tijd dromen of naar buiten kijken. Ik denk dat hij heel goed begreep dat we zo even aan het uitrusten waren.

Niettemin herinner ik me maar nauwelijks iets van anekdotische aard, op school tenminste, uit de derde. Alleen éen ding is me bijgebleven.

We hadden een jongen in de klas, die bij ons in de straat woonde, Frans van Loon.

Hij leek altijd goeie zin te hebben, en hij had bepaald een levendige geest.

Hij was qua leerprestaties niet echt een hoogvlieger, vooral omdat hij altijd met veel dingen tegelijk bezig was. Maar voor de onderwijzers had hij soms lastige vragen.

Bij meester Knaapen wilde hij eens iets weten over de aanhalingstekens die we pas hadden geleerd, en die we ' moesten gebruiken vóór we neerschreven wat iemand zei '. "Maar als je het in een opstel hebt over wat iemand wél wil zeggen maar hij kan er niet opkomen, moeten je dan tóch aanhalingstekens schrijven?"

En bij kapelaan Michielse " Als iemand niet van vlees houdt en wel van vis, moet hij dan op vrijdag vlees eten, of telt vis dan tóch nog als onthouding?". De onderwijzers wisten vaak niet goed blijf met dit soort dingen, maar het 'kleine kapelaantje' antwoordde zonder aarzelen gevat " Nee, dan kan ie beter naar den dokter gaan en z'n eigen na laten kijken".

Nu maakte we in de derde voor het eerst kennis met opstellenmaken. Zelf zinnen bedenken en dan nog wel een stel bij elkaar horende die samen iets als een verhaaltje vormden was in het begin een hele opgave.

Frans had al gauw een reputatie van onlogica in zijn verhalen, omdat hij ze zin voor zin bedacht en die dan opschreef zonder veel aandacht voor de volgorde. In éen opstel van hem, over een reis met een trein, liet iemand éerst een kaartje knippen in de coupé, ging toen pas dat kaartje kopen, en vervolgens stond er dan " De seinpalen vlogen voorbij", en daarna "Met veel geraas begon de locomotief op te trekken" en zo nog meer.

Toen mijnheer Knaapen hem vroeg alles eens in een passende volgorde te zetten óf de zinnen ordelijk te verbeteren, schreef Frans bij die seinpalen "al gauw", en achter de locomotief "weer", streepte "in de coupé" door, en maakte van het kaartje "nóg een kaartje", waardoor het ineens tóch nog een kloppend relaas geworden was.

Triomfantelijk leverde hij het binnen een paar minuten alweer in, en de meester die het, na een zo korte tijd, verrast las, schreef zowaar waarderend zijn héle tekst op het bord, inclusief de verbeteringen.

Dat verhoogde zowel onze waardering voor Frans als voor mijnheer Knaapen. Frans was met recht een vrólijke Frans.
III Grote Jongens

Wat Meester Knaapens onderwijs betreft is nog wél vermeldenswaard dat we in zijn klas voor het eerst met gedichten te maken kregen. Niet door zijn persoonlijke belangstelling daarvoor, maar omdat die nu eenmaal in ons taalboek voorkwamen.

Natuurlijk bestond het merendeel van onze leesstof uit proza. We kregen, ook in de andere klassen trouwens, meestal deeltjes uit een paar series die de fraters zelf uitgaven, en die gewoonlijk over missietoestanden gingen, maar daarom nog niet saai waren.

Heel onderhoudende boekjes waren die over "Njoka, de Vlugge Slang". Daarin volgden we Njoka's avontuurlijke wederwaardigheden in de negerkraal waarin Moepee (van "Mon Père", de missionaris), het opnam tegen de Tovenaar. Alle Tilburgers van mijn leeftijd kennen nog de kreet "Mannen van Kaja!"

De eerste gedichten waren heel wat eenvoudiger van structuur, en meestal eerder versjes, om ons aan rijm en metrum te laten wennen. Zoals:

Moeder bakte pannekoeken.

Wimpje keek nieuwsgierig toe

hoe ze toch die koeken kéerde!

Hè, dat kon ze goed, die moe.

Hup, daar wipte er weer eentje.

Moeder ving hem omgekeerd.

Kan ik ook, dacht onze Wimpje,

'k heb dat kunstje zó geleerd …. enzovoort

Maar ook wel meer "moderne", die al meer op echte gedichten leken, zoals:

Blauwe, blinkende vliegmachien,

Hoge, zingende vliegmachien,

Vliegmachien van de lente.

Blijf stilstaan, even stilstaan

boven de tuin.

Ik zal mijn broer gaan halen:

mijn broer is in het donker huis;

Hij zou je zó graag zien!

Blauwe, over mijn hoofd heen gaande,

voorbijgaande, vér-gaande vliegmachien, vliegmachien…

Nú is het nogal een raar vers, maar toen beantwoordde het inhoudelijk precies aan je eigen beleving toen - én aan het gangbare taalgebruik. Inderdaad heette een vliegtuig toen vliegmachien, en wáren de nog houten KLM-vliegtuigen van toen nog blauw - en óok zeldzaam genoeg om aandacht te vangen als er eens een overkwam. Want ze vlogen niet hoog, en gingen niet hard, meestal.

Omdat we thuis ook nogal met gedichtjes in de vorm van voordrachtjes te maken hadden had dat al gauw mijn belangstelling. Later ben ik ook zelf nogal productief geraakt op dit terrein, maar aanvankelijk was het vooral het van-buiten-leren waar ik me in oefende.

Dat van-buiten-kunnen-leren was vooral actueel omdat je in het zicht van de vierde ook misdienaar mocht worden, en dat betekende dat je eerst alle latijnse mis-antwoorden moest leren, inclusief het lange Confiteor. Ik had de kapelaan gevraagd of ik ook mocht en hij kwam bij ons thuis vertellen dat hij me had weten te plaatsen op het ziekenhuis. "En, zei hij, ik heb de nonnekes gezegd dat 't 'ne schône jongen is, en toen mocht 't." Het misboekje kreeg ik erbij.

Ik leerde de hele nacht door, en 's morgens kon ik 't allemaal.

Vierde klas

Bij frater Theodoor gebeurde wél van alles. Hij was een ongeduldige man met een hoog tempo, en ook zónder dat je dat bedoelde gemakkelijk uit zijn humeur te brengen. En hij was tóch al iemand met goede en slechte dagen, bij wie je 's morgens eerst voorzichtig moest peilen hoe het land lag vandaag.

Hij had een moeilijk te beschrijven gezichtuitdrukking: hij werd "de zure" genoemd, en hij keek inderdaad voortdurend alsof hij iets zuurs gegeten had, al kon hij daarbij best lachen, en had hij beslist gevoel voor humor.

Vaak maakte hij ook grapjes, maar erom lachen mocht maar heel voorzichtig, hij wuifde het meteen weg. Misschien was hij niet echt neurotisch, maar het leek er wel op.

Een pluspunt was dat hij ons behandelde als ouder dan we waren, maar daar stond weer tegenover dat hij ook gemakkelijk zijn handen gebruikte, en dan niet mals. Hij was berucht om zijn "dubbelklappen": eerst een draai om je linkeroor, en, als je dan opzij zwiepte daardoor, een tweede met de platte hand tegen het andere, waardoor je helemaal in de war raakte en vaak letterlijk uit je evenwicht. Hij had bovendien harde handen, en hij sloeg bepaald niet voor de vorm.

Hij was alleen weer niet haatdragend: twee minuten later kon hij weer doen tegen je alsof dat nooit gebeurd was, en vriendelijk of geïnteresseerd een compliment geven.

Frater Theodoor was een erg belezen man, en soms vertelde hij letterlijk úren over iets dat hij kort tevoren gelezen had, of een tijdje geleden bestudeerd. Ik vroeg hem eens iets over de Vughtse toren - wij zagen die met ons gezin langdurig in de verte als we op de fiets naar onze grootouders gingen - en hij besteedde de héle rest van de middag aan een compleet overzicht van de Spaanse forten rond Den Bosch, met hun verdedigingswerken en de verbeteringen daaraan, na een aantal gevechten of veldslagen waarin zwakheden aan het licht waren gekomen. En in dat verhaal hadden ook torens een functie, ook die Vughtse.

En tegelijk tekende hij op het bord uit zijn hoofd de complete overzichten en doorsneden van fort Crèvecoeur, fort Isabella en fort Anthonie - ik ken ze nóg! -, en de inundatiegebieden tot aan de Maas.

Een ander keer vertelde hij gedetailleerd en beeldend hóe precies glas geblazen werd - alsof hij het zelf jarenlang gedaan had.

Hij was een Fries, een Van Hettema, en hij vond het leuk om met Jan van de Werf Fries te spreken, waarbij ze het herkenbaar over óns hadden, en het allebei lekker niet wilden vertellen. Hij wilde echter beslist niet dat zijn "burgernaam" of die van zijn geboortestad Bolsward ooit gebruikt werd, en mede daarom waren dat dus geschikte pest-objecten als we eens een dwarse bui hadden.

Nu was de winter waarin we bij hem zaten bijzonder koud én lang. Al in november lag er sneeuw, en die lag er begin maart nóg. Alleen was het intussen, door wat tussentijdse kwakkeldagen met daarna weer nieuwe sneeuw, tot éen grote reeks ijsplaten geworden, met lage hard-geglazuurde vuilwitte heuveltjes langs de straten.

Op een dag vertelde Henk 'Vughts', de jongste zoon van de overburen, die een grote platte slee had (gemaakt door zijn vader de timmerman) dat frater Theodoor hem had gevraagd of hij met die slee een groot pak naar de Korvelseweg wilde brengen.

En Henk vroeg mij of ik zin had om mee te gaan, dan hoefde hij dat hele eind niet alleen. Dat deed ik, en we gingen dus eerst naar het Fraterhuis naast de school.

Daar stond achter de voordeur een grote kist met briketten klaar, die de portier ons liet opladen. Hij gaf Henk een briefje met het adres: een "Groothandel in lederwaren, Boomsma & Van Hettema". En, zei de portier, frater Theodoor had erbij gezegd dat hier met niemand over gepraat mocht worden - dus dat was lekker geheimzinnig, al was het onduidelijk wáar het geheim in zat. Wij namen maar aan dat het "t noodgedwongen noemen van die naam moest zijn dat eigenlijk niet doorverteld mocht worden.

Het was een heel eind, de kist was zwaar, en vooral op de stukken waar even géen ijs lag moest de slee aan het dikke touw met de hand over de straattegels gesleept worden. Het was maar goed dat we met tweeën waren, we hadden het ondanks de kou allebei zo warm dat we ervan zweetten.

Bij het adres – gelukkig helemaal vooraan op de Korvelseweg – werd de kist dankbaar in ontvangst genomen, en we kregen – aan de deur! – als dank allebei een kop warme chocola, die ze tot onze verrassing kennelijk hadden klaarstaan, en de opdracht om ook de frater te bedanken 'voor de briketten'. Het geheim zat hem dus kennelijk in de brandstof, die op de bon was en die de fraters blijkbaar óver hadden.

Volgens opdracht praatten we er met niemand over. Maar toen we weer gewoon op school waren, kwam Henk bij ons de klas in, bleef bescheiden bij de deur staan, en zei luidop: " Frater, ik moest u van de mensen van Boomsma en Van Hettema nog bedanken voor de briketten! ".

De frater verstarde en zei, vóór hij er erg in had, boos "Je zou er toch met niemand over praten? Ga maar gauw terug naar je klas!" Het duurde geen drie seconden voor iedereen begrepen had hoe de situatie in elkaar zat, en dat de frater zich zélf een beetje had vergaloppeerd. En er ging een groeiende golf van gegrinnik door de klas, die uitmondde in onderdrukt maar duidelijk hardop gelach.

De frater begreep pas láter dan wij wat hij met die zin had aangericht, en dat er bij niemand sprake van schuld was; en hij stond zeer kennelijk met zijn figuur verlegen, ten prooi aan heel wat tegenstrijdige emoties. De rest van die dag was hij nors en gesloten, maar hij kuurde het toch niet uit op iemand.

Gelukkig wist hij niet dat ik er ook bij geweest was, maar ik voelde me toch heimelijk wat "gegroeid" in mijn verhouding ten opzichte van hem, juist omdát hij dat niet wist. Het was de eerste keer dat ik me bewust was dat een geheim een fors machtselement in een relatie kan betekenen, aangenaam ook als je er géen gebruik van maakt.

Theodoors verhouding met sommigen van ons, waaronder ook met mij, was nogal ambivalent. Hij hield van grage leerlingen, gemotiveerd gedrag en goede prestaties, maar hij hield niet van teveel zelfstandigheid, of liever: hij was er wat huiverig voor denk ik.

We hadden eens in een boek gelezen over een groepje jongens die "van alle mensen van het dorp" een soort van dossier hadden aangelegd - "een kaartsysteem", heette dat daar - waarvoor ook allerlei min of meer particuliere gegevens werden verzameld en vastgelegd. Wij besloten dat óok te doen.

We hadden eigenlijk geen idee van wat een "kaartsysteem" precies was, maar het was duidelijk dat er kaartjes aan te pas kwamen; dus we veronderstelden dat ieder nieuw gegeven op een kaartje werd geschreven en ingeplakt.

We maakten dus éerst kaartjes - een beetje kleiner dan een visitekaartje, anders ging het te veel karton kosten. Lichtblauw karton hadden we ervoor gevonden, en er gingen 72 kaartjes uit, een heel geknip.

Het meest particuliere dat we konden bedenken was een handtekening. We hádden die van de frater wel, op onze rapporten, maar je kon toen nog niet kopiëren. Nadoen bleek toch wel erg moeilijk; en 'overtrekken' ging hier in ieder geval niet vanwege het kartonnetje. Dus we trokken de stoute schoenen aan en vroegen de frater eenvoudig om zijn handtekening, en die krégen we ook.

We wijdden dus een hele bladzijde aan alles wat we van hem wisten, en schreven dat op losse kaartjes, die we op een schriftpagina plakten. En onder het kopje "bijzonderheden" noteerden we, ook op een kaartje: "Koppig, komisch karakter".

Toen hij een tijdje later ernaar vroeg, en we het schrift lieten zien, keek hij er ernstig naar, wees ons op een paar foutjes in spelling of lay-out, maar zei toen met een zucht: "Als ik had geweten dat het hiervoor diende, had ik het niet gegeven." We waren wat verrast om de manier waarop hij reageerde. Maar hij vroeg niet om het handtekeningkaartje terug te geven of de tekst te wijzigen of zoiets.

Vijfde klas

Hoewel we zelf intussen een stuk ouder en wijzer geworden waren, viel dat in de vijfde klas hoegenaamd niet zo te beleven. We kregen namelijk opnieuw meester Knaapen, die we ook in de derde al hadden gehad. En behalve de volgnummers van de leerboekjes verliep er hoegenaamd niets ánders dan in de derde het geval was geweest. Het was net alsof we die klas overdeden.

Ik verveelde me niet echt in de klas, maar er schoot wel érg veel tijd over; en na de eerste weken had je alle boekjes die je kreeg voor de lessen – voor lezen, geschiedenis, aardrijkskunde en natuurkunde – allemaal al drie keer vooruitgelezen.

Daardoor begon ik gedichten te schrijven, althans rijmende verhaaltjes. Niet zozeer het dichten was er leuk aan, als lesvulling, maar het verbeteren.

Mijn eerste epos ging over "Roelant bij Roncevalles". Je had tussen de bedrijven door álle tijd om het bij te schaven, en slecht lopende zinnen of moeizaam rijmende uitgangen te verbeteren. En ook om de soms wel wat érg plechtstatige woorden of wendingen te vervangen door wat vlottere. Wel had ik nog lang het vage idee dat die plechtstatigheid nu eenmaal hóorde bij een serieus gedicht, ook al vond ik zelf dat het daarmee veel "gevoel" verloor: oude vormen klonken altijd wel erg afstandelijk en kunstmatig.

Zo kwam er in de eerste versie bij het begin in voor:

"Roelants groep is d'achterhoede, 'n kwartier te paard van Karels groep

terwijl Roelant, zónder reden, d'afstand nog verdubbelen doet".

waar ik zelf helemaal niet tevreden over was.

Groep en doet rijmden bij nader inzien niet echt, die "d'achterhoede" klonk, al was 't rijmtechnisch goed, toch wel érg ouderwets, en " 'n kwartier" kon dan volgens de regels wel voor maar twee maten tellen, en zou dus moeten kúnnen in 't vers, maar echt lopen deed het zo niet.

Ook dat "zonder reden" (al stond dat letterlijk zo in ons boekje) vond ik toch eigenlijk wel onwaarschijnlijk. Bovendien kwam er twee keer "groep" voor in éen zin; dat ging ook al niet.

Tegen het eind van het epos stond zelfs:

"Dan zijgt hij gewond terneder, zet zijn horen "Olifant"

stervende nog aan zijn lippen. 'n Macht'ge stoot naar elke kant…"

dat ik per se niet zó wou laten staan. Dat "zijgt" niet, die "horen" evenmin, en dat "'n macht'ge" liep al helemaal van geen kanten.

Ik had wékenlang werk om dat op allerlei manieren bij te schaven - en dat moest door gebrek aan papier ook nog goeddeels in m'n hoofd, tijdens de les en 't wachten!

Het spijtige is dat ik, door de tientallen keren dat ik die fouten heb overgelezen, wél die afgekeurde uitgangstekst nog ken maar niet meer de verbeterde versie, want als 't eenmaal klaar was ging je weer aan iets anders door. Je kón er niks mee.

Maar in ieder geval: "Roelant" was mijn eerste vers, en de lestijd was nooit lang zo.

Het bleef trouwens niet bij taal. Ik tekende ook allerlei fantastische uitvindingen; dat heb ik trouwens ook later op het seminarie nog lang gedaan.

Sommige waren bij nader inzien onmogelijk, of bij even nadenken gewoon een andere versie van iets wat allang bestond, maar er waren er ook die heel best uitvoerbaar zouden zijn.

Ze tekende ik in de zesde klas eens een soort "brandhandgranaat", een ontwerptype dat ik veel later gewoon, als molotovcocktail, in het échte nieuws terug zou zien.

Het was een flesje met benzine, vermengd met water - dat bleef immers, ook door-elkaar-geschud, tóch gescheiden -, met daarop een kurk, met een buisvormig gaatje erin. In het gat een opgerold stukje aanstrijkstrook van een luciferdoosje, waardoorheen een lucifer stak, met de kop naar beneden. Om de luciferskop heen een zakje van oliepapier (er was nog geen plastic toen!) met een klein blokje carbid erin, waarna het zakje met was tegen de kurk was dichtgesmolten.

De gedachte was dat, als je de lucifer eruit zou trekken, het carbidblokje eraf zou vallen in het benzinewater, de lucifer aangegaan was door het eruit trekken, en het meteen daardoor ontstane carbidgas in brand zou steken, zodat het flesje brandde als een klein gasfakkeltje, waarna je het weg kon gooien.

Als het dan op de straatstenen kapot viel zou de benzine meteen weglopen en in brand vliegen. Het beetje water erin zou de brand niet hinderen, nam ik aan. Het leek me principieel heel goed uitvoerbaar. Pas jaren later heb ik dat echt geprobeerd, en bleek het ook te werken. Maar je kon toen niet aan carbid komen.

Dat realiteitsgehalte lag heel anders met de straalfiets die ik ooit tekende, en waarbij twee straalmotortjes als stukken vuurwerk aan de buitenkant van de wielen waren bevestigd. Als die maar hard genoeg draaiden, zou er niet eens een compressor nodig zijn, áls je er maar een trechtervormige drukvergroter als inlaat voor maakte. Zo zou je dus met twee simpele pijpjes kunnen volstaan. De herrie die het maakte ( én natuurlijk de vuurstraal!) moest je natuurlijk op de koop toe nemen.

Ik vond het destijds zelf erg knap. Het was immers wél in een tijd dat er nog geen brommers waren. Maar al wel motorfietsen, om eerlijk te blijven.

Maar: de vijfde klas leek dus, zoals gezegd, voor ons gevoel sprekend op de derde.

De vele veranderingen die we wél opmerkten hadden niet de met klas te maken maar met de oorlog, want die kwam wel merkbaar dichterbij, nog niet zozeer fysiek maar in de beleving van alledag.

We moesten eerst kleiner gaan schrijven om papier uit te sparen, en na een paar maanden kregen we ook gewoon kleinere schriftjes met de lijntjes dichter bij elkaar. De kachel werd zuiniger gestookt, we hadden vaker natte voeten door kapotte schoenen die niet zo snel vervangen werden of die sommigen vaker van oudere kinderen moesten overnemen, of we hadden kouwe of zere tenen omdat we eruit gegroeid waren. Sommigen gingen op klompen lopen.

En eten werd een belangrijker gespreksonderwerp. Of misschien liever: wat we niet meer te eten kregen. Nooit meer bananen of mandarijnen, nooit meer chocola, nooit meer rijst. Geen koffie meer en geen thee, geen kaneel, peper of nootmuskaat: alles wat uit Indië kwam bleef achterwege, eigenlijk álles van overzee. Ook spullen in blik: ananas, sardientjes of zalm hoorden er niet meer bij. In plaats daarvan kregen we voortaan visworst, zoetstoflimonade en allerlei surrogaten.

Iedere dag kregen we op school nu een vitamine C-tabletje, en soms zelfs allemaal een sinaasappel - die tot onze verbazing wél uit het koude Zweden kwamen.

Ook zakelijke mededelingen als waar er spullen zonder bon te krijgen waren, werden op school aan elkaar doorgegeven – meestal met de mededeling dat je het niet verder moest vertellen. Want ook andere spullen dan die "op de bon waren" werden schaars; batterijen, touw, toiletpapier of kaarsen waren niet meer te krijgen.

En je had natuurlijk vooral oog voor de spannende dingen, want voor kinderen was de oorlog in veel opzichten best een boeiende tijd. 's Nachts kwamen de legioenen bommenwerpers over die Duitsland bombardeerden, en iedere jongen kende alle typen bommenwerpers van beide partijen, en ook de jagers en de tanks.

De toestand van de fronten werd in menig huisgezin bijgehouden met spelden (of ook wel met puntige schoenspijkertjes, want ook spelden werden schaars) op grote landkaarten. Toen er nog radio's waren, de eerste oorlogsjaren, waren we gewend geraakt aan het voortdurend onderbreken van programma's door een "Sondermeldung, aus dem Hauptkwartier des Führers!" want, na een korte tijd dat het nog in de Nederlands gebeurde, werd dit al snel een soort "Eurovisie avant la lettre" die over heel het bezette gebied tegelijk doorgegeven werd.

Ieder jongen kon de tekst dromen "Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: …" over Duitse vliegtuigen en onderzeeboten die weer zoveel vijandelijke voertuigen of schepen van samen zoveel brutoregisterton hadden uitgeschakeld.

De aankondigingsmars en de overwinningsmelodie annex het marslied "Und wir fahren gegen Engeland" kan ik op de vleugel nóg nauwkeurig naspelen. Meestal volgden er daarna dan nóg wat Duitse marsen of opgewekte militaire koorliederen, een sandwichformule waardoor ik er ondanks alles altijd graag naar luisterde.

De propagandamachine draaide bijzonder vaardig en succesvol, en iedere week gebeurde er wel iets nieuws of spannends. Niet alleen de radio werd gebruikt, ook de film, aanplakbiljetten, spandoeken en losse folders, waardoor je zowel via belonings-als via strafmodellen steeds bij de oorlog betrokken werd.

Ook Duitse verliezen werden langs de weg van medelijden of accentueren van de oneerlijkheid van "de vijand" tóch nog tot pluspunten gemaakt.

Op een morgen toen we naar school gingen hingen over de hele breedte van de toch al brede Bosscheweg grote witte spandoeken met daarop aan de twee uiteinden een grote V, en daartussen in rood en zwart de tekst:

V = Victorie
want Duitsland wint
voor Europa
op alle fronten.

Al gauw hoorden we dat dit een manier was om zich het V-teken toe te eigenen dat Churchill met zijn vingers placht te maken op film en foto's.

Zelf zagen wij dat natuurlijk nooit, er was immers nog geen televisie, en ook films en krantenfoto's werden allang zwaar gecensureerd. Alleen in de radioberichten van de geheime zenders werd dat als ooggetuigenverslag wel vermeld, en het V-teken werd ook in de vorm van de eerste maten van Beethovens Vijfde – tètetètáa! - als inleidingsdeun gebruikt op verschillende verzetszenders.

Het Verzet maakte voor berichtenverspreiding gebruik van gedrukte of gestencilde blaadjes en van illegale radiostations. Soms plaatselijke, die dikwijls maar een beperkt bereik hadden en bovendien regelmatig uit de lucht gehaald werden, maar ook verreikende die vanuit Engeland of Vichy-Frankrijk uitzonden.

Het bekendst was Radio Oranje ("Dit is Radio Oranje, De stem van Strijdend Nederland!"), maar er waren ook kleinere, als de Klaproos en de Flitspuit ("De luizen / in Hollandse huizen / die moeten eruit / met de Flitspuit").

De eerste jaren ging het in de propaganda vooral om Duitslands voortrekkersrol, daarna verschoof het naar agitatie tegen de Joden, toen naar berichtgeving over de zegevierende troepen, die bij een treffen altijd de vijand méer verliezen hadden toegebracht dan ze zelf heldhaftig strijdend hadden geleden.

Intussen kregen ook adviezen en oekazes met betrekking tot burgerlijke rollen en verplichtingen wel aandacht: zuinigheid met voorraden, respecteren van de 'Spertijd' ('s nachts binnenblijven van negen tot zes), correctheid met de persoonsbewijzen, distributiekaarten en inlegvellen – die een alsmaar uitdijende administratie gingen vormen –, en aandacht voor "zelfvoorziening".

Dat laatste betrof het zelf kweken van groenten in eigen tuin, plukken van noten en bessen, klaarmaken van eetbare planten en kruiden, en alternatief gebruik van spullen. ("Waarom is dit gezin zo merkbaar gezonder en vitaler? Omdat zij zelfverzorgers zijn!")

Overal hingen affiches met oproepen om dienst te nemen: bij de Arbeidsdienst ( hele reeksen strips stonden in de kranten met de belevenissen van "Koenraad van den Arbeidsdienst", een frisse bruingebrande sportieve jongeman met een schop over zijn schouder), bij de Landwacht (hulppolitie), of bij het Nederlandse Legioen aan het Oostfront.

Ook promoties voor collectes van "Winterhulp Nederland" of wervende affiches voor de Jeugdstorm, de NSB-jeugdclubs, maakten deel uit van de propaganda-aandacht.

De Jeugdstorm was een nogal grote jeugdorganisatie van de NSB, een soort kruising van de werkwijze van de Duitse Hitler-Jugend en de intussen verboden padvinderij.

De jongens hadden fraaie uniformen aan, die er goed in slaagden om ons als buitenstaanders te imponeren en jaloers te maken.

Ze droegen een lichtblauw pilotenshirt met korte mouwen, en een stevig antracietkleurig kort broekje op Duitse maat, met een koppelriem annex schouderriem zoals toen bij uniformen gebruikelijk was - een restant uit de dagen dat er nog een degen aan een bandelier werd gedragen. Zwarte schoenen met lichtblauwe sokjes, en een prachtig zwart gekruld astrakan vouwmutsje met een feloranje boven-binnenkant. En het begerenswaardigst van alles: een zwart dolkmes aan de koppelriem.

Ze marcheerden vaak door de straten, met hun lichtblauwe vlag met daarop een vliegende meeuw en erboven in letters "DE MEEUWEN". Bij het kanaal hadden ze hun clubgebouw met een flink stuk grond eromheen, en een laag hek erom waar wij mochten kijken als ze bezig waren met hun vaak boeiende activiteiten.

Maar ook voor meer rechtstreekse oorlogsbijdragen werd door de propagandamachine aandacht gevraagd.

Er kwamen al gauw strenge verduisteringsregels, en stringente adviezen voor het beplakken van ruiten met plakstroken om extra schade bij bombardementen te beperken. Nauwkeurige bepalingen zorgden voor afgedekte lichten op fietsen en voertuigen, en voor een zeer beperkt gebruik van etalageverlichting, straatlantaarns en zaklampen.

We raakten gewend aan grote en kleine aanplakbiljetten, meestal zowel in het Duits als in het Nederlands gesteld, door de "Ortskommandantur", die het burgerlijke gezag van burgemeester en wethouders had overgenomen. Het onhandige daarin was - dat zag je ook als kind - dat ze in de kop steeds wél dwingerig waren gesierd met de Duitse adelaar. Het niet-Nederlandse ervan kreeg zo wel érg veel nadruk, in plaats van sympathie te wekken voor de "Nieuwe Orde in Europa" wat de bedoeling heette te zijn.

Gaandeweg werd er méer verboden, en er moesten allerlei spullen worden ingeleverd. Padvindersriemen waren niet meer toegestaan (wees onze wijkagent Walter Wind mij terecht), zilvergeld met de koningin erop werd vervangen door zinken geld en "muntbiljetten", alle Engelse teksten en boeken waren taboe.

Toen er meer verliezen dan overwinningen te melden vielen, moesten ook de radio's worden ingeleverd.

De mensen met (gecensureerde) radiodistributie boften daarbij tot op zekere hoogte, in zoverre dat ze tenminste muziek en verstrooiingsprogramma's behielden. De honger naar werkelijk oorlogsnieuws was echter groot, zodat velen hun radio's verstopten. De onze ging in de loze ruimte boven de ingebouwde kasten naast de schuifdeuren tussen de voor- en de achterkamer. Er werd alleen nog 's nachts, door de mannen, naar geluisterd.

Wij kinderen misten daarmee voortaan spijtig het "Zondagmiddag-cabaret van Paulus de Ruyter". Dat was om 5 uur 's middags in de plaats gekomen van het waanzinnig populaire detectivehoorspel van" Ome Keesje", waarvoor de straten leeg bleven. Het cabaret was weliswaar nogal pro-Duits, maar durfde toch nog redelijk wat kritische kanttekeningen te plaatsen.

Ik herinner me er nog uit dat wekelijks twee joden ( "Attentie: Zelek en Zalomon!") daarin een praatje hielden, juist met lichte kritiek op de Nieuwe Orde. Het leek erop dat de veronderstelling van de censors dat antisemitisme wel algemeen zou zijn, hen meer toeschietelijk maakte om uit deze vanzelfsprekend 'onbetrouwbare bron' toch een en ander aan gekanker te laten passeren.

Een soortgelijke benadering had trouwens het item "Keuvel en Klessebes".

"Ik ben juffrouw Klessebes,

Klessebes, Klessebes,

en hier is Buurman Keuvel.

Zo knusjes aan de klessebes,

klessebes, klessebes.

En iedereen gaat onder 't mes:

reken maar van yes."

Ik hoorde ze eens samen onbarmhartig uitrekenen wat de oorlog in Rusland per week kostte, én hoeveel er te kort was voor de slachtoffers van de koude winter hier (waarvoor "Winterhulp Nederland" die week collecteerde), en zich afvragen wat er eigenlijk mis zou kunnen gaan als beide partijen eens besloten een paar weken allemaal gewoon een beetje rustig te blijven zitten tot het Weer weer wat beter was: misschien besloten ze na afloop wel om allebei gewoon terug naar huis te gaan, waar het warm was.

Wat ze dan quasi-geschrokken eindigden met "Och, …ga weg, Satan!"

Ook de vaak gemakzuchtige positiekeuze van de NSB namen ze vaak op de korrel, maar direct daarna ook weer de kritiek daarop van de burgers.

" Het regent, sneeuwt, het hagelt, vriest;

de baby van de slager niest.

En morgen is het donkere maan.

Dat heeft de NSB gedaan!"

Niettemin kwam het oorlogsnieuws dankzij de illegale zenders toch blijkbaar overal dóor, en in bijna ieder huis kon je op landkaarten zien bijgehouden wat de posities en de bewegingen waren van de fronten.

Ironisch was dat er een paar weken een levendige handel was in nep-radio's "niet van echt te onderscheiden, tenminste niet door Landwachters", die je voor een prikje kon kopen, om in de inzamellijsten van de Landwacht te komen staan als 'hebbende een radio ingeleverd'.

Een paar maanden later echter werd opdracht gegeven alle koperwerk in te leveren (inclusief bronzen centen en stuivers), en tot ieders ontzetting gingen Duitse soldaten nóg weer een paar weken later alle klokken uit de kerktorens takelen om het koper voor de wapenindustrie te gebruiken.

Het was een vreemde sfeer die er heerste bij de honderden kijkers die wij, midden op een gewone schooldag, bij het naar huis gaan aantroffen op het verkeersplein vlak vóór onze kerk. Een groot vierkant was door landwachters en militaire politie afgezet, waarin een groot gevaarte stond met benzinemotor, tandwielkast en takelblokken. Een kabel liep schuin omhoog naar de galmgaten van de toren, en omstandig werden daar stuk voor stuk drie steeds grotere klokken voorzichtig uitgelaten en centimeter voor centimeter naar beneden getakeld, terwijl de kabel traag heen en weer zwaaide, maar in ieder geval blijkbaar niet stil te krijgen was, ook niet door de afdaling een tijd te stoppen.

Met strakke gezichten stond iedereen te kijken, ook de pastoor en de twee kapelaans naast elkaar, toen de pastoor rood van woede plotseling hardop biddend het credo inzette – "Ik geloof in God den Almachtigen Vader, Schepper van hemel en aarde…" en daarna aan de rozenkrans begon, terwijl al de mensen luidop meebaden. Je kon de spanning snijden, maar hij had terecht ingeschat dat de politiemensen met hun glimmende borstplaten, en de aan hun pethoogte te oordelen hoge militairen, het niet durfden te riskeren er iets tegen te ondernemen, nu de afdalingen zelf alle concentratie vroegen.

Toen de laatste klok op de grond was aangeland, begon een stel mensen sarcastisch te klappen, maar de pastoor draaide zich woedend om en beval met een snelle beweging van zijn arm en platte hand dat ze op moesten houden, zodat het ineens zó muisstil was dat de soldaten vragend naar hun chefs keken of ze door moesten gaan, terwijl de pastoor, hardop en overal te horen, siste "Rovers!" en de rest van de operatie in tartend diep stilzwijgen werd afgerond.

Toen de vrachtauto's wegreden en de "hogen" in hun amfibiestafwagentjes stapten, voelden we pas voor het eerst echt goed dat zij, ondanks al hun pogingen om een Nieuwe Orde in te voeren, inderdaad Vijanden waren - die verdienden te verliezen.

Het enige waaraan je aan het eind van de vijfde klas kon merken dat het een bijzonder jaar was geweest, was dat er niemand bleef zitten: het programma was door de vele onderbrekingen wegens luchtalarm en dergelijke ál te onregelmatig geweest.
IV Land in zicht: Zesde Klas

o kwamen we in de zesde bij Frater Reinoud.

Nu waren we echt de Groten. De frater was een competente, opgeruimde man zonder dikdoenerij, die ons al een beetje als volwassenen behandelde. Hoewel frater Donatus het Hoofd was, fungeerde Reinoud in mijn herinnering als een soort adjunct.

We kregen nu vaker karweitjes te doen waarvoor je grote jongens nodig had. Wij hanteerden de schoolbel, brachten briefjes rond naar andere onderwijzers, en stonden aan de deur bezoekers te woord als hulpportiers. We verdeelden spullen over de andere klassen en hielpen mee bij in- of uitruimen van kasten, klaarzetten van stoelen en tafels bij ouderavonden, en meer van zulke taken.

Wat het leerprogramma betreft merkte je dat er ditmaal weinig echt nieuws bijkwam: het ging meer om routiniseren en bijspijkeren, al bestond er nog geen CITO-toets of iets dergelijks.

Wie welke vervolgopleiding ging volgen, was aan het eind van de vijfde al goeddeels duidelijk geworden: het werd in beginsel door de school uitgemaakt, maar er waren wel via formulieren verlangens of voorkeuren gepeild. Dat peilen had vooral te maken met enkele extrafaciliteiten die dan golden in het lesprogramma.

De jongens die seminarie, gymnasium of HBS gingen doen kregen, als extra, Franse les na schooltijd, en de jongens die "de zevende klas gingen doen" ( eigenlijk was dat: de zesde nog eens overdoen!) waren voortaan vrijgesteld van huiswerk - al stelde dat niet zoveel voor; dat ging meer om het opdoen van ervaring in het thuisstuderen.

Aan het eind van het schooljaar zouden we zoals dat heette onze "Plechtige Communie" doen. In kerkelijk termen was dat "de Hernieuwing der Doopbeloften", een katholieke versie van de joodse bar mitswa, waarna je formeel als volwassenen meetelde in de kerkelijke verplichtingen. Praktisch betekende het dat je dan voortaan onderhevig was aan de vasten- en onthoudingswetten – in de 40-daagse vasten vanaf carnaval tot Pasen, en op de vrijdagen en "quatertemperdagen".

Het wierp zijn schaduw vooruit, in dier voege dat je tegen die tijd "je catechismus moest kennen", zodat er ettelijke maanden van tevoren al tweemaal per week catechismusles was.

Daarvoor moest je het catechismusboekje steeds mee naar huis nemen en de voorgeschreven vragen van buiten leren, mét hun antwoorden dus. De vorm van het boekje was inderdaad dat het van voor naar achter vol stond met schuin gedrukte vragen, en dikgedrukte antwoorden eronder.

In mijn tijd was de versie van de beginvragen aldus:

Wie is God?
God is een oneindig volmaakte Geest die hemel en aarde geschapen heeft.

Weet en ziet God alles?
God weet en ziet alles, ook onze geheimste gedachten. Hij is alwetend.

Waartoe zijn wij op aarde?
Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor in de hemel te komen.

Wie heeft ons geleerd hoe wij God moeten dienen?
Hoe wij God moeten dienen heeft vooral Christus ons geleerd.

Wat moeten wij geloven?
Wij moeten geloven wat God heeft geopenbaard en door de Heilige Kerk ons te geloven voorhoudt.

En zo ging dat dan tweehonderd vragen door, met tot in detail allerlei voorschriften en definities. Tegen Pinksteren moest je "je catechismus opzeggen", waarmee bedoeld werd dat je een soort tentamen kreeg en steekproefsgewijs een vraag kreeg voorgelegd waarop je dan het hele complex, vraag én antwoord, moest kunnen citeren. Daarna kreeg je Vrije Vragen waarbij je naar aanleiding van een schets van een situatie moest kunnen aangeven welk vraagcomplex daar van toepassing was.

Wie het eerste goed kon kreeg een zes of zeven, voor het tweede was acht en negen beschikbaar, en wie bovendien tien of meer vraagcomplexen achter elkaar kon opzeggen – een hele bladzijde ongeveer – kreeg een tien.

Het ging in het openbaar, en kapelaan Michielse schreef ijverig de punten op. Hij wilde helaas niet zeggen wat voor punt je had, dat werd pas in de kerk openbaar gemaakt.

Maar toen ik na mijn beurt vroeg of hij het dan niet in het Frans wou zeggen, grinnikte hij en zei "dix!". Ik knikte gewichtig: wij spraken al Frans met elkaar.

Als de grote dag naderde, moest je eigenlijk nieuwe kleren krijgen maar dat was in het laatste oorlogsjaar nog niet zo eenvoudig, dus veel kinderen deden het maar met wat ze hadden.

Mijn ouders lieten echter door de kleermaker bij ons in de buurt - Pietje Faes - twee pakjes voor me maken, allebei van oude kleren die gekeerd werden. Het ene werd gemaakt van een oud grijs pak van mijn vader, en voor het andere kregen we van onze ome Willem (die een grote man was) een oude maar ooit dure donkerblauwe spoorweguniformbroek die hij tegenwoordig alleen nog droeg bij het schoonmaken van zijn duivenhok, maar die, gekeerd, een chic pakje kon opleveren.

De bezorging van die broek ging wat bijzonder in zijn werk.

Ome Willem was hoofdconducteur, woonde in Venlo, maar kwam regelmatig langs Tilburg in zijn trein. Hij schreef ons dat hij, dan en dan, vanaf het viaduct over de Ringbaan-Oost de broek als een pakje uit de trein zou gooien - en zo geschiedde.

Wij stonden er al een kwartier van tevoren, en toen de trein eindelijk langskwam, stond ome Willem in de open deur van zijn groene conducteurswagon, en gooide met een forse zwaai het pakje naar buiten - alleen wél te vroeg dacht ik. Maar tot mijn verrassing ging het nog een heel eind met de trein mee, voor het keurig voor onze voeten terechtkwam. Mijn respect voor ome Willem steeg een stukje. Hoewel ik het een gek idee vond dat hij, naar zijn routine te oordelen, blijkbaar regelmatig pakjes uit treinen gooide.

Bij het uitpakken was ik wel hevig teleurgesteld. Het was een onooglijk vod, vol met duivenpoep, en zelfs hevig ernaar ruikend - al vond ik dát nog wel lekker, door de herinnering die het bij me opriep aan het duivenhok van ons logeeradres in Blerick.

Maar mijn moeder vond dat helemaal niet bezwaarlijk; dat ging er in de was allemaal af, zei ze. En dat was zo.

Ik twijfelde nog wel of, voor zo'n grote jongen als ik al was, daar wel een héel pak uit kon gaan. Maar Faes, de kleermaker, zag dat niet zo somber in. Hoewel, zei hij al metend: "Hij hee wél 'n dik gat!" - dus dat kreeg ik ook weer meteen mee, mét mijn prepuberale twijfels aan mezelf.

Sindsdien heb ik me tijdenlang heimelijk bezwaard gevoeld over mijn blijkbaar nogal dikke achterste. Totdat een keer, in militaire dienst, een of andere sergeant-foerier, die me aan uniformkleding moest helpen, me prijzend en kennelijk gemeend, vet grinnikend toevoegde dat ik "best een lekker kontje had".

En hoewel ik dat toen nogal gênant vond, en de sergeant kennelijk ' van de verkeerde kant', merkte ik toch dat daarmee wel weer een splintertje uit mijn gammele zelfwaardering getrokken was. Ik was blijkbaar intussen toch weer normaalgegroeid.

De sfeer in de zesde klas was intussen veel meer ontspannen dan in de voorgaande klassen. Misschien dat de grimmige werkelijkheid van de oorlog, waar we in toenemende mate mee te maken kregen, ook wel zorgde dat de veilige klas daar een prettig contrast mee bleef.

Zaterdags kregen we na de catechismusles altijd tekenen, en dan mocht ook de grote grammofoonkast aan. En toen na onze plechtige communie de catechismusles voorbij was, was dat nog langer. We hadden al heel lang geen muziek meer gehoord, omdat er geen radio's meer waren en niemand die wij kenden een grammofoon had. En omdat ook 'samenscholingen' op straat al tijden verboden waren, hoorde je ook nooit meer een harmonie of zoiets.

Zodoende waren wij grage luisteraars van de lichtklassieke muziek die Reinoud draaide. De Hongaarse dansen van Dvorak en Liszt's Hongaarse rhapsodieën, allerlei ouvertures en marsen, en liederen van Schubert, ze versierden iedere zaterdagmorgen zozeer, dat we die dag vaak al veel te vroeg op school waren.

Vanaf juni echter domineerde de Invasie in Normandië alle oorlogsnieuws. En al heel gauw beperkte de invloed zich niet tot het nieuws: we kregen ook veel vaker luchtalarm of konden daardoor zelfs helemaal niet naar school.

En ook overstemde de dagelijkse behoeften aan eten, en de extra maatregelen die daarvoor in toenemende mate nodig waren, de aandacht voor alledaagse dingen als naar school gaan.

Zodoende is mijn herinnering van de laatste schoolmaanden verder in nevelen gehuld.

Het einde van de oorlog naderde, dat was duidelijk, maar ook: dat er voór die tijd nog van allerlei dingen konden gebeuren waardoor dat voor onszelf wel eens helemaal verkeerd af kon lopen.
Klasgenoten
Van mijn klasgenoten daar ken ik nog veel namen, omdat het rijtje vaak op het bord geschreven stond, met mooie kleine ronde gele lettertjes. Met streepjes erachter werden allerlei prestaties en punten openbaar bijgehouden.
De lijst van de eerste klas ken ik goeddeels nog uit mijn hoofd, die van de laatste klas heb ik van de klassefoto, voorzover ik de namen daarvan nog onthouden heb.
De afhakers heb ik tussen haakjes gezet, de bijgekomen doubleurs staan er cursief bij.
	Guus X,
(André van Bavel),
Hans de Beer,
(Karel Bol ),
Rens Bollen,
Theo de Brouwer,
Loek van Buchem,
Elles Dalderop,
Jozef vd Dobbelsteen,
(Berry van Eijck},
Piet van Gestel,
Frans van de Gouw,
Kees van Halteren,
 
	Hans Heezius,
Arthur Hoeberechts,
(San Horvers),
(Wil van Huijgevoort),
Sjef Klessens,
Evert Kok,
Gerrit Laan,
Frans van Loon,
Paul Mutsaers,
Theo van Os,
Leo Peijs,
Chris de Reuver,
Jo van Rijthoven
 
	(Jozef Simons),
Ton Snoyink,
(Karel Storimans),
Theo Storimans,
Jan Strikkers,
(Henk Udo},
Rob Vollaers,
Albert de Vries,
Adri Wagemakers,
Jan van de Werf,
Jos van de Wiel,
Jan Willems,
André van Zon.
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Achterste rij: Paul Mutsaers, Jo van Rijthoven, (laag) Theo de Brouwer, Chris de Reuver, Gerrit Laan, Piet van Gestel,??, Guus??, Jan Willems, Rob Vollaers, (laag) Leo Peijs, Ton Snoyink, Piet van Riel, (half) Harrie van Krieken.
Achter de bank zitttend: Theo Storimans, Theo van Os, Jos van de Wiel, Kees van Halteren, André van Zon, (vaag) Albert de Vries, Arthur Hoeberechts,
Op de banK: Hans Heezius, Elles Dalderop, Hans de Beer, Frater Reinoud, Jan van de Werf, Loek van Buchem, Rens Bollen.
Op de grond: Frans van de Gouw, Jan Strikkers, Frans van Loon, Adri Wagemakers, Evert Kok, Sjef Klessens.
De Bevrijding
Het afscheid van de lagere school werd dus met weinig nadruk gevierd: ik herinner me er tenminste hélemaal niets van. Het was de periode van de geallieerde opmars vanuit Normandië, zodat we na verloop van tijd gewoon thuis moesten blijven. Pas in oktober werden we bevrijd: de 27e.
Misschien kwam het ook al doordat we enkele maanden daarvóór nog het koperen jubileum van onze frater Reinoud gevierd hadden, en er aan de feestbehoefte al min of meer voldaan was. Ik herinner me het beginstukje van mijn feestgedicht nog, dat ik overigens maakte op aandringen van de klas, omdat een eerder vers veel indruk had gemaakt. Dat ging over Kaat Mossel die in de tijd van de Patriotten in een oranje jurk buiten kwam, zoals we in de geschiedenisles hadden gehoord.
Het feest ontleende voor onszelf zijn glans overigens, zoals bij feesten vaker het geval is, vooral aan de voorbereidingsactiviteiten. We hadden iets revue-achtigs in elkaar gezet dat op de liedjes na goeddeels geïmproviseerd moest worden, maar het bezig-zijn-eraan-zelf was gewoon spannend, en de kijkers waren we tenslotte óok alleen maar zélf.
Het feestelijkst waren eigenlijk nog de feestelijke eet-dingetjes die Reinoud had meegebracht, vooral de krentenbollen, die van de fraters kwamen. Want ook krenten of rozijnen waren er al jaren niet meer: in de zeldzame 'krentenbollen' van de bakker zaten helemaal geen krenten, die waren dan gevuld met appelstukjes.
Déze krentenbollen waren echter een verrassing, en ze kwamen dus in het gedicht van die morgen nog helemaal niet voor.
De frater vierde zijn koperen feest.

De jongens waren zo blij van geest,

ze dansten en sprongen en deden zo dol

dat de frater dacht: "die slaan nog op hol".

 

Een vergadering van het feestcomité was belegd

"bij Hoeberechts " had Jan van de Werf gezegd.

Maar daar deden ze niet veel andere dingen

dan lachen en praten en een stop laten springen.

 

Daarom werd een nieuwe vergadering bepaald

bij Van Buchem: daar werd de tijd ingehaald.

En de volgende week, bij Van Buchem in een zaal,

daar waren de jongens weer allemaal.

enzovoort.

(die "zaal" was een grote ziekenhuiswachtkamer: Vader Van Buchem was er geneesheer-directeur)

 

De schoolperiode ging voor ons in die zomer van 1944 dus eigenlijk als een nachtkaars uit.
De bevrijding was in die periode overal in volle gang, het oorlogsnieuws domineerde ieders belangstelling. Als de lessen werden onderbroken door luchtalarm, moesten we onder de banken dekking zoeken, en wanneer de sirenes al 's morgens-vroeg gingen, werden we zelfs helemáal niet op school verwacht.
Als we er wél waren, kregen we nog wel dagelijks een vitamine C-tabletje, maar niet langer meer eens per week die Zweedse sinaasappel. En dikwijls was ik te laat voor school doordat ik melk moest halen op wisselende plaatsen op het platteland - vaak nog ná het misdienen op het ziekenhuis, dat natuurlijk wél gewoon doorging.
Báng waren we overigens niet zo van dat luchtalarm, tenminste toen we er eenmaal aan gewend waren, en begrepen dat de doelen meestal niet hier lagen. De grote massa's bommenwerpers, die dan gewoonlijk hóog overkwamen, waren doorgaans naar Duitsland op weg of kwamen daarvandaan.
Het alarm had hoogstens betrekking op vallende stukjes granaten van het luchtafweergeschut, of de kwade kans dat een vliegtuig erdoor geraakt werd en op woongebied kon neerstorten.
Een paar maanden láter lag dat anders: dan kon het bij luchtalarm gaan om V1's - onbemande vliegende bommen met een soort pruttelende of liever knallende straalaandrijving - die veel onberekenbaarder waren en die ons veel méer angst aanjoegen. Vooral 's nachts, als je weinig zien kon behalve het boosaardige ding zélf, met zijn vuurstaart, veel sneller dan gewone vliegtuigen toen vliegen konden.
Korte tijd later werden die qua snelheid intussen weer overtroffen door de nieuwe "schroefloze vliegtuigen", zoals de eerste straaljagers toen genoemd werden, de Gloster Meteors. Die waren aanvankelijk voor ons onevenredig griezelig, omdat het voor óns steeds leek of ze hun propeller verloren waren, en daardoor – gezien die snelheid – in een glijvlucht aan het neerstorten waren.
Overdag was die zwaarbrommende enorme luchtarmada van honderden bommenwerpers trouwens zo'n machtig gezicht - door de vele condensatiestrepen, als een brede reeks orgelpijpen, de héle lucht vol soms, zo ver je kijken kon - dat het imposante en beloftevolle ervan voor angst niet veel plaats liet.
Zodoende gingen dus het kwakkelende schooljaar-einde, de grote vakantie, en de daaraan volgende bevrijdingsperiode ongemerkt in elkaar over.
In de vakantie kon er dat jaar niet meer volgens gewoonte gelogeerd worden. Er was een reisverbod, er reden geen treinen of bussen, en de fietswegen waren onveilig doordat ze regelmatig gemitrailleerd werden door de Spitfires, de Mustangs en de Tyfoons.
Veel tijd was bovendien nodig voor het halen van of zoeken naar eten.
Appels en aardappels haalden we in de diepe kinderwagen, bij boeren in de omgeving. En fietsend of lopend gingen we, als je het tijdig wist, naar het abattoir of naar slachtplaatsen van noodslachtingen waar je "vrijbank-vlees" kon krijgen zonder bon.
"In de rij staan" slokte een flink deel van ieders tijd op. – ook als er alleen maar volgens de gerúchten ergens groente te krijgen was, of kaarsen, raapolie, zeep of wc-papier. Lang niet altijd klopte dat, of soms was het de vorige dag al geweest.
Vooral wc-papier was op den duur erg gewild, omdat er geen closetrollen en geen kranten meer waren en ook verder het papier schaars was geworden.
In de kruidenierswinkels moest je daarom ook zelf bakjes, schalen of dozen meebrengen, voor de spullen die je er op de bon nog kon krijgen, en die op hun beurt ook dáar alleen in grootverpakkingen voorhanden waren, waaruit moest worden geschept, geteld of gewogen. Maar ook hun voorraden werden iedere week minder.
Met mijn vader ging ik in september en oktober in alle vroegte ( direct na 'spertijd', om zes uur 's morgens dus, vanaf 's avonds negen.) "naar de bossen" om bomen te zagen voor de kachel.
Aanvankelijk nog niet voor de warmte maar om te koken, want gas was er nog maar enkele uren per dag, en ook kolen voor de kachel waren schaars én duur.
De gerooide stammen werden, in stukken van zo'n anderhalve meter lengte gezaagd, aan beide kanten naast de fiets gebonden. Ze hingen dus min of meer, en ik moest vooruit om de weg te verkennen: telkens stukken pad van zo'n tweehonderd meter, en dan werd er weer even geschuild in een bosje of zo.
Eén keer moesten we alles er afhalen en opnieuw opbinden. Het hele bouwsel bleek te zwaar om weer overeind te hijsen, nadat we onderweg overvallen waren door een mitraillerende Spitfire. Want daarvoor liet je natuurlijk alles vallen, en holde je snel de velden in om dekking te zoeken.
Ze schoten laagvliegend heel gericht in de lengte over de weg heen: maar vijfentwintig meter daarvandáan al was je veilig. Bovendien hadden ze het vrijwel alleen op Duitse legervoertuigen gemunt.
Omdat ons kleine Hansje (van augustus '43) nog dringend melk nodig had - die door de melkboer vrijwel niet meer geleverd werd, en áls die er al was nóg maar mondjesmaat, ging ik 's morgens vóór school op de fiets bij de boeren melk halen. 'Ons moeder ' had van bruin zeildoek een smalle tas genaaid met een houten versteviging van onder en opzij, waar vier flessen melk in vervoerd konden worden.
Het succes van die acties was wisselend. Soms had ik een paar weken achter elkaar een of twee vaste adressen, soms was ik helemaal op nieuwe of incidentele aangewezen.
Naarmate de oorlog vorderde, en óok de verkoopervaring van de boeren, werd er steeds meer op 'ruilen in plaats van betalen' aangedrongen. Nu hádden we uiteraard weinig om te ruilen, maar je werd er handig in. Soms zag ik bij de éen iets waarvan ik dacht dat de ánder het wel kon gebruiken, of kon ik helpen bij een karweitje.
Ik herinner me een keer dat een boer (die elektriciteit had) afgewerkte olie had staan om weg te gooien, die ik voor niets meekreeg maar die ik bij een ander (die op olielampen was aangewezen) kon ruilen als lampolie; want hoewel die nogal walmde, gaf hij wél licht.
Niet alleen Hansje had daar profijt van: met de tarwe uit mama's ouderlijke boerderij in Herpt, gemalen op mijn vaders eigengemaakte molen, werd van dat meel en mijn melk geurige tarwepap gemaakt ter vervanging van de boterhammen. Ik heb ze zelfs een paar keer gemengd met geraspte suikerbieten om te zoeten, wat heel goed ging.
Zónder melk kon je van dat meel trouwens, van water met surrogaatmaggiblokjes, ook dikke soep maken!
Want mijn vader en ook ikzelf begonnen gaandeweg mee te doen met het koken en bakken. Mijn moeder was, zoals de meeste huisvrouwen toen, steeds meer tijd kwijt, aan de baby en de bijbehorende was ( waar geen normale wasmiddelen meer voor waren), alsook aan de andere vaak provisorische of experimentele huiskarweien.
Zolang er nog oud papier was bijvoorbeeld maakten we daar kunstbriketten van, want naarmate het gas vaker uitviel moest voor het koken de kachel langer gestookt worden, met hout in plaats van kolen dikwijls. Ook de afwas vergde meer poets-, schuur- en droogtijd, en allerlei kookideeën werden uitgeprobeerd.
Onze tante Annie, papa's zuster, kwam vaak met tips daarvoor.
We raspten aardappels om zelf aardappelmeel te maken, we werkten met z'n allen aan het drogen van appeltjes wanneer we een grote voorraad in de kinderwagen gehaald hadden, we maakten allerlei groenten in (dat werd meestal inzouten; weckflessen hadden we niet veel), we bakten aardappeltaarten en worteltjespannenkoeken, en we maakten jam, niet alleen van bramen en allerlei fruit maar ook van zelfgekweekte tomaten en komkommers, met kaneelsurrogaat en "zoetstof".
Als rijsmiddel-plus-botervervanging was er voor pannenkoeken "Panko", en voor cake "Roerom". Voor botersaus was er "Butaroma".
Mijn vader kreeg, na een start met enkele jammerlijke mislukkingen, gaandeweg grote ervaring in het bakken van het heerlijkste tarwebrood, en ik leerde dat óok.
Het was onvoorstelbaar heerlijk om de geur van het verse brood het hele huis door te ruiken als je honger had – en wij hadden gewoon altijd honger, al kwamen we feitelijk calorisch gesproken niks tekort.
Ook voor worstenbroodjes en appelbollen probeerden we allerlei alternatieve recepten. We leerden daar vegetarisch gehakt voor te maken als vulling, en bladerdeeg voor appelbollen maakte je van meerdere soorten deeg over elkaar gewalst met aardappelmeel ertussen.
Ook halvarine maakten we avant la lettre, en zelfs "kwartarine" met aardappelmeel erdoor. Alleen het uitpersen van olie uit beukennootjes leerden we niet echt beheersen, het schoonmaken van de koffiemolen die we ervoor gebruikten was te veel werk. Wél weer bonenmarsepein, en de al eerder genoemde shag uit eigengekweekte tabaksplanten.
Tót mijn moeder dat zonde vond van de kostbare tuingrond, en we op het grootste deel van onze achtertuin maïs en boontjes gingen kweken, en kippenvoer voor de vier tot zes kippen die we hielden, naast het kerstkonijn.
Alle mannen zowat rookten "eigen teelt"
Een liedje van Willy Derby memoreerde:
 

'k Heb een tuintje met Havanna-
en Virginia-tabak.
'k Rook sigaren van de kouwe grond
en piraatjes zó van de tak.
'k haal ze vers uit m'n plantage,
als ik naar een rokertje snak.
'k heb een tuintje met Havanna- en Virginia-tabak.
 

Mijn shag saus ik zelf: 't is een lust hoe ze rookt!
ik heb daar een middeltje voor:
een half maatje Haarlemmerolie gekookt,
daar roer ik een sju-blokje door.
Dan rook ik echte Lucky,
de as die is krijtwit
maar mijn vrouw denkt geregeld dat Pukkie
te dicht bij de kachel zit.
( 'k Heb een tuintje met Havanna…enz..)
Naarmate de bevrijdingsveldtocht vorderde werd het leven ongewoner en spannender.
Iedere dag kwam er wel iemand thuis met een verhaal van wat hij nú weer had gezien of meegemaakt, want de Duitsers werden aan de ene kant brutaler en grover in hun optreden, maar van de andere kant ook gewoner. Het werden gewoon bange mensen die hun bravoure kwijt waren en soms in lange colonnes, aan beide zijden van weg, op de terugtocht waren. Niet meer trots en fröhlich marcherend, maar vermoeid en uit de maat lopend, of fietsend en met karretjes.
En dát dan sukkelenderwijs op de vlucht langs de kanten, tégen de stroom in van gevechtswagens en individuen op het middendeel van de weg, die naar het front gingen, met op hun nek een zware Panzerfaust (een van de schouder af te vuren antitankgranaat), of een serie flesvormige handgranaten aan of tussen hun koppel.
Het moet voor de frontgangers wél demoraliserend geweest zijn.
Toen de legers vlakbij waren, bleken bij een van mijn melktochten, langs de Moergestelse weg de Duitsers links lang de weg ingegraven te zijn, omdat de Engelsen op maar tweehonderd meter verder naar rechts in dekking lagen – volgens de Duitse Gefreiter (een korporaal) die mij aanhield.
Hij verzekerde mij dat ze op mij niet zouden schieten maar op hem wel, en dat ik daarom een kilometer verderop voor hen melk moest gaan halen, dan zou ik voor mezelf ook het mijne meekrijgen.
Ik verstond hem maar half, en hij had het over iets wat klonk als een "kroeg" – hij bedoelde een kruik, begreep ik even later – maar de schrik voor de vuurlinie, die hij net een beetje had weggepraat, werd nu vervangen door een bijna nog ergere: voor een "kroeg", iets waar je als katholieke jongen op straffe van zonde nóoit ofte nimmer mocht binnengaan, zoals ons in de kerk altijd werd voorgehouden.
Ik verzekerde hem dus dat ik het zou proberen, maar in werkelijkheid ging ik (en dat had ik me ook meteen al voorgenomen bij zijn vraag) de eerstvolgende weg linksaf (langs "Baks Ven") en binnendoor ijlings naar huis.
Ik praatte mijn bewust valse belofte voor mijn geweten een beetje weg met een beroep op het levensrisco dat ik liep, maar ik vond het tóch wel laf van mezelf, omdat ik heel goed begreep dat die gewone soldaten dat risico de hele tijd en veel méer liepen dan ik, en dat die nu niet eens hun melk kregen die ik ze nota bene stellig beloofd had.
Ik ervoer daar even, een kléin beetje, de tragiek van de oorlog, op kindermaat.
Toen de Engelsen met hun hele leger dichterbij begonnen te komen, gingen wéer de bruggen de lucht in, zoals we ook in het begin van de oorlog hadden meegemaakt. Er waren er nogal wat, rondom, en de spoorbruggen, over het kanaal en die schuin over de Bosscheweg "bij Luijben" waren bovendien nog méervoudig ook.
Blokhoofden kwamen bij de eerste serie nog formeel zeggen dat we voor een korte evacuatie van enkele uren weg moesten, maar bij de tweede en derde ronde werd er al niet veel gedoe meer om gemaakt, buiten een luidsprekerwagen die door de straat reed.
De draaibrug zou op een middag om drie uur "zersprengt worden", en we stonden buiten op het pleintje met wat buurmannen en oudere jongens ons af te vragen of zo'n kleine brug óok zo'n klap zou geven als de twee spoorbruggen gedaan hadden.
Gevaar leek er wel niet aan te zitten - maar dat hadden we gedacht ! Na een zware knal stonden we opgewonden na te praten, toen er, merkwaardigerwijze van de kant tegenovergesteld aan die van de brug, een enorm stuk ijzer traag en brommend rondzwiepend kwam aangevlogen, en nog een geen tien meter van ons dreunend en rokend op de straat neerkwam. We schrokken ons wezenloos.
Anderhalve meter lang, en ruim driehonderd kilo, bleek later.
Toen we van de schrik bekomen waren, vroegen de drukpratende mannen zich af of die knal dan van iets ánders dan de brug geweest kon zijn, gezien de richting van waaruit het brokstuk gekomen was.
Ik oogstte grote eerbied toen ik, met mijn nog geen dertien jaren, uitlegde dat de ijzeren balk door zijn verbogen vorm als boemerang gewerkt moest hebben, en daardoor in een boog gevlogen was.
Het was leuk om te horen hoe aan de kijkers, die er steeds bijkwamen, door de al-ingelichten iedere keer het boemerangverhaal werd uitgelegd.
Ik had bijna het gevoel of ik het zelf niet alleen bedácht maar ook veroorzaakt had: het was een beetje mijn boemerang die daar lag, een voorwerp waarmee je een relatie had. Nog weken heeft hij er gelegen.
De bevrijding zelf was gewoon een film.
Het was doodstil weer, bijna warm, maar met een effen geelgrijze lucht, alsof de natuur zijn adem inhield. Vanaf een uur of elf tot drie uur was er met tussenpozen geschoten met artillerie of tanks, net als de dag ervoor. Maar tóen gingen de granaten meest ver over ons heen, je hoorde ze alleen veraf inslaan.
Maar nu was er telkens maar éen en dan weer een tijdje niks. Iedere keer met een akelig van hoog naar laag huilend gefluit, met kort daarna een knal - of soms ook juist niet, en dat was misschien nog griezeliger. Een blindganger die dadelijk alsnog kon ontploffen? En waar? Op ons huis?
Je kon horen dat ze dichtbij insloegen, en soms hoorde je ook een doffe ontploffing zónder fluiten vooraf. Later begrepen we dat ze op de kerktorens en hoge punten aan het inschieten waren, en dat de ' fluitloze' de treffers geweest waren, en de andere ervoorbij waren gegaan.
Wij zaten de meeste tijd in de kelder van de overbuurvrouw, "juffrouw" De Brouwer en haar dochters Miet en Lini, maar na drieën gebeurde er zó lang niets dat we toch maar eens rond durfden kijken.
De mannen meenden dat dit een artilleriebombardement was voorafgaand aan een infanterieaanval, en dat de bevrijding nu écht ophanden moest zijn.
En voor de infanterie hoefden we, meenden ze, niet zo bang te zijn, er zaten hier nauwelijks Duitsers en er was geen reden voor vrees als burgers.
Toen klonken er plotseling enkele geweerschoten, aan het eind van onze straat, in het veld bij het kanaal. We keken vanuit ons portiek opgewonden of we iets konden zien, en toen holde er ineens een man in blauwe overall met een oranje armband om de straat in, en wuifde driftig dat we ons gedeisd moesten houden: er kon geschoten gaan worden. Hij had een platte Engelse helm op!
En even later – niemand van ons zal dát ooit vergeten – kwamen in de verte een stuk of zes Tommies de hoek om, gebukt hollend en met hun geweren schietensgereed.
Het waren lange slanke mannen in een soort groenig sporttenue leek het wel, en ze bewogen zich alsof ze op gymschoenen liepen – we waren plompe Duitse grijze mannen met laarzen gewend!
Voor ons voelde het alsof ze moderne engelen waren, door de hemel gestuurd.
Vanachter uit het veld werd er echter geschoten, twee keer. De mannen draaiden zich bliksemsnel om en doken de portieken in. Maar het leek wel alsof het signaalschoten waren geweest: duidelijk kon je zien dat er twee witte vlaggen hoog boven de grond werden gehouden, waar mee gezwaaid werd. We hoorden roepen, en vier Duitse soldaten kwamen naar boven, met hun handen omhoog.
De Engelsen gingen erheen, drie mannen voerden even later de Duitsers af, en de overigen gingen door met de straat af te zoeken. Even later werden ze gevolgd door een paar groepjes anderen, lopend rond en naast een soort minitankje, een bakje op rupsbanden. Daags erna wisten we dat zulke dingen bren-carriers heetten.
Er kwamen er nog enkele die de straten rondom afzetten: toen begonnen we te juichen. De soldaten groetten ons lachend en vriendelijk maar hielden hun aandacht bij hun bewakingstaken, en weerden ons af: nog even niet!
Nog geen half uur later hoorden we ineens een soort onweer, en na een paar minuten rolden een hele rij reusachtige tanks de straat in, hun lopen dreigend naar beneden gericht. We stonden doodstil en diep onder de indruk met heel velen alleen maar te kijken, niemand durfde de eerste te zijn om te bewegen - tot de tanks ineens allemaal stopten en de koepels opengingen. Toen holden we met z'n allen erheen.
Diezelfde avond gebeurde er van alles door elkaar; maar het eindigde ermee dat we allemaal een paar soldaten ingekwartierd kregen en er ineens overal druk gekwebbeld werd, bij échte thee en Engelse biscuits, in de rook van Players en Chesterfields. Overal vond je in volle keukens bij de zuinigbrandende kachels Schotse en Engelse jongens met hun koppels en baretten af, en eerbiedige maar blije met handen en voeten Engels kakelende Tilburgers die niet wisten hoe ze hun hun dankbaarheid moesten tonen.
 

De periode ná de bevrijding was tevens maandenlang een soort continufeest, waarin allerlei dingen anders gebeurden dan anders, maar doorgaans wel steeds met een feestlintje eromheen, voor onze beleving. Ik heb zelden zóveel mensen zólang zo merkbaar positief gestemd gezien.

Ik moet daar te zijner tijd nog wel eens meer van detailleren.
Het duurde tot eind januari voor het aspect 'school' weer binnen het gezichtsveld kwam. Toen werd voor alle Tilburgse aspirant-seminaristen - en dat waren er honderden - als "externen" een noodseminarie geopend bij de MSC-paters aan de Bredaseweg - die van de "Rooi Harten".

Pas na 5 mei begon het leven weer min of meer zijn gewone gang te hernemen, en ging ik naar het nieuwe seminarie van de Capucijnen in Voorschoten, "Beresteijn".
