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CHAMPAGNE 

Zijn geur verraadt zijn aanwezigheid. Heel subtiel is die via 
haar neus haar eerste slaap binnengedrongen totdat de her
kenning haar wekt. Het is de licht kruidige lucht van omhel
zingen, van het inslapen in zijn arm. Vertrouwd. Veilig. Ze 
dacht dat die geur voorgoed haar leven verlaten had. 

Haar ogen houdt ze bewust nog gesloten. De randen voe
len branderig van de tranen voor het slapen gaan. Ze snuift en 
vult zich met zijn geur. Bang is ze niet, niet eens nieuwsgierig. 
Alleen opgelucht dat hij toch is gekomen. 

Hij staat aan het voeteneinde en glimlacht. De kou die ze al 
maanden in haar lijf meedraagt vloeit weg. Wat houdt ze van 
hem zoals hij voorzichtig op haar toeloopt met twee gevulde 
champagneglazen. Natuurlijk, champagne. Om zijn terugkeer 
te vieren zoals ze altijd alles vierden met champagne. Zelfs 
op tegenslagen proostten ze omdat problemen volgens hem 
slechts tijdelijk konden zijn. Maar de dood laat zich niet weg
spoelen. 

Ze pakt het glas van hem aan en schuift een stukje door 
naar de lege kant van het bed. Zijn kant, de koude kant. Nau
welijks voelbaar glijdt hij op de plek waar zij haar lichaams-
warmte heeft achtergelaten. Haar lijf schreeuwt bijna van ver
langen als hij zijn arm om haar heen slaat en zijn hand op haar 
bovenarm legt. Ze mag niet toegeven aan de impuls om zich 
op hem te storten, niet hysterisch worden. Zo rustig mogelijk 
wacht ze op zijn gebruikelijke toast: 'Op ons!' Deze keer heft 
hij echter zwijgend het glas. Zij volgt zijn voorbeeld. Alleen al 
de klank van hun tegen elkaar stotende glazen kan de betove
ring verbreken. 

Het kan eigenlijk niet. Dat hij hier is. Dat ze zich zo gelukkig 
voelt. Ze mag er nooit over praten. Niemand zal het begrijpen, 
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ze begrijpt het zelf niet eens. Het doet er ook niet toe. Er is al
leen dit moment en ze deelt het met hem. 

Zachtjes strijken zijn vingers door haar haren en hij begint 
teder haar lichaam te kussen. Ze herinnert zich alle minnaars 
die ze in hem heeft leren kennen. De gretig ontdekkende, de 
gepassioneerde, de speelse, de geroutineerde, de vermoeide, 
de beperkte. Ze neemt een slok en zet dan het glas weg. 

Hij liefkoost haar en tijd bestaat niet. Alleen met haar 
ogen durft ze hem aan te raken. Het ontroert haar hoe jong 
en krachtig hij is. Zo anders dan de man van wie ze afscheid 
moest nemen. Van zijn koude lichaam dat al bijna niet meer 
bij hem hoorde. Een laatste intiem moment was er niet ge
weest. Alsof hij het zo geregeld had. Hoe had hij anders bij 
haar weg kunnen gaan? 

Ze wil er niet aan denken. Hij is er nu. Als ze zich in de 
kussens onderuit laat zakken merkt ze dat de champagne haar 
licht in het hoofd heeft gemaakt. In een roes geeft ze zich he
lemaal over aan de man met wie ze heeft genoten, gelachen, 
gevochten en gehuild. Van wie ze wist dat hij er altijd voor 
haar zou zijn. Altijd. 

Met een ruk komt ze overeind. Ze wil hem zeggen dat alles 
zo anders is zonder hem. Dat hij haar mee moet nemen deze 
keer. 

Hij is weg. In het donker kan ze nauwelijks iets onderscheiden 
in de kamer, maar ze weet het. Ademhalen lukt niet meer, haar 
hart bonkt en zwelt tot haar ribben pijn doen. Nog even, dan 
spat ze uit elkaar. 

Alsof ze te lang onder water is gebleven, hapt ze gierend 
naar lucht en ze laat zich achterover vallen. In het duister blijft 
ze liggen tot alles in haar lichaam weer het normale ritme 
heeft hervonden. Dan knipt ze het nachtlampje aan. Hij heeft 
geen enkel spoor achtergelaten. Ze gaat op haar knieën op zijn 
helft van het bed zitten en beukt met haar vuisten deuken in 
zijn kussen. 
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Als ze eindelijk ophoudt, wenkt een door de spleet tussen 
de gordijnen binnenvallend straaltje maanlicht haar naar het 
raam. Ze trekt de gordijnen helemaal open en zoekt de ster
renhemel af. Dan slaat ze haar armen kruislings om zichzelf 
en wiegt zachtjes heen en weer. 

'De volgende keer,' zegt ze dromerig, 'wil je dan met me 
dansen?' 
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